Tết và những kỉ niệm trôi

Tháng Hai, Tết Nguyên Đán.

Tống Thước thuê một căn hộ gần trường, không về nhà. Khi biết tin, Tống Thước đang xem và phân tích bài thi cuối kỳ của Ninh Giác qua cuộc gọi video, vẻ mặt đầy lo âu, cứ xoa thái dương: “Có nghe giảng trên lớp không?”

Ninh Giác cười trừ: “Chắc chắn có nghe, anh có nghe thấy em ngáy trong lớp đâu?”

Tống Thước không nổi giận, bình thản: “Ai nói phải ngủ gật. Cậu mất tập trung, tôi không nghe thấy.”

Thành tích của Ninh Giác tuy có tiến bộ, đạt điểm sàn của các trường đại học top 1 và top 2, nhưng thầy giáo chủ nhiệm vẫn khuyến khích cậu cố gắng thêm chút nữa để vào được trường top 1.

Trong thời gian này, Phương Tử Dương đã trả lại tiền theo đúng hẹn, không dám tống tiền nữa. Ninh Giác kết giao được vài người bạn, quan hệ tốt đẹp, nhưng suốt ngày chỉ học, học, nên càng mong chờ kỳ nghỉ đông.

“Anh không về nhà ạ?”

“Không có gì đáng về.”

“Vậy em chỉ ở một mình.” Ninh Giác có chút tiếc nuối.

Lúc đầu, Ninh Tề định đến đón cậu về Lam Loan Lý, nhưng đột nhiên có việc đột xuất——cuối năm, anh được thăng chức giám đốc bộ phận marketing, công tác nhiều hơn, không có thời gian rảnh. Tài xế nghỉ phép về quê, nên giao cho trợ lý đến đón.

Trợ lý tên Triệu Dự, trông thanh tú. Ninh Giác và anh đã quen nhau từ lâu. Năm cậu 14 tuổi, khi Ninh Tề đón cậu từ nhà cô về, cũng là Triệu Dự làm tài xế, giúp xách hành lý. Anh là bạn học đại học của Ninh Tề, từng cùng nhau gây dựng sự nghiệp, quan hệ tốt đẹp. Sau khi Ninh Tề vào công ty, anh cũng theo về.

Triệu Dự đến đợi từ sớm. Từ xa nhìn thấy nhau, Ninh Giác gọi “Chú”. Triệu Dự đáp, nhận hành lý: “Chỉ một vali à? Tiểu Giác.”

“Cháu chỉ mang hai bộ quần áo, một bộ đang mặc rồi.”

Anh cười, mở cốp sau: “Nghe ba cháu nói, cháu đi học lại à?”

Ninh Giác ngồi ghế phụ, tháo khăn quàng, thở dài: “Dạ, thi không tốt.”

“Năm nay cố gắng nhé, chú tin cháu.”

Ninh Giác gật đầu mạnh: “Vâng ạ.”

Xe đi được mấy cây số, Ninh Giác chợt thấy cổ tay trống không, lục túi không thấy đồng hồ. Cậu quên mang theo rồi.

Từ đêm giao thừa, chiếc đồng hồ vẫn luôn đeo trên tay. Nhưng sau khi nghỉ lễ, không ở trường, không còn cảnh giác, cậu quên đeo nhiều hơn. Tống Thước dù lo lắng cũng không thể ngày nào canh chừng được, nên cậu không để bụng, vẫn vui vẻ nói chuyện với Triệu Dự.

Khoảng 3 giờ chiều tới nơi, trong nhà chỉ có một mình Ninh Tề. Máy bay của Tống Nhã Lan từ Thượng Hải về chưa hạ cánh, Triệu Dự phải đi đón.

Trước khi đi, Ninh Tề chuẩn bị cho anh một ly canh lê tuyết, sau khi đi rồi, mới hỏi thăm tình hình học tập của Ninh Giác, giọng dịu dàng: “Không sao, không cần tự tạo áp lực. Nếu không được, có thể gửi con ra nước ngoài du học, ba đã xem vài trường, hôm nào đưa cho con xem.”

Ninh Giác tưởng Tống Thước sẽ nổi giận, vội vẫy tay: “Tiếng Anh của con không tốt, ra ngoài không ai hiểu, ở lại đây đi.”

“Cũng được.” Ninh Tề nói, “Bất kể quyết định gì, gia đình đều ủng hộ con.”

Cậu cảm động trước hai chữ “gia đình”, rồi bám lấy anh kể chuyện trường lớp.

Đến 6, 7 giờ tối, Tống Nhã Lan về nhà.

Cơm tất niên đã chuẩn bị xong. Dì Từ không ở lại, sau khi đậy lồng bàn giữ ấm thức ăn, bắt xe buýt về quê ăn Tết. Tống Nhã Lan vào cửa, chỉ thấy hai người: “Tống Thước đâu?” Cho rằng anh đang ở phòng mình.

“Anh ấy ở trường, không về.” Ninh Giác nói nhỏ, “…Nói là bận thực tập.”

Tống Nhã Lan ngẩn người, dưới tiếng TV ồn ào, trông thật cô đơn. Ninh Tề tiến lên giúp bà tháo khăn quàng, dịu dàng: “Không sao, cũng đâu phải chỉ có Tết, sang năm về cũng vậy. Tiểu Thước mới khai giảng, khó tránh khỏi bận rộn.”

“Vậy cũng không thể Tết nhất mà không về nhà.” Tống Nhã Lan nói, “Hay là sau này đừng về nữa.”

Không có Tống Thước ở đây, Ninh Giác lúng túng, chỉ có Ninh Tề dỗ dành, khiến bữa cơm tất niên chẳng có chút không khí náo nhiệt. Giữa chừng, Ninh Tề nhận điện thoại, quay về mừng rỡ: dự án khó nhằn trước đây cuối cùng đã nhượng bộ.

Tống Nhã Lan: “Gã Eric đó thích làm màu, thích ra vẻ người có văn hóa, bộ bản dập nhà thờ tổ anh tặng, gã chắc chắn sẽ động lòng.” Eric là khách hàng cũ của bà, bà mách cho Ninh Tề.

Ninh Tề không để ý trẻ con ở đây, hôn lên má Tống Nhã Lan một cái: “Em đúng là ngôi sao may mắn của anh!” Tống Nhã Lan cũng mỉm cười.

Vì gặm được khúc xương cứng, Ninh Tề hứng khởi, uống rất nhiều rượu, say khướt. Tống Nhã Lan dọn dẹp bàn ăn, bảo Ninh Giác dìu anh về phòng ngủ nghỉ.

Kẻ say nhờ Ninh Giác dìu lên lầu 2. Anh vẫn lảm nhảm khi say: “Tiểu Giác, ba nói cho con biết, trước đây con ở nhà cô——ợ, nhà cô sống không tốt, ba đều biết, là ba không có năng lực, cho con cuộc sống giàu sang…”

Ninh Giác: “Ba đừng nói nữa, rượu hôi quá.” Thật ra muốn nói là miệng.

“Ba cũng biết, con ở chỗ Tống Thước cũng chịu ấm ức.”

Ninh Giác: “Không có, thực ra cũng rất tốt.”

Cuối cùng cũng đặt được người lên giường. Ninh Tề vỗ chân cậu, má đỏ bừng, líu nhíu: “Sau này sẽ không như vậy nữa! Đợi ba, đợi ba sau này… chúng ta sẽ không cần phải nhìn sắc mặt người khác, sống cuộc đời tốt đẹp!” Nói xong ngủ thiếp đi.

Ninh Giác đắp chăn cho ông, trở về phòng, nhìn pháo hoa ngoài cửa sổ rực rỡ. Cậu vội gọi video cho Tống Thước. Chuông reo 2, 3 giây thì có người nhấc máy. Tống Thước dựng điện thoại bên cạnh màn hình, đeo tai nghe, mắt chằm chằm vào máy tính: “Làm gì?”

“Cho anh xem pháo hoa.” Ninh Giác mở cửa sổ, đưa pháo hoa vào khung hình, nhưng Tống Thước không thèm nhìn, sốt ruột: “Anh đang chơi game ạ? Aiya, tạm dừng đi, nếu không sẽ hết mất.”

Cậu ngày thường chỉ chơi game offline như xếp hình, không biết game Tống Thước chơi có tạm dừng không. Nhưng anh không vạch trần, chỉ cười: “Thấy rồi——là điện thoại của em trai gọi đến, không nghe ra là con trai à? Không phải người yêu.”

Ninh Giác: “Anh đang nói chuyện với ai vậy?”

Tống Thước: “Bình luận hỏi.”

Ninh Giác “Ồ” một tiếng, đóng cửa sổ, bất chợt nghe Tống Thước hỏi: “Đồng hồ đâu?”

“…Ở nhà kia ạ.” Tim cậu “thịch” một tiếng, giọng yếu đi: “Vốn để ở đầu giường, lúc em về ăn Tết quên mang theo.”

Tống Thước lạnh lùng: “Cậu đã hứa với tôi thế nào?”

“Xin lỗi nhiều lắm.” Ninh Giác hạ giọng, “Hai hôm nữa em về lại đeo được không?”

Có lẽ vì đang livestream hoặc Tết, không tiện nói nặng lời, anh cảnh cáo ngắn gọn: “Không được quên nữa.”

Coi như thoát nạn, Ninh Giác thở phào, nằm trên giường xem Tống Thước livestream, không biết từ khi nào đã ngủ thiếp đi. Lúc tỉnh dậy, điện thoại hết pin. Bật nguồn, giao diện trò chuyện hiển thị cuộc gọi tối qua gần 3 tiếng.

Hóa ra tối qua Tống Thước chơi game đến muộn, mới nhớ ra cúp điện thoại.

Kỳ nghỉ Tết chưa kết thúc, Ninh Tề và Tống Nhã Lan đi làm. Anh bảo Triệu Dự dẫn Ninh Giác đi tham quan vài điểm du lịch 5A gần đó, thư giãn, sau đó về nhà thuê để ôn thi.

Kỳ thi thử lần 1 sau khai giảng, đề thi tương đối đơn giản, Ninh Giác đạt điểm sàn của các trường đại học top 1.

Mùa hè năm nay đến sớm. Cuối tháng Tư đã nóng, đến tháng Sáu, nhiệt độ trên 30 độ.

Đây là mùa hè đặc biệt nhất Ninh Giác từng trải qua. Vì Tống Thước yêu cầu: “Không bật điều hòa, không ăn kem, không uống nước ngọt lạnh.”

Ninh Giác mồ hôi nhễ nhại: “Không bật điều hòa, anh muốn mặt trời làm em tan chảy à?”

Tống Thước lạnh lùng: “Với thể chất của cậu, bật điều hòa một đêm, ngày mai phải vào bệnh viện.” “Tôi không rảnh để đến bệnh viện vớt cậu.”

Ninh Giác xắn tay áo, cố gồng cơ tay, thất bại, chọc Tống Thước cười, tiu nghỉu thu tay lại. Cậu đột nhiên: “Làm sao bây giờ? Em căng thẳng quá.”

“Căng thẳng cái gì?”

“Em sợ thi không đỗ.”

“Vậy thì học lại thêm năm nữa.”

Ninh Giác tối sầm mặt, lời an ủi không nhận được, hoàn toàn rơi vào tuyệt vọng.

Nếu phải thêm một năm nữa, lại ở trường học, lặp đi lặp lại sửa bài tập, làm đề thi, bị phê bình, học không điểm dừng——thật đau khổ. Đang uất ức, nghe Tống Thước hỏi: “Làm thế nào để không căng thẳng?”

Ninh Giác nghĩ: “Nếu được ăn bánh cuộn matcha ngọc bích của Tô Hương Các, chắc sẽ đỡ hơn.”

Đây là món tráng miệng ngon cậu phát hiện tháng này. Nhưng ngày thường người đông, xếp hàng mất nửa tiếng, hôm đó ít người, cậu mua được, sau đó không còn may mắn như vậy. Nghe vậy, Tống Thước im lặng: “…Đầu óc cậu có thể chứa thứ gì khác được không?”

Tống Thước đã mất đi niềm khao khát mỹ thực. Ninh Giác thở dài: “Thật là, nói anh cũng không hiểu.”

Nói chuyện vài phút, cúp điện thoại ôn tập.

Ninh Giác nhanh chóng quên đoạn đối thoại, mãi đến ngày phát thẻ dự thi. Cậu bước ra sân trường, nhìn thấy Tống Thước đợi ở cổng, tay xách túi Tô Hương Các, bên trong đầy bánh cuộn matcha ngọc bích.

Ninh Giác tưởng đó là ảo giác, ngây người 2 giây, hét lớn: “Anh ơi!” rồi lao vào lòng anh: “Anh ơi!”

Tống Thước không phòng bị, loạng choạng hai bước mới đứng vững, bực bội đẩy cậu ra: “Dùng thêm chút sức nữa, là có thể đâm tôi lăn về trường rồi đấy.” Rồi đưa túi: “Ăn đi.”

Thấy cậu mắt hoe lệ, cảnh cáo: “Dám khóc tối nay làm 10 tờ đề thi.”

Ninh Giác thu lại, vừa ăn vừa tò mò: “Sao anh về vậy?”

“Ở ký túc xá chán quá, về nhà ở vài hôm.”

Ninh Giác vạch trần: “Anh về để động viên em thi!”

Tống Thước khẽ “Ờ”, dù không nói gì, cậu cũng nghe ra ý “Chứ sao nữa”. Hứng khởi, ríu rít nói chuyện quanh anh.

Về đến nhà, định kéo anh nói chuyện thêm, nhưng anh đuổi cậu đi học, giảng giải lỗi sai trong bài thi gần đây. Đến 12 giờ, cậu mệt mỏi, nóng nực.

“Tắm rửa rồi đi ngủ đi.” Tống Thước đại phát từ bi, “Không học nữa.”

Đứng dậy, nhìn thấy sau lưng áo thun của anh ướt đẫm một mảng. Anh đã lấy thân làm gương, không nhắc đến điều hòa, nỗi oán giận của cậu nguôi ngoai.

Vừa vào phòng ngủ, Tống Thước rõ ràng khựng lại. Ninh Giác theo ánh mắt anh, nhìn thấy 5, 6 cục giấy vo tròn bên gối, thân hình cứng đờ, mặt đỏ bừng vì xấu hổ.

Tống Thước nhỏ giọng khiển trách: “Sắp thi đến nơi rồi, cậu không thể tiết chế một chút sao?”

Ninh Giác mặt đỏ: “…Chỉ khóc có một lần thôi. Em áp lực quá, không khóc nữa là nổ tung.”

Tống Thước sững người, nhận ra hiểu lầm, vẻ mặt mất tự nhiên, cố gắng che giấu bằng cách hắng giọng, nói “Ngủ đi”.

1 ngày trước kỳ thi, hai người cùng đi xem điểm, cuối cùng kiểm tra đồ dùng. Dù không bật điều hòa, nhưng đã mua quạt tạm. Ninh Giác tưởng sẽ căng thẳng mất ngủ, nhưng nghe tiếng thở của anh, cảm thấy yên lòng, ngủ thiếp đến sáng.

2 ngày thi trôi qua nhanh. Độ khó đề thi so với năm ngoái giảm đi. Mỗi chữ cậu viết cẩn thận, kiểm tra tỉ mỉ.

Do thần kinh căng thẳng, sau thi xong, bước ra khỏi phòng thi không cảm thấy nhẹ nhõm, chỉ tim đập thình thịch, xen lẫn nỗi sợ hãi tinh vi——sợ học lại một năm.

Cậu nhìn cây sồi tràn đầy sức sống ở cổng trường, khoảnh khắc không cảm nhận được màu sắc, như tan thành phim câm đen trắng, không còn sinh khí.

“Đứng phạt à?” Tống Thước xách cặp, “Thi thế nào?”

Giọng cậu lí nhí: “…Không biết.”

“Làm được bao nhiêu câu cũng không nhớ?”

Thực ra, vừa ra khỏi phòng thi, ký ức câu hỏi đã bay biến. Có thể là trốn tránh, cũng có thể trí nhớ kém. Cậu im lặng, đuôi theo sau Tống Thước, mấy lần muốn nói rồi thôi, đến góc đường mới hỏi: “Anh ơi, nghỉ hè em làm gì ạ?”

Học thuộc bài, làm đề thi? Giống như Tống Thước nói, chuẩn bị cho thất bại có thể xảy đến, học lại một năm?

Tống Thước: “Cậu về nhà thu dọn hành lý đi, đừng ở đó nữa.”

Ninh Giác sững người, có cảm giác bi tráng như thỏ chết cáo thương. Quả nhiên, vừa thi xong đã muốn đuổi mình đi, không chút ấm áp. Giọng bi quan: “Hôm nay đi luôn ạ?”

“Ngày mai đi.”

Vẫn còn chút ấm áp, không lập tức quét ra khỏi cửa. Định nói, nghe Tống Thước: “Nghỉ hè cứ ở tạm căn hộ gần trường tôi, để cậu ở nhà gây thêm phiền phức.”