Chương 35: Chiếc đồng hồ và sự xa cách

Kết quả thi đại học đã được công bố, và Ninh Giác không cần đến nguyện vọng dự phòng. Cậu trúng tuyển vào Đại học Khoa học Kỹ thuật A, ngành Kỹ thuật Cơ khí. Giấy báo nhập học sớm đã được gửi về Lam Loan Lý, và tiệc mừng đã bắt đầu được chuẩn bị từ cuối tháng Bảy.

Lúc này, mây mù u ám đã tan biến hoàn toàn. Ninh Giác vui vẻ khoe với Tống Thước: "Thế nào, em giỏi không? Nói đi, em giỏi không?"

Tống Thước cười nhạt, không nói lời nào. "Lúc trước ai lại đăng ký nguyện vọng mà không tin tôi, bây giờ lại lo lắng phải thêm mấy trường dự phòng à?"

Ninh Giác lúng túng: "Em chỉ sợ lỡ thôi."

"Tôi nói cậu thi đỗ được, là cậu sẽ đỗ, cậu có ngốc đâu."

Thực ra, Tống Thước đã nghiên cứu suốt một tuần về cẩm nang đăng ký nguyện vọng, phân tích điểm sàn các năm, chẳng có chuyện gì gọi là lỡ. Thấy Ninh Giác vui mừng, Tống Thước không nhịn được, nhẹ nhàng xoa đầu cậu: "Tiệc mừng khi nào?"

"Thứ Năm tuần sau." Ninh Giác hỏi, "Anh đi không?"

"Tôi không đi được, lịch livestream dày đặc. Nhớ mang giấy báo trúng tuyển về nhé." Tống Thước mở điện thoại, "Đặt vé tàu cao tốc hay vé máy bay cho cậu?"

Ninh Giác chọn tàu cao tốc, dù chỉ mới đi máy bay với Tống Thước một lần nhưng cậu không quen quy trình.

Thực ra, cậu cũng đoán được vì sao Tống Thước không về nhà. Mẹ cậu quá độc đoán, còn Tống Thước lại không biết bày tỏ, khoảng cách giữa họ sâu như vậy, không thể chỉ vài ba lời nói mà lấp đầy.

"Về sớm đi, đừng quên đeo đồng hồ."

Ninh Giác giật mình, chào kiểu quân đội: "Yes sir!"

Thứ Năm, Ninh Giác ngồi tàu cao tốc về thành phố Chiêu Ninh. Tiệc mừng được tổ chức tại một khách sạn năm sao, sảnh tiệc sáng choang. Tiền Dương, bạn thân của Ninh Giác, cũng đến dự, ngồi nghiêm chỉnh chờ đồ ăn. Không ngoài dự đoán, Tống Nhã Lan đến nhưng không thấy Tống Thước, mặt lộ vẻ thất vọng, như thể lại trải qua đêm giao thừa lạnh lẽo.

Ninh Tề, cha của Ninh Giác, là người giỏi giao thiệp, liên tục nâng ly mời rượu, hút thuốc trò chuyện. Tống Nhã Lan cầm tách trà, ngồi một mình ở bàn trống. Ninh Giác nhìn bà một lúc, vỗ vai Tiền Dương: "Cậu ăn trước đi, lát nữa tôi quay lại."

Tiền Dương gật đầu, miệng vẫn nhai không ngừng.

Ninh Giác ngồi xuống bên cạnh Tống Nhã Lan. Thấy có người đến, bà gắng gượng chúc mừng, đưa phong bì lì xì: "Lần này thi khá tốt, vào đại học rồi cũng đừng lơ là, cố gắng học hành nhé."

"Không vấn đề ạ! Dạo này mẹ thế nào? Công việc có bận không?"

"Công việc thì không bận, ba cháu đã gánh vác giúp mẹ rất nhiều. Mẹ ngày nào cũng nói chuyện với chuyên gia tư vấn tâm lý, rảnh rỗi đến phát chán." Tống Nhã Lan vô thức đưa tay vuốt tóc, nói: "Tiểu Giác, anh con dạo này đang làm gì?"

Ninh Giác mở album ảnh, có bức chụp bảng vàng danh dự của trường Đại học A—lúc trước Tống Thước dẫn cậu đi tham quan, Ninh Giác chụp lại. Người thứ ba từ trái sang là Tống Thước, mặc áo sơ mi trắng, vẻ mặt không chải chuốt, tóc xõa, đôi mắt lạnh như đá cuội dưới đáy nước.

Tống Nhã Lan xem ảnh chăm chú: "Tiểu Thước nhận được học bổng sao?"

"Vâng! Bây giờ anh ấy giỏi lắm, đứng đầu danh sách đấy ạ."

Bà gật đầu, giọng như không nghe thấy: "Tốt lắm." Ngón tay bà phóng to, thu nhỏ bức ảnh, rồi hỏi: "Còn ảnh nào khác không?"

Ninh Giác lắc đầu: "Hết rồi, con không hay chụp ảnh người khác."

"Vậy sau này nếu có thêm ảnh của Tiểu Thước, có thể đưa cho mẹ xem không?"

Tống Nhã Lan đang nắm tay cậu, giọng dịu dàng khiến Ninh Giác bỗng thấy mình như đứa trẻ có mẹ. Cậu gật đầu: "Vâng ạ, con sẽ chụp nhiều hơn."

Sau tiệc, Ninh Giác không đi xe của cha, mà cùng Tiền Dương đi dạo. Hơn một năm không gặp, hai người nhớ nhau lắm. Tiền Dương hỏi: "Còn nửa tháng nghỉ, cậu định làm gì?"

"Ở nhà thôi." Quán trà sữa cậu đã nghỉ việc, không có việc gì làm.

"Có đi cắm trại không?"

"Cắm trại?"

"Tôi và bạn cùng phòng định đi núi Vân Bình cắm trại khoảng hai ngày." Tiền Dương huých vai Ninh Giác, "Đi cùng đi! Ở nhà chán lắm."

Ninh Giác tò mò: "Cắm trại làm gì?"

"Ngắm bình minh, nướng thịt, chơi board game. Buổi tối ngủ lều, trên núi mát lắm, không cần điều hòa."

Ninh Giác hào hứng đồng ý ngay. Về đến Lam Loan Lý, cậu vội thu dọn balo. Định báo cho Ninh Tề nhưng không thấy ông đâu, chỉ thấy nhà vệ sinh sáng đèn. Bên trong có Triệu Dự, đang cạo râu, đầu còn dính bọt. Triệu Dự cười: "Cháu cần dùng không?"

"Không cần." Ninh Giác nói, rồi quay sang Ninh Tề, "Ba ơi! Ngày mai con muốn đi chơi với bạn."

"Được. Cần tiền không?"

"Không cần, con về sớm."

"Cẩn thận nhé."

Trước khi ngủ, Ninh Giác cởi đồng hồ. Đường núi không bằng phẳng, sợ va chạm hỏng, Tống Thước sẽ mắng. Sáng hôm sau, cậu để đồng hồ ở nhà.

7 giờ, Ninh Giác đến điểm tập kết. Bạn cùng phòng Hàn Minh, da màu lúa mì, tính tình dễ mến. Họ thuê xe việt dã đến núi Vân Bình. Đến 10 giờ, đã dựng lều xong. Hàn Minh bày bếp nướng, lấy thịt bò, thịt cừu, que xiên.

Ninh Giác rửa tay ở suối, ngồi xổm bên cạnh xiên thịt. Hàn Minh: "Lát nữa xiên đầu phải cho tôi."

"Cậu ăn hết đi." Tiền Dương nói, "Tôi dẫn con trai đi lấy củi."

Ninh Giác ngây ngô: "Tôi muốn làm bố."

Tiền Dương: "Lỗ mãng thật! Ít nhất phải tôn xưng tôi 'cha' chứ."

Ninh Giác tranh giành, vô tình ngã vào lòng Hàn Minh, cả ba người cười ngả nghiêng. Trong lúc hỗn loạn, Ninh Giác nghe tiếng chuông—Tống Thước gọi. Cậu đứng dậy ra ngoài nghe.

"Tiệc mừng xong rồi chứ? Khi nào về? Tôi đến đón cậu."

"Chắc vài hôm nữa, ba em muốn em ở nhà."

"Có đeo đồng hồ không?"

"Tất nhiên rồi, trí nhớ em tốt lắm."

Cậu lừa dối, không đeo đồng hồ nhưng nói dối là có. Sóng núi không ổn định, cuộc gọi bị ngắt. Trở lại bếp nướng, Hàn Minh hỏi: "Ai thế?"

"Anh trai tôi." Ninh Giác cầm xiên thịt, "Anh ấy nhắc tôi đeo đồng hồ."

Tiền Dương kỳ lạ: "Sao lại nhắc chuyện đó?"

Ninh Giác không đề phòng: "Trong đồng hồ có định vị và nghe lén."

Không khí lặng đi. Tiền Dương nhìn Ninh Giác, thăm dò: "Anh cậu có được sự đồng ý của cậu không?"

"Có chứ." Ninh Giác cảm thấy kỳ lạ, "Sao vậy?"

Tiền Dương kinh hãi: "Tại sao cậu lại đồng ý?"

Ninh Giác không muốn kể chuyện cũ: "Vì bảo vệ an toàn, lỡ xảy ra chuyện anh ấy có thể tìm tôi."

Tiền Dương hỏi: "Bây giờ cậu có gì không an toàn?"

Ninh Giác sững người. Hóa ra, giờ đây, bên cạnh cậu chẳng còn gì nguy hiểm nữa. Những nỗi sợ ngày xưa ở trường Tây Nhã đã tan biến khi kết quả trúng tuyển được công bố. Thế giới cậu sẽ không còn giông bão, mưa rào, gió lốc bất ngờ nữa, cũng không cần phải trốn sau lưng Tống Thước.

Hàn Minh nghiêm túc: "Hơn nữa, nghe lén, định vị là phạm pháp."

Ninh Giác kinh ngạc: "Phạm pháp? Anh trai tôi lắp camera trong phòng tôi cũng phạm pháp?" Cậu sợ hãi. Tống Thước có thể phạm pháp.

"Đều phạm pháp cả." Hàn Minh nói, "Bình thường cậu không thấy không thoải mái sao?"

"…Có một chút."

Thực ra, Ninh Giác không hoàn toàn không cảm thấy không thoải mái. Chỉ là Tống Thước là người cậu tin tưởng hoàn toàn, toàn năng, nên cậu phớt lờ sự không thoải mái. Giờ đây, dưới sự dẫn dắt của bạn bè, cậu nhận ra điều khác thường: "Tôi có hơi không thoải mái."

"Thế mới đúng! Đừng nghe lời anh ta." Tiền Dương khoác vai cậu, vừa mềm mỏng vừa cứng rắn, "Về nhà mau vứt cái đồng hồ rách đó đi, tốt cho cậu, cũng tốt cho anh ta."

Ninh Giác gật đầu: "Ừ."

Sau đó, họ tranh nhau ăn thịt nướng, buổi tối ngồi xem sao. Đi hai ngày mới xuống núi. Trước khi đi, Ninh Giác mua chuỗi mặt dây chuyền gỗ và quả cầu pha lê chứa cảnh núi non, định tặng Tống Thước.

Hàn Minh nhắc: "Đừng đeo đồng hồ nữa đấy."

"Tôi sẽ nói chuyện với anh ấy."

Về đến Lam Loan Lý, vé tàu là 2 giờ 30, ngồi tàu cao tốc 3 tiếng. Tống Thước không có nhà. Ninh Giác gửi tin nhắn, tắm rửa, nằm ườn trên sofa xem TV. Mệt quá, ngủ thiếp đi.

Tống Thước về nhà, thấy cảnh tượng này: TV nhấp nháy, Ninh Giác nghiêng đầu ngủ, miệng hé mở, ôm gối trắng, cổ tay trống không, đồng hồ trong tay nhưng không đeo.

Tống Thước đặt túi giấy lên bàn trà, ngồi xổm trước mặt cậu, véo má cậu không tỉnh. Đưa bánh cuộn matcha ngọc bích dưới mũi cậu, cánh mũi động, tỉnh dậy, khiến Tống Thước cười.

Độ sáng TV vừa hay tối, Ninh Giác không nhìn rõ nhưng vẫn gọi: "Anh ơi."

Tống Thước đứng dậy, trước khi bật đèn, che mắt cậu: "Về lúc nào?"

"Hơn 5 giờ."

Phòng sáng choang, Tống Thước đưa bánh cho cậu. Ninh Giác hỏi: "Anh mua ở Tô Hương Các?"

Tống Thước gật đầu. Ninh Giác cảm động, vừa ăn vừa chia sẻ: "Anh cũng ăn đi, cắn bên cạnh nhé, chỗ đó em chưa ăn."

Nhưng Tống Thước ngoạm một miếng lớn, nửa chiếc bánh biến mất. Ninh Giác sửng sốt: "Chúng ta chỉ mua một cái thôi ạ?"

Tống Thước trêu: "Đừng nhỏ mọn." Dù tranh giành trẻ con, Ninh Giác vẫn đưa: "Anh ăn đi, để lại cho em một miếng nhỏ."

"Ăn của cậu đi."

Tống Thước khoác vai cậu, không ăn nữa, dựa vào sofa. Đến khi Ninh Giác ăn xong, Tống Thước cầm lấy đồng hồ, định đeo.

Bỗng Ninh Giác rút tay lại. Tống Thước ngước mắt: "Không đeo nữa?"

"Anh ơi, em không đeo đồng hồ nữa nhé." Ninh Giác nói: "Em đã thi đỗ đại học, không cần học lại. Sinh viên đại học chắc chắn cao thượng, không ai bắt nạt em nữa. Anh không cần bảo vệ em nữa."

Tống Thước đứng hình: "Không cần nữa?"

Ninh Giác gật đầu: "Đúng vậy ạ." Rồi nói: "Tháo camera trong phòng đi nhé, dù em không làm gì xấu, nhưng không tự nhiên."

Từ từ, nụ cười trên mặt Tống Thước biến mất. Ông nhìn chằm chằm Ninh Giác: "Là tôi 'không cần' bảo vệ cậu nữa, hay là cậu 'không dùng đến' tôi nữa?"

Ninh Giác bàng hoàng, không kịp phản ứng.

"Chỉ khi cậu bị bắt nạt, cô lập, mới cần tôi, phải không?" Tống Thước hỏi: "Ninh Giác, tôi là công cụ để cậu gọi thì đến, đuổi thì đi sao?"

Từ trước đến nay, Tống Thước thường gọi Ninh Giác là "em trai" không đứng đắn. Giờ lại nhấn từng âm tiết, gọi thẳng tên, thể hiện khoảng cách xa lạ.

Ninh Giác hoảng sợ, chưa nghĩ ra cách giải thích—sợ phạm pháp, không muốn ngồi tù? Điều này quá xui xẻo. Cậu nói: "Không có, em chỉ cảm thấy không tiện—"

"Lúc tôi nói thiết bị trong đồng hồ, cậu có thấy không tiện không? Lúc cậu hứa không bao giờ tháo ra, có thấy không tiện không? Lúc ở trường lo sợ hãi hùng, có thấy không tiện không?" Tống Thước cười khẩy, "Bây giờ không cần tôi nữa, mới cuối cùng nghĩ đến không tiện, phải không?"

Ninh Giác như đứa trẻ bị bắt quả tang, yếu ớt nói "Không phải."

Tuy nhiên, Tống Thước đã bỏ đi, bữa tối thịnh soạn xem ra đã tan thành mây khói.

Việc chiếc đồng hồ trở thành nút thắt không dễ giải quyết trong thời gian ngắn. Ninh Giác không muốn Tống Thước không vui, nhớ đến quà lưu niệm mua ở núi, định tặng anh. Cậu gõ cửa hai cái, không tiếng trả lời. Hé cửa, tiến gần.

Tống Thước quay lưng, ngồi sau máy tính, đeo tai nghe, không thèm ngẩng đầu.

Ninh Giác đưa quà: "Anh ơi, em mua đồ cho anh—"

Tống Thước giơ tay tháo tai nghe, khuỷu tay va vào cổ tay cậu. Những món quà rơi xuống đất, quả cầu pha lê vỡ tan, hạt trắng chảy ra, ngập quá nửa dòng chữ trên dây chuyền gỗ. Ninh Giác sợ hãi, đứng tại chỗ.

Tống Thước hỏi: "Ai cho cậu vào?"

"Em muốn tặng quà cho anh."

"Cậu không thấy tôi đang đeo tai nghe sao?"

"Em có gõ cửa, nhưng anh không trả lời, em mới vào." Ninh Giác chỉ vào mảnh vỡ, nói nhỏ: "Đây là quà em đặc biệt mua cho anh, sợ bị đè bẹp, ôm khư khư trong balo. Tuy không đắt tiền, em vất vả lắm."

Mắt cậu hoe đỏ: "Anh phải nói 'xin lỗi' với em."

Tống Thước nhìn dòng chữ "Núi Vân Bình" trên quà. Hai ngày nay, định vị vẫn hiển thị Ninh Giác ở Lam Loan Lý. Chẳng trách không có tiếng động. Ông ngẩng mặt, lạnh lùng: "Không phải nói ở nhà sao, tại sao nói dối?"

Ninh Giác bặm môi, không nói nên lời.

"Là cậu không thành thật, cố ý che giấu. Tại sao không xin lỗi?"

"Em nếu nói cho anh biết, anh lại quản em, không cho em ra ngoài chơi nữa." Ninh Giác nhỏ giọng, "Em đã thành niên, có thể tự quyết định, không cần báo cáo với anh."

"Cậu mới thành niên? Lúc 18 tuổi bị đánh, trước kỳ thi căng thẳng không ngủ được, sao không nói 'Em không cần anh bảo vệ', nói 'Em không cần anh động viên' những lời chính nghĩa như vậy?"

Ninh Giác siết chặt tay, cảm xúc vỡ òa: "Nhưng nếu không phải anh ép em học lại, em đâu có bị đánh!"

Chất lỏng trong quả cầu pha lê chảy đến mép giày, như đôi tay ôm lấy Ninh Giác, cậu khóc lóc: "Anh còn bắt em không đỗ thì học lại, nhưng em hoàn toàn không muốn học lại, không muốn đến thành phố A. Em là người, không phải cún con của anh. Anh không thể yêu cầu em nghe lời hoàn toàn."

Ngón tay Tống Thước run: "Cậu trách tôi? Tôi đã cho cậu lựa chọn, cũng không kề dao vào cổ cậu! Sau kỳ thi, cậu xách bánh kem đến, khóc lóc 'Em sẽ học lại'."

Ninh Giác nghẹn ngào: "Em không còn lựa chọn nào khác."

Chỉ là một câu nói đơn giản, nhưng mạnh mẽ hơn tất cả lời trách trước đó. Trái tim Tống Thước đột ngột co thắt. Ông gật đầu: "Hóa ra là vì không có ai đối xử với cậu tốt hơn tôi, nên mới chọn tôi. Đổi lại người khác đối xử tốt, bảo vệ cậu, cậu sẽ đi làm cún con của người khác, phải không?"

Ánh mắt ông lạnh như băng: "Sớm biết như vậy, tôi quản cậu làm gì? Cậu thích trường rách, thì cứ đi học. Thích làm công việc quán trà sữa chẳng học được gì, mệt chết sống, thì cứ làm. Cậu có chết ở bên ngoài, tôi cũng không—"

Tai Ninh Giác ù đi, mặt mất hết sắc. Cuối cùng cậu gầm lên: "Anh không sợ em nổi giận sao!"

Tống Thước dang tay: "Đến đây, nổi giận một cái cho tôi xem."

Ninh Giác đứng cứng, tuyệt vọng. Tống Thước chưa từng thua, còn chiến thắng của cậu trước đây là nhờ ông đứng sau. Giờ đây, đã thành niên, sắp vào đại học, Ninh Giác vẫn nhỏ bé, đối mặt với ông như trứng chọi đá.

"Em nói em không muốn học lại, nhưng em đã đi rồi mà." Ninh Giác rơi nước mắt, "Anh luôn như vậy! Dùng thành tích yêu cầu em, nói những lời khó nghe. Điều này có khác gì mẹ đối xử với anh trước đây k—"

"Cút ra ngoài." Sắc mặt Tống Thước lạnh xuống, "Bây giờ tôi không muốn nhìn thấy cậu."

Ninh Giác đứng cứng, thấy Tống Thước thật sự chơi game, bước ra khỏi phòng, đóng cửa nhẹ nhàng.

Nếu để Ninh Giác giới thiệu phòng ngủ của Tống Thước, cậu sẽ nói: sau cánh cửa này giam giữ một con ác thú vô tình, lạnh lùng, khó nghe nhất thế giới, không thể đến gần, nếu không sẽ bị cắn xé.

Buổi tối, Ninh Giác ghé cửa phòng, nghe thấy Tống Thước ăn cơm ở phòng ăn. Camera đã tháo pin, không ai nhìn thấy vẻ mặt ngốc nghếch của cậu.

Ninh Giác nghĩ, Tống Thước đáng lẽ nên làm hòa trước. Ông làm vỡ quà, suy đoán độc ác, cố chấp giám sát. Có lẽ cậu cũng có lỗi, không ngoan ngoãn, thất hứa, dùng chuyện gia đình đau lòng nhất của ông để làm tổn thương.

Nếu Tống Thước gõ cửa, mời cậu ăn cơm, cậu sẽ không cố chấp, có thể xin lỗi.

Nhưng ông không làm vậy.

Nửa đêm, đói quá, Ninh Giác lén lấy xà lách Mã Lai, xúc xích trong tủ lạnh. Trên đường về, thấy thùng rác có ánh sáng—mảnh vỡ quả cầu pha lê. Tống Thước đã không chút lưu luyến vứt bỏ.

Cậu nói với thùng rác: "Xin lỗi," cuộn mình trên giường, lòng đau đớn.

Năm sáu ngày sau, hai người không nói chuyện.

Lần duy nhất, Tống Thước mở lời: vào ngày khai giảng, Ninh Giác kéo vali, ăn sandwich. Ở miếng thứ năm, Tống Thước nói: "Nếu cậu đã không muốn."

Ninh Giác ngẩng đầu.

"Vậy sau này tôi sẽ không quản cậu nữa." Tống Thước không chút biểu cảm, "Cậu nói đúng, đã thành niên, học đại học, không cần mọi việc phải được sự đồng ý của tôi. Cái đồng hồ đó cậu có thể vứt đi."

Ninh Giác sững người, nói: "Nhưng đồng hồ rất đắt."

Chỉ nói ra những lời không thông minh, Tống Thước thường cười. Lần này không: "Không thể tham lam như vậy, vừa muốn ăn đồ ngọt, vừa không muốn bị sâu răng. Đeo hay không, cậu chọn lần cuối đi."

Ninh Giác siết chặt đũa, nói: "…Em không đeo."

Tống Thước gật đầu: "Được." Đứng dậy, nghe thấy Ninh Giác hỏi: "Anh cũng không đi khai giảng ạ?"

"Không đi." Ông lạnh lùng, "Tôi không rảnh."

Trước đây, Tống Thước luôn nói mình rất bận. Năm 17 tuổi, ông đoạn tuyệt gia đình, tự lập. Ngay cả khi đại học, ông vẫn lấp đầy thời gian bằng thực tập, làm việc.

Tuy nhiên, trong thế giới của Tống Thước, Ninh Giác luôn được đo lường bằng tiêu chuẩn thời gian khác. Nếu cậu khóc, trước kỳ thi căng thẳng, có bài tập khó, muốn ăn món tráng miệng, Tống Thước luôn dành thời gian hoàn thành.

Nhưng rõ ràng, từ giờ trở đi, "không rảnh" là thật sự không rảnh. Ninh Giác và người khác không khác biệt, không còn đặc biệt nữa.

Tại sao? Chỉ cần nói xin lỗi—dù không nói, chỉ cười, Ninh Giác sẽ tự tìm bậc thang đi xuống, sẽ gọi "anh ơi" mà. Nhưng tại sao lại không nhượng bộ chút nào, không cúi đầu chút nào?

Tại sao lại dễ dàng gạt bỏ cậu, như thể sự trân trọng trước đây đều là giả dối?

Ninh Giác cúi đầu ăn cháo, cổ nghẹn, khó khăn lắm mới nuốt xuống. Cuối cùng ngẩng đầu, từng chữ rõ ràng, xa cách: "Vậy em tự đi."