Chương 294: Nỗi nhớ quê hương

Khi phải tiếp xúc với một bản giao hưởng mang phong cách hoàn toàn khác biệt so với truyền thống, việc các nhạc sĩ vô thức chối bỏ hay tìm kiếm những điểm chưa hoàn thiện là điều khó tránh khỏi. Tuy nhiên, tác giả của tác phẩm này lại là Lucien Evans – một trong những nhạc sĩ lừng danh nhất, một thiên tài được biết đến với tinh thần cách tân và sáng tạo mạnh mẽ. Dù có cảm giác khó chịu hay muốn phủ nhận, họ vẫn lắng nghe một cách chăm chú và cẩn thận.

Dần dần, hầu hết các nhạc sĩ không phải người Aalto bản địa đều bị cuốn vào làn sóng cuồng nhiệt của giai điệu hối hả và căng thẳng, như thể được sống lại những ngày đầu đặt chân đến vùng đất này.

Cuộc sống lúc bấy giờ là những tháng ngày bận rộn, nhịp sống hối hả. Mỗi ngày, họ đều phải chạy ngược chạy xuôi, làm đủ mọi công việc nặng nhọc để giành giật sự tồn tại, chỉ nhằm thuê được một dàn nhạc và tổ chức một buổi hòa nhạc nhỏ. Trong những khoảnh khắc nghỉ ngơi, họ lại cống hiến hết mình cho âm nhạc – hoặc là vật vã suy nghĩ cho ra giai điệu, hoặc là tập luyện cho đến khi đôi bàn tay đau nhức. Áp lực của cuộc sống đè nặng lên họ, chỉ khi chìm trong âm nhạc, họ mới tìm được chút bình yên.

Rồi họ nghe thấy một giai điệu hoàn toàn mới lạ, khác hẳn với những gì họ quen thuộc. Đó là âm nhạc đến từ những miền đất xa lạ, những nền văn hóa dân gian xa xôi. Nó mở ra trước mắt họ một thế giới âm nhạc mới mẻ, khiến họ chấn động. Giống như khi rời xa quê hương đến Aalto, họ bỗng được tiếp xúc với âm nhạc của vùng đất này giữa cuộc sống bộn bề. Những phong cách khác biệt đã mở rộng tầm nhìn của họ, mang đến cho họ một nhận thức mới về âm nhạc.

Đôi lông mày của Christopher từ từ dãn ra khi ông chìm vào những ký ức xa xưa.

Ông rời quê hương với ước mơ âm nhạc, đến Aalto vừa đi vừa biểu diễn. Song, vùng đất này quá thịnh vượng, với quá nhiều nhạc sĩ và nhạc công. Nếu không có tài năng phi thường và kỹ thuật điêu luyện, rất khó để tồn tại.

Vì vậy, ông buộc phải trở thành một nghệ sĩ đường phố, sống nhờ vào tiền boa của những người qua đường sau mỗi buổi biểu diễn. Đêm đến, ông say mê thu nạp những ý tưởng sáng tạo của Aalto – vốn khác biệt hoàn toàn so với quê hương – và dành dụm số tiền ít ỏi để học chữ, mượn sách.

Trong cuộc sống vất vả ấy, ông tình cờ gặp ngài Lessing, người đã mở ra cho ông cánh cửa dẫn đến thế giới giao hưởng với cấu trúc chặt chẽ.

Lúc ấy, ông đã vô cùng kinh ngạc, như một du khách đặt chân đến một vùng đất hoàn toàn xa lạ và chứng kiến vô số điều kỳ diệu.

*"Âm nhạc của Lucien đã thể hiện trọn vẹn những trải nghiệm của cậu ấy – sau khi vượt qua muôn vàn khó khăn, đặt chân đến một vùng đất mới, nghe những loại hình âm nhạc mới và trở nên đầy đam mê."*

Christopher đã gạt bỏ những định kiến tự nhiên nảy sinh, để đưa ra những đánh giá công bằng.

Ngay sau đó, toàn bộ dàn nhạc cất lên một giai điệu cuồng nhiệt, hùng tráng và dữ dội như sóng biển, rồi hai chủ đề phụ lần lượt được thể hiện. Đoạn nhạc này sử dụng sáo dọc, sáo ngang, mang đến cảm xúc buồn bã, u sầu, phủ lên tâm hồn Christopher và những người khác nỗi nhớ về những tháng ngày vất vả đã qua.

Điều gây bất ngờ cho các nhạc sĩ chính là sự đổi mới trong cấu trúc. Mãi đến khi chương đầu kết thúc, họ mới nhận ra sự độc đáo trong cách sắp xếp các đề mục. Sau nhiều biến tấu kịch tính và những đoạn trì hoãn đầy hồi hộp, phần kết đề mới thực sự bắt đầu.

Hầu hết quý tộc tại Thánh vịnh Thính phòng và thường dân ngoài quảng trường đều không yêu cầu cao về cấu trúc giao hưởng như giới chuyên môn. Dù họ cảm thấy tác phẩm có chút khác biệt so với những gì họ thường nghe, thậm chí là những người am hiểu âm nhạc tại kinh đô âm nhạc này cũng nhận ra sự khác thường, nhưng tất cả đều phải công nhận rằng đây là một tác phẩm xuất sắc, vượt xa tiêu chuẩn thông thường.

Họ đơn thuần lắng nghe bằng tai, bằng trái tim.

Sau một khoảng nghỉ ngắn, Lucien giơ gậy chỉ huy lên, đôi mắt khép hờ như chìm đắm trong âm nhạc.

Giai điệu trở nên xa xăm, mọi sắc màu dần tối đi. Dàn nhạc chơi vài hợp âm trầm, tạo nên bầu không khí huyền bí và u ám.

Giữa không khí ấy, những cảm xúc lâu nay trong lòng Lucien bỗng dâng trào, hóa thành những hình ảnh, những kỷ niệm mà cậu tha thiết nhớ nhung. Cảm xúc ấy có tên gọi: *nỗi nhớ quê hương*.

Cậu nhớ gia đình, nhớ bạn bè, những kỷ niệm sống động: thầy Victor – người luôn tốt bụng, công bằng và cao thượng, không bao giờ phân biệt đối xử, luôn chân thành chỉ bảo và yêu thương cậu. Chú Joel và dì Alisa, những người chăm sóc cậu như cha mẹ ruột, sẵn sàng cho cậu mượn tiền tiết kiệm, thậm chí không ngần ngại đứng ra bảo vệ cậu khi bị bọn côn đồ truy đuổi. John, người bạn thân đã đánh nhau với bọn côn đồ vì cậu, mạo hiểm cả tương lai hiệp sĩ của mình. Natasha – cô gái xinh đẹp và hài hước, luôn vui vẻ và hào phóng, không hề kiêu ngạo, sẵn lòng giúp đỡ bạn bè vô điều kiện. Cả hai đã cùng nhau trải qua biết bao câu chuyện…

Cậu nhớ ngôi nhà cũ kỹ tồi tàn ở Aderon. Cánh cửa gỗ do chính cậu sửa lại, phòng thí nghiệm ma thuật dưới tầng hầm đã bị phá hủy. Suốt thời gian sống ở đó, cậu học chữ, trở thành người học việc và chiến đấu chống lại giáo phái Ngân Giác.

Cậu nhớ căn biệt thự sân vườn của mình. Dù chỉ sống ở đó vài tháng, hình ảnh những bức tường phủ đầy dây leo và vân đá vẫn in đậm trong tâm trí. Chính tại đây, cậu đã sáng tác *For Silvia* và chương đầu tiên của *Ánh Trăng cho Natasha*. Cũng tại nơi này, cậu lần đầu biết đến Ma pháp Nghị viện từ Rhine.

Cậu nhớ Hiệp hội Nhạc sĩ Aalto – những tấm thảm dày và mềm mại, môi trường yên tĩnh, thư viện âm nhạc ngăn nắp, phòng piano được trang bị đầy đủ. Tất cả đã chứng kiến vô số lần cậu tập đàn, lắng nghe những "truy vấn" xuất phát từ tận đáy lòng khi chơi *Định Mệnh*…

…

Những hình ảnh ấy vụt qua trước mắt Lucien như thể đang sống lại. Song, điều rõ ràng và nổi bật nhất chính là nỗi khao khát, niềm sầu muộn và nỗi nhớ quê hương luôn thường trực, cùng nỗi buồn và bất lực khi sắp phải chia xa.

Những cảm xúc sâu sắc, mạnh mẽ ấy hóa thành những nốt nhạc vô hình, chậm rãi tuôn chảy theo từng nhịp gậy của Lucien.

Tiếng sáo dọc cất lên giai điệu du dương, vừa u buồn vừa ngọt ngào, như một tia sét xuyên thấu tim mỗi người.

Christopher chìm vào trạng thái xuất thần, tâm trí quay về thị trấn nhỏ quê hương. Ngôi nhà hai tầng cổ kính theo phong cách Đế chế Ma thuật còn đó chứ? Nó vẫn bị đồn đại là có ma chứ? Con sông uốn khúc quanh thành phố vẫn trong vắt như trước chứ? Cây táo trước ngôi nhà cũ có còn trĩu quả không? Chúng vẫn chua như năm mươi năm trước chứ? Cô gái ông thầm yêu ngày ấy giờ chắc tóc đã bạc, răng lung lay như ông rồi. Liệu cô còn thích cười như ngày xưa không? Bia mộ tổ tiên ông trong nghĩa trang chắc đã mọc đầy cỏ dại. Gia tộc ông liệu còn ai đến đó dọn dẹp không?

Giai điệu u sầu như xóa bỏ khoảng cách năm mươi năm dài, khiến Christopher nhớ quê hương hơn bao giờ hết. Nỗi nhớ da diết đến nỗi lòng ông chỉ còn lại nỗi buồn khôn tả.

Betty, Joanna và Simon cũng chìm đắm trong dòng chảy hoài niệm. Họ nhớ những ngọn núi quen thuộc, những con đường quanh co ở Công quốc Orvarit, những truyền thuyết đáng sợ về chiêu hồn sư và ma cà rồng. Họ nhớ bạn bè thơ ấu, hương vị quê nhà, hơi ấm ngọt ngào của cha mẹ khi còn sống, nhớ cả ngôi nhà chắp vá của họ…

Nghĩ đến những điều đó, đôi mắt Joanna và Betty không cầm được lệ. Mong muốn được về nhà bỗng dâng trào mãnh liệt.

Đây là thứ cảm xúc mà chỉ những người xa quê mới thấu hiểu.

Joel và Alisa nghĩ về thị trấn phía Nam, nơi hiên nhà chứng kiến câu chuyện tình của họ, thậm chí từng ngọn cỏ, gốc cây cũng trở nên đáng quý. Đám rêu xanh dưới chân tường hiện lên sống động, những đặc sản địa phương thơm ngon vẫn vương vấn trong giấc mơ đêm qua…

Grace nhìn thấy Sturk, những cây cầu đá với đủ kiểu dáng, những bức tượng sáp giống như người thật, cha mẹ cô ngày càng già nua, em trai cô mỗi ngày một tiều tụy…

…

Giai điệu uyển chuyển, réo rắt như tiếng khóc nỉ non. Dù là quý tộc, nhạc sĩ, thương nhân hay thường dân, bất cứ ai từng trải qua cảm xúc tương tự đều không thể thoát khỏi bầu không khí ấy.

Không biết bao nhiêu người đã lặng lẽ rơi lệ. Không biết bao nhiêu người đã rơi vào cơn hoài niệm mãnh liệt.

Bầu không khí tươi sáng bỗng bị gián đoạn bởi khung cảnh bình dị, rồi chủ đề đầu tiên của bản giao hưởng hối hả kéo mọi người trở lại hiện thực – thực tại rằng sau khi tỉnh dậy từ giấc mơ nửa đêm, họ vẫn cô đơn bên ngoài, không có gia đình bên cạnh.

Giai điệu u sầu kéo nỗi buồn hiu hắt quay trở lại lần nữa, chương thứ hai kết thúc với tiếng violin đầy truyền cảm cùng hợp âm trầm nhẹ theo sau.

Chẳng có tiếng vỗ tay nào vang lên, chỉ có một đám đông im lặng khóc thầm.

Chương ba bỗng bùng lên sức sống mãnh liệt, rực rỡ đầy màu sắc, giai điệu trầm bổng như nhảy múa, khiến mọi người cảm nhận được cảnh sắc và vẻ đẹp của một vùng đất mới.

Trong khi đó, chương thứ tư hùng tráng và tràn đầy hứng khởi. Nó tái hiện tất cả những chủ đề đã trình bày trước đó, chứa đựng khối năng lượng tích tụ và khát vọng được về nhà mãnh liệt. Bên cạnh đó, những khung cảnh hạnh phúc tưởng tượng như dòng lũ cuồn cuộn ập đến, dồn dập cho đến tận khi kết thúc.

*"Từ Tân Tổ quốc"* dần lắng xuống.

Dòng cảm xúc mạnh mẽ ấy vang vọng trong lòng mỗi thính giả, khiến họ từ im lặng rơi lệ trở thành khao khát vỡ òa, từ lặng nghe trở thành tiếng vỗ tay vang dội như sóng thần, hò reo cuồng nhiệt.

Từng đợt vỗ tay không ngớt vang lên trong quảng trường và Thánh vịnh Thính phòng, khiến Lucien phải cúi đầu chào khán thính giả hết lần này đến lần khác.

Quý tộc, thường dân và thương nhân hầu hết đều mặt mũi nhăn nhó, nước mắt rưng rưng, vỗ tay nhiệt liệt như không biết mỏi. Họ dường như muốn gửi gắm nỗi nhớ quê hương và khao khát được trở về nhà cho Lucien.

Với vẻ mặt bình tĩnh, tràn đầy hoài niệm, Christopher trầm giọng nói với Othello, Victor và Natasha: "Ngày mai, tôi sẽ về thăm quê hương."

Dừng lại một chút, ông nói tiếp: "Đây là chương *Adagio* cảm động nhất trong tất cả những bản giao hưởng tôi từng nghe. Nó khiến tôi quên hẳn việc phải tập trung vào cấu trúc của toàn bài…"

"Con người khi già đi thường hay nhớ quê hương nhiều hơn."