Mười Giây Dài Nhất

Một bộ phim hài phi lý về việc con người biến thành mèo.

Anh mua vé phòng chiếu VIP nên ghế sofa rộng hơn phòng thường rất nhiều, mà số ghế lại ít. Lục Gia Lạc ôm một hộp bắp rang và nước uống, tìm được chỗ của mình trước khi rạp tắt đèn. Chiếc ghế sofa bên cạnh ở sát cô, tay vịn có thể gập lên, đúng là kiểu ghế đôi dành cho các cặp tình nhân vẫn thường được nhắc đến.

Cô vẫn đeo tai nghe, đặt đồ uống xuống, bỏ một hạt bắp vào miệng rồi hỏi: “Bên cạnh em có ai ngồi không?”

Giọng nói của Edwin truyền qua tai nghe, anh đáp rất thản nhiên: “Anh mua luôn chỗ bên cạnh rồi.”

Cô khẽ cười, đôi mắt cong lên như mắt mèo.

Hai bạn cùng phòng đều ở quê xa, Hứa Mạn thì bận làm thêm. Nên để giải tỏa sự buồn chán khi cô phải ở nhà một mình suốt kỳ nghỉ đông, anh nói sẽ mời cô đi xem phim cùng.

Quảng cáo trên màn ảnh lớn kết thúc, phần mở đầu của bộ phim xuất hiện. Lục Gia Lạc kéo một bên tai nghe xuống rồi nói: “Sắp bắt đầu rồi.”

Trong một căn hộ ở Tokyo, Edwin ngồi xuống ghế sofa, đặt tách cà phê đen vừa pha lên bàn trà, khởi động bộ phim trên laptop rồi cầm một hộp bánh quy lên mở ra. Anh uống cà phê đen, còn cô hút nước có ga. Cả hai cùng đắm mình vào một bộ phim, cùng bật cười theo những đoạn hài hước trên màn ảnh.

Dù âm thanh trong rạp rất lớn, song cô vẫn nghe thấy giọng nói chất chứa ý cười của anh: “Em trông giống con mèo này lắm.”

Sắc mặt Lục Gia Lạc tức khắc thay đổi, “Anh nói lại xem!”

Nhận ra giọng của mình hơi lớn, cô rụt cổ lại, nhỏ giọng cảnh cáo: “Coi chừng em đích thân viết cho anh một đôi câu phúng điếu đấy.”

Tiền điện thoại liên tục tăng, nhà mạng cũng nhận thấy điều bất thường nên khuyên cô đổi sang gói cước phù hợp cho các cuộc gọi quốc tế. Hứa Hiểu Huệ còn chẳng tinh ý bằng họ, chỉ lúc ăn cơm mới gọi con gái mình: “Này, ăn cơm đi. Con đang yêu đương với ai mà suốt ngày ôm điện thoại thế?”

Lục Gia Lạc thản nhiên đặt điện thoại xuống rồi cầm đũa lên, “Con đang nói chuyện với bạn thôi mà.”

Bạn trai, cũng là một kiểu “bạn”.

Đêm giao thừa. Thành phố vốn luôn sôi động không ngủ, giờ lại đắm chìm trong vẻ tĩnh lặng yên bình mà hoa lệ. Cả thành phố đã siết chặt quản lý pháo hoa và pháo nổ từ vài năm trước, thành ra sáng mai có xuống lầu cũng sẽ không thấy mặt đất đỏ rực toàn mảnh giấy pháo đâu. Điểm bắn pháo được chỉ định ở rất xa, cửa kính sát đất đóng kín, chẳng nghe thấy tiếng nổ gì.

Tối nay Edwin ăn cơm cùng bố mẹ, cô không nhắn tin cho anh.

Lục Gia Lạc từng muốn anh dùng ảnh của mình làm hình nền điện thoại, nhưng vì lo chú và thím nhìn thấy nên đành thôi.

Nhịn suốt cả buổi tối, cuối cùng khi người dẫn chương trình Đêm hội mùa xuân đếm ngược đến khoảnh khắc giao thừa là cô vô cùng phấn chấn, lật người nằm sấp trên sofa, soạn tin nhắn.

“Chúc mừng năm mới!”

“Chúc mừng năm mới.”

Gần như cùng một lúc.

Tâm trạng cô như những chùm pháo hoa thầm lặng vút lên từ phương xa. Đôi mắt cong cong khi cười của Lục Gia Lạc phản chiếu ánh sáng từ màn hình điện thoại.

Trong kỳ nghỉ giá rét ấy, cô lướt Weibo thấy tin về một vụ án giết người biến thái ở Nhật Bản, thế là vội vàng nhắn tin nhắc anh chú ý an toàn. Anh nói lúc ngồi tàu điện ngầm chợt nghĩ ra một chuyện, thế là ngồi quá trạm, cuối cùng phải vội vàng xuống tàu và cũng quên bẵng chuyện đó.

Tối hôm qua khi đang trò chuyện với anh thì Lục Gia Lạc ngủ quên mất, sáng tỉnh dậy cô vẫn nghe thấy tiếng anh ngáp dài, lười biếng nói rằng anh không tìm thấy tai nghe đâu nữa.

Chiều hôm đó, Edwin gọi video cho Lục Gia Lạc. Lúc nhận máy, cô thấy mái tóc chưa kịp chải và cả lọn tóc rẽ ngôi giữa trán của anh. Edwin dựa lưng vào tường, hình như phía trên đầu là bậu cửa sổ, hẳn đang ngồi dưới sàn.

Chắc vẫn chưa tìm được tai nghe nên anh bật loa ngoài điện thoại, giọng nghe hơi xa: “Hôm nay đột nhiên có tuyết rơi.”

Nói xong, Edwin giơ điện thoại lên cao, ống kính hướng ra cảnh ngoài cửa kính.

Lục Gia Lạc thốt lên kinh ngạc. Một màu trắng bay lả tả như muốn lấp đầy toàn bộ tòa nhà của thành phố trong tầm mắt, dường như cô còn có thể nghe thấy tiếng những bông tuyết khẽ va vào mặt kính nữa.

Cô thấy anh để điện thoại dựa vào cửa kính, rồi lại đặt lên giá đỡ cách cửa sổ một khoảng.

Trong khung hình video, anh xuất hiện trong chiếc quần dài màu nâu, ống quần chạm sàn, chân trần không tất. Edwin định mở cửa sổ. Một cơn gió mạnh bất ngờ cuốn theo những bông tuyết bay vào, rơi xuống chiếc áo len cổ tròn màu ngà và mái tóc anh.

Edwin kêu “oa” một tiếng rồi vội vàng kéo cửa sổ lại. Anh nở nụ cười tươi tắn, sảng khoái, phủi tuyết trên đầu và trên người xuống. Lục Gia Lạc ngồi ôm đầu gối trong căn phòng ấm áp, thẫn thờ nói: “Anh còn đẹp hơn cả tuyết nữa.”

Hình như anh không nghe thấy.

Ngày lễ Tình nhân diễn ra trước khi khai giảng.

Cô mở gói hàng Edwin gửi tới thì mới biết anh rất biết cách chiều lòng phái nữ vào ngày lễ. Bởi bên trong là đủ loại chocolate, mà không hộp nào giống hộp nào.

Cô đếm hai lần, xác nhận tổng cộng là mười hộp.

Lục Gia Lạc gọi điện cho anh, “Sao không phải mười một hộp?”

Edwin hỏi lại, “Tại sao phải mười một hộp?”

“Một lòng một dạ chứ sao.”

Giọng anh nghe có vẻ trêu chọc, “Câu này phải là em nói với anh chứ. Anh đâu có lưu trong điện thoại cái tên ‘bạn gái tương lai’ nào đâu.”

Thực ra cô đang cười, “Em cũng đâu có gắn camera lên người anh, sao biết bên cạnh anh…”

Đang nói dở thì Hứa Hiểu Huệ bước ra từ phòng ngủ chính. Lục Gia Lạc không kịp nói hết câu, cứ thế ôm vội đống chocolate trên bàn rồi trốn vào phòng mình.

Edwin chẳng khác nào thám tử, chỉ từ chút manh mối trong âm thanh mà anh đã đoán trúng: “Em lại trốn bác à?”

Đầu học kỳ sau rồi mà dư vị mùa đông vẫn chưa tan hết, có vài đêm vẫn phải nghe tiếng gió rít mà ngủ. Sắp đến giờ giới nghiêm ký túc xá, thế nhưng đám nam thanh nữ tú vẫn ôm ấp dưới lầu, lưu luyến không rời.

Lục Gia Lạc giả vờ độc thân cùng Tưởng Phù độc thân chính hiệu, từng đặt biệt danh cho mấy đôi tình nhân này là gấu túi.

Hiển nhiên, bọn gấu túi đã kết thúc kỳ ngủ đông và bắt đầu ra ngoài hoạt động.

Lục Gia Lạc ở trường cũng là người có chút tiếng tăm, nên tin cô có bạn trai gần như truyền đến tai mọi chàng trai từng thầm mến cô. Dù chỉ nghe danh chứ chưa thấy mặt, song họ vẫn đồng loạt kinh ngạc bởi cuối cùng người yêu của cô lại không phải Mạc Nhiên.

Không còn cái “mác” bạn gái tin đồn của Lục Gia Lạc, Mạc Nhiên lại bắt đầu nổi tiếng trở lại. Chỉ cần ngồi một buổi chiều trong thư viện là số mẩu giấy nho nhỏ anh ta nhận được cũng đủ đóng thành một cuốn sách.

Trước kia Mạc Nhiên không nhận được tín hiệu, giờ thì thành anh ta đơn phương cài chế độ chặn.

Hoàng đế chưa vội, thế mà Chó Sài đã sốt ruột. Chó Sài hết lời khuyên nhủ, “Sao mày chưa tìm người yêu thế? Định một mình vượt qua mùa đông này à? Không thấy trống vắng, cô đơn, lạnh lẽo sao?”

Mạc Nhiên đáp, “Không lạnh. Một mình cũng tốt, còn tiết kiệm tiền.”

Chó Sài cứng họng, thậm chí còn thấy khá hợp lý.

Mỗi lần thấy một cô em khóa dưới đáng yêu bị sự thờ ơ của Mạc Nhiên khiến mất tự tin là Lục Gia Lạc lại muốn khuyên cô bé đừng bỏ cuộc. Nhưng nghĩ lại thì cô có tư cách gì để khuyên người khác đâu.

Ban ngày Hứa Mạn làm chăm sóc khách hàng cho shop online, ban đêm làm thêm ở quán bar, rồi còn tranh thủ thời gian đến trường học. Lần này bệnh tình của bố cô bạn chắc rất nặng, đến mức cô bạn phải cho người khác thuê nhà, đến nỗi bản thân không còn chỗ ở nên phải lén sang ký túc xá của Lục Gia Lạc chen chúc hai ngày.

Sau đó, Lục Gia Lạc nghĩ đến một khách sạn bình dân ngoài trường, thế là dẫn ngay Hứa Mạn đến đó thuê dài hạn một căn phòng với giá năm trăm tệ mỗi tháng.

Từ khách sạn trở về ký túc xá, trước khi tắm, Lục Gia Lạc đặt điện thoại lên bàn, ống kính chĩa vào cằm mình.

Lục Gia Lạc cho rằng ngũ quan của mình rất rõ nét và đẹp, góc nào cũng hoàn hảo, mà sự thật đúng là vậy thật.

Vừa lục tìm tuýp kem mắt bị mình nhét lung tung, đuôi tóc khẽ lướt qua màn hình điện thoại, cô vừa nói: “Tóc dài ra một đoạn rồi, em nên đi nhuộm lại hay nhuộm đen luôn nhỉ?”

Hình ảnh anh thấy lúc sáng lúc tối, anh nói: “Em để mái trông đẹp hơn.”

Anh nhớ đến thời cấp ba của cô. Hồi đó tóc cô cũng dài như vậy, cơ mà có thêm một lớp mái mỏng phía trước.

Lục Gia Lạc giơ điện thoại lên, “Ý anh là bây giờ em không để mái thì không đẹp hả?”

Anh dần học được cách quý trọng mạng sống, “Có mái hay không đều đẹp hết.”

Cô tưởng anh đang nói đến kiểu tóc thường thấy của các cô gái Nhật, thế là bắt đầu bất mãn và cụp mắt xuống: “Không phải ai cũng hợp kiểu gái đẹp Nhật Bản đâu.”

Kết thúc cuộc gọi video với anh, Lục Gia Lạc quay sang nhìn mặt bàn của Tưởng Phù, do dự một lúc rồi đứng dậy.

Tưởng Phù để tóc ngắn ngang vai quanh năm, lúc nào cũng có sẵn kéo cắt tóc.

Mượn kéo, đứng trước gương, Lục Gia Lạc chăm chú nhìn thẳng vào gương mặt mình.

Còn mấy tháng nữa là tới kỳ nghỉ hè, khi ấy mới gặp anh. Nên giờ mà cắt, chưa kịp để anh nhìn thấy thì cô đã chán rồi.

Cô đặt kéo xuống.

Tháng ba, đầu xuân. Lục Gia Lạc hướng dẫn Edwin từ xa chơi máy gắp thú, gắp được thú nhồi bông và nhờ anh gửi đến trường cho cô, thế là thú nhồi bông chất đầy đầu giường. Rồi Lục Gia Lạc lại bảo anh chụp cho mình xem mấy con phố Tokyo phồn hoa, những con dốc nhỏ, và cả bầu trời đêm đầy sao. Anh kể về các môn học của mình, càng nói càng say mê, khiến cô bị sự nhiệt tình ấy thuyết phục đến mức muốn nuôi ngay một con sứa.

Tháng tư, tháng tư đẹp nhất trần gian.

Anh chụp cho cô rất nhiều, rất rất nhiều hoa anh đào.

Chiều tối hôm đó, cô nhận được cuộc gọi từ Edwin. Anh hỏi: “Kỳ nghỉ 1/5 em có được nghỉ không?”

Lục Gia Lạc vừa đến kỳ kinh nguyệt, cô vừa uống thuốc giảm đau. Vì không nói chuyện này với anh nên cô chỉ đáp: “Trường nghỉ ba ngày, thứ năm bọn em không có tiết, tính ra là nghỉ bốn ngày.”

Anh ngập ngừng chốc lát rồi nói, “Từ sau kỳ nghỉ đông đến giờ, em chưa từng tính sang Nhật chơi à?”

Vì chỉ nói chuyện qua điện thoại nên Lục Gia Lạc chưa cảm nhận được sự thay đổi trong tâm trạng anh, cô nói, “Em hỏi rồi, visa cá nhân sang Nhật khó xin lắm. Đi theo tour thì em đâu phải khách hàng VIP của ngân hàng, xin visa còn phải chứng minh tài sản nữa. Hay anh cho em mượn sổ tiết kiệm nhá?”

Mãi lâu sau, Edwin vẫn không lên tiếng, cuối cùng anh bỗng nói: “Em định giấu họ đến bao giờ?”

“Hả?”

Anh bất lực lên tiếng, “Lục Gia Lạc, em thật sự… rất ích kỷ. Em có từng nghĩ đến cảm xúc của anh chưa?”

Cô sững lại, chưa kịp phản ứng thì Edwin hít sâu một hơi rồi lại hỏi: “Đối với em, anh là gì?”

Lục Gia Lạc lặng lẽ siết chặt lòng bàn tay, “Nếu anh thật sự thấy em tệ đến vậy, thì cần gì phải thích em chứ?”

Cô biết mình kiêu ngạo chẳng ai bì nổi, ai đem lòng thích cô cũng chỉ là tự chuốc khổ.

Anh nói, “Anh cũng muốn biết.”

Lục Gia Lạc muốn cười khẽ một tiếng mỉa mai, nhưng không thể làm được. Có lẽ cơn đau âm ỉ dưới bụng vẫn chưa bị thuốc giảm đau làm tê liệt. Cô cố nâng cao giọng nói: “Đến chính anh cũng không biết vì sao thích em thì ở bên em chắc là chuyện rất đau khổ nhỉ.”

“Anh không…”

Lục Gia Lạc cắt ngang, “Nếu vậy thì chúng ta đừng tiếp tục nữa, chia tay đi.”

Mười giây anh không nói gì, ấy là mười giây dài nhất của đêm nay. Người ta thường cho rằng, khi bạn đưa ra một câu hỏi hóc búa mà đối phương đáp lại bằng im lặng, thì tức là đối phương đã ngầm thừa nhận.

Lục Gia Lạc rất muốn tìm một lý do để xuống nước, những lời vừa rồi đều là nói trong cơn giận, nhưng lòng kiêu ngạo lại khiến cô chẳng thể thốt ra được.

Chưa chờ đến giây thứ mười một, cô đã cúp máy.