Tình cảm và vết thương

“Tớ phải thiến tên khốn Lục Chi Hề này mới được, cậu ta dám cậu em!!”

Chu An Ninh nghiến răng nghiến lợi, tay cầm dao gọt hoa quả, mạnh tay thái lát chuối, táo trong đĩa, đổ sữa chua lên rồi đặt trước mặt Tưởng Huỳnh, đổi giọng đầy xót xa.

“Ăn chút đi, ba ngày nay cậu có ăn uống được gì đâu.”

Tưởng Huỳnh thẫn thờ nhìn bát sữa chua: “Tớ không đói.”

Cô ngập ngừng: “Anh ấy cũng không lừa tớ, chỉ là… không nói cho tớ biết những chuyện đó…”

“Yêu đương thì cũng như đi du lịch vậy, lúc mua vé không nói gì, cậu với tên đó đã đi cùng nhau lâu như thế mới phát hiện đích đến không giống nhau, mà cậu ta còn muốn tự mình xuống xe trước, không lừa đảo thì là gì nữa?”

Chu An Ninh tiếp tục gọt táo, khí thế như thể đang gọt đầu Lục Chi Hề.

Đúng thế, là anh tự xuống xe trước.

Tưởng Huỳnh cúi mắt, nước mắt lại rơi.

Chu An Ninh đau lòng muốn chết.

“Cậu còn có tớ đây này, chị em sắt đá, đàn ông như nước chảy. Cậu nghĩ xem, cậu với Lục Chi Hề mà so, ngoài việc không có chim ra thì có điểm nào thua kém?”

Tưởng Huỳnh vừa khóc vừa bật cười vì câu cuối: “Không phải vấn đề có chim hay không.”

Chu An Ninh: “Chứ cậu không thích chim à?”

Tưởng Huỳnh hít mũi: “Thích.”

“Vậy thì xem như vấn đề đã được giải quyết, nhu cầu tình cảm của cậu…”

Chu An Ninh giơ ngón tay cái chỉ về phía mình: “Tớ bao hết.”

“Nhu cầu sinh lý của cậu…”

Cô chỉ ra ngoài cửa sổ.

“Thế giới này to như vậy, cậu tưởng là thiếu chắc? Đàn ông ấy à, ngoài mấy cái tác dụng kia ra thì có gì đâu, cùng lắm thì còn có đồ giả, đồ chơi đó không chỉ an toàn hơn đàn ông, mà còn không mở miệng càm ràm bắt cậu phải làm nó.”

Dưới màn khuyên nhủ nghiêm túc của Chu An Ninh, tinh thần Tưởng Huỳnh khá hơn chút, ăn hết bát sữa chua rồi đi rửa mặt, sau đó chậm rãi leo lên giường.

Chu An Ninh kéo cô lại: “Giữa ban ngày đừng ngủ nữa, ra ngoài thả gió chút được không?”

Từ đêm trước, Tưởng Huỳnh thê thảm trở về, cứ ru rú trong ký túc, nằm trên giường không làm gì, ngơ ngác thất thần, chỉ khi bị Chu An Ninh kéo xuống mới nhúc nhích.

Cứ thế này thì không ổn.

Dưới sự năn nỉ của Chu An Ninh, Tưởng Huỳnh thay đồ, cùng cô đi dạo dưới lầu ký túc.

Kỳ nghỉ hè mới qua một nửa, trong trường không có nhiều người, buổi chiều thỉnh thoảng vài cặp sinh viên tay trong tay đi dạo, hai người mua cà phê xong chậm rãi đi bộ dọc hồ phía đông campus, không biết có phải ông trời trêu ngươi không, đi một vòng gặp tới ba đôi.

Tưởng Huỳnh khẽ nói: “Tớ muốn về ký túc.”

Chu An Ninh thầm mắng cô không xem lịch, cũng không nài nữa, nắm tay cô quay về. Vừa đến khu ký túc, bưu cục gọi bảo Chu An Ninh xuống lấy bảng điểm IELTS.

“Chỗ này cách điểm lấy xa quá, cậu có thể tự về không?”

Thấy Chu An Ninh lo lắng, Tưởng Huỳnh bật cười: “Tớ đâu phải con nít ba tuổi, cậu đi đi, lát gặp trong phòng.”

“Được rồi, tớ đi nhanh rồi về!”

Chu An Ninh lập tức quay đầu chạy.

Tưởng Huỳnh từ từ rảo bước về ký túc xá.

Quẹo qua một ngã rẽ, cô nghe hai nữ sinh đi ngang bàn luận “đẹp trai quá trời” hay “có bạn gái chưa” gì đó.

Bước chân cô khựng lại, hình ảnh một người hiện trong đầu.

Chỉ vừa nghĩ thôi, lòng cô đã dấy lên vị chua nồng, như sóng biển cuộn trào mãnh liệt, chực thành nước mắt.

Cô đứng dưới gốc cây hít sâu điều chỉnh, cảm thấy tưởng tượng vớ vẩn cũng thấy bất lực.

Lục Chi Hề sao có thể còn ở đây?

Cô hít sâu, điều chỉnh cảm xúc, đi ngang qua bãi xe đạp dưới lầu, bước lên bậc thang.

Tầm mắt rơi vào đôi giày thể thao quen thuộc.

Tưởng Huỳnh ngẩng đầu, ánh mắt chạm chàng trai đội mũ bóng chày, sững người, rồi theo phản xạ né tránh, vòng qua anh bước vào trong.

Đôi mắt trong veo của anh từng như rượu mật khiến cô say mê, giờ trở thành xoáy nước mê hoặc lòng người, kéo tim cô tan nát.

“Huỳnh Huỳnh.” Lục Chi Hề gọi cô.

Đã ba ngày không gặp.

Trước đó cả mùa hè, hai người ngày nào cũng bên nhau, nắm tay, ôm ấp, hôn môi, làm tình, chẳng có gì là không thân mật.

Ba ngày không gặp như ba năm trôi qua.

Tưởng Huỳnh đứng yên, không lên tiếng.

Cô sợ mình sẽ khóc.

Hai người đối mặt không nói, đứng yên một lúc, Lục Chi Hề mới mở miệng: “Chiều mai anh sẽ bay về Mỹ.”

Tưởng Huỳnh hờ hững: “ừ. Chúc anh thượng lộ bình an.”

Lục Chi Hề cụp mắt, hàng mi run nhẹ, che ánh mắt.

“Em vẫn chưa trả lời tin nhắn, anh mới tới làm phiền.”

Giọng anh dịu dàng nhưng có chút xa cách.

“Trong căn hộ vẫn còn vài món trước kia anh mua cho em, anh nhờ người thu dọn. Mật mã cửa anh không đổi, em có thể đến ở bất cứ lúc nào, cũng có thể liên hệ luật sư làm thủ tục sở hữu. Anh biết giờ em không có tâm trí nghĩ chuyện đó, nên để lại danh thiếp luật sư ở bàn phòng khách, cũng gửi vào WeChat của em rồi.”

Lời anh nói biến thành những nốt nhạc vô nghĩa với Tưởng Huỳnh, đầu cô rối, sống mũi cay.

Lục Chi Hề nói xong, lâu sau cô mới ngẩng nhìn anh: “Chi Hề, anh từng yêu em không?”

Anh không trả lời.

“Dù chỉ là một chút thôi thì sao?”

Vẫn im lặng.

Tưởng Huỳnh nhìn vẻ anh im, nhớ lại vài chi tiết cô từng bỏ qua. Mỗi lần cô nói chuyện yêu đương, anh im lặng, đúng là anh chưa từng gạt cô.

Là cô quá đắm chìm hạnh phúc, chọn cách làm ngơ tín hiệu rõ ràng.

Đôi mắt cô ngấn nước, môi run, nhưng mỉm cười: “Chi Hề, với một người anh không yêu mà anh cũng rộng rãi đến vậy sao.”

Ánh mắt Lục Chi Hề khóa chặt cô: “Như thế sẽ giúp em sống dễ dàng hơn.”

“Nếu em không cần những thứ đó, chỉ cần anh ở lại thì sao?”

Anh khựng lại.

Tưởng Huỳnh lại cười.

Nụ cười kéo theo nước mắt rơi lã chã như mưa, đọng nơi cằm, lấp lánh khiến người đau lòng.

“Em nói đùa. Chi Hề, em không cần bồi thường của anh, cũng sẽ không dây dưa nữa.”

Nói xong, cô đẩy cửa vào ký túc.

Cô không ngoái đầu, nhưng cảm giác rõ ràng Lục Chi Hề vẫn chưa đi, anh đứng sau cánh cửa kính nhìn cô, như vô số đêm từng đưa cô về.

Ý chí níu cơ thể cô bước qua hành lang, leo cầu thang.

Mỗi bước dốc hết sức lực.

Đến lầu hai, cô gặp cô quản lý ký túc đang vội đi xuống, tay xách một đống màu trắng, đến gần mới nhận ra là Hà Lan.

“Dì ơi, chuyện này sao vậy ạ?” Tưởng Huỳnh theo phản xạ ôm con mèo bị túm da sau gáy, mới phát hiện Hà Lan gầy đến chỉ còn da bọc xương, run rẩy, chẳng còn sức phản kháng.

Dì quản ký túc nói: “Ngoài trời nóng, nó chạy vào ký túc tránh nóng. Có bạn nói nó bị viêm miệng rồi bệnh nữa, ban đầu dì không định đuổi, nhưng một cô bé sợ nó chết trong phòng gây bệnh nên nhờ dì đuổi ra.”

“Ngoài kia nóng thế kia, nó đang bệnh, làm sao sống nổi?”

“Đúng là tội nghiệp, nhưng biết sao được, mèo chó sao quan trọng bằng người? Con cũng đừng ôm nó, sợ lây bệnh.”

Tưởng Huỳnh không buông, nói sẽ đưa nó đi bệnh viện thú y. Dì quản ký túc thấy cô thương mèo nên không khăng khăng nữa, chỉ dặn tuyệt đối không giấu mèo trong ký túc.

Dì đi rồi, Tưởng Huỳnh ôm Hà Lan, tựa vào tường ngồi xuống.

“Hà Lan, sao lại có người độc ác đến vậy chứ?” Cô thì thầm.

Con mèo trắng ngẩng lên, yếu mềm kêu, như hiểu lời cô.

Tưởng Huỳnh cúi đầu, nước mắt không cầm được, ôm con mèo khóc nức nở.

…

“Viêm miệng khiến nó lâu rồi không ăn được, còn mắc thêm gan nhiễm mỡ. Có đoạn ruột sưng nghiêm trọng, phân không thành khuôn, sống hay không còn phải xem hiệu quả truyền dịch, uống thuốc vài ngày tới.”

Tưởng Huỳnh không ngờ Hà Lan bệnh nặng, càng nặng lòng. Cô gắng gượng, ra quầy lễ tân bệnh viện đóng tiền, kéo thân rã rời đến khu vực truyền dịch.

Chu An Ninh đã truyền dịch xong: “Nó ngoan lắm, y tá cắm kim ba lần vì nó gầy, mà nó không quậy phá.”

Tưởng Huỳnh kéo ghế ngồi cạnh Hà Lan đang thiêm thiếp.

Nó dường như nhớ người cứu, yếu ớt kêu với cô.

Cô mỉm cười, nhẹ gãi cằm: “Hà Lan, mày vẫn nhớ tao à?”

Hà Lan lại kêu, như hiểu.

Chu An Ninh: “Con nhóc này cũng thông minh.”

Tưởng Huỳnh nhẹ vẽ lưng nó, bàn tay lướt qua xương sống gầy, không dám dùng lực. Sinh mệnh yếu ớt như chiếc lá héo giữa mùa hè, chạm nhẹ lại chẳng biết tan biến lúc nào.

Cô nhìn Hà Lan, nước mắt tràn.

“An Bình, cậu biết không, hồi tớ gặp Lục Chi Hề, tớ cũng gần như Hà Lan, không sống nổi nữa.”

Chu An Ninh ngẩn người, rồi nắm tay cô, lặng lẽ nghe.

“Lúc đó mới khai giảng năm ba, ba tớ vì viêm gan do rượu nhập viện. Tớ sợ một ngày ông ấy chết ở đâu không ai biết, nên định nghỉ học. Nghe thật ngốc phải không? Tớ vừa học vừa lên kế hoạch nghỉ, như phát điên. Mẹ tớ không cần bọn tớ nữa, tớ không thể để ba xảy ra chuyện, cách duy nhất tớ nghĩ là ở bên ông ấy từng bước.”

“Tớ dùng học và công tác đoàn để làm tê liệt bản thân, nhưng mỗi ngày ở trường đều đầy sợ hãi.”

Tưởng Huỳnh ngẩng nhìn góc trần, giọng nhẹ, nghèn nghẹn vì mũi sưng.

“Hồi đó tớ nghĩ, thôi, không chịu nổi nữa, đợi làm xong khảo sát tâm lý sinh viên sẽ nộp đơn nghỉ học. Nhưng tên cuối cùng trong danh sách tớ gọi thế nào cũng không liên lạc được, nên chuyện nghỉ học cứ bị trì hoãn.”

Chu An Ninh nhớ ra: “Người không chịu điền bảng khảo sát là Lục Chi Hề đúng không?”

“Ừm, sau khi gặp anh, dường như mọi thứ tốt lên. Ba tớ đồng ý vào bệnh viện tâm thần cai rượu, tớ cảm thấy sống lại, còn tìm được công việc gia sư lương cao.”

“Anh ấy rất xuất sắc, dịu dàng, như mặt trời. Nên lúc anh Thừa Minh khuyên tớ yêu đương, tớ mới dám tỏ tình.”

“Cậu biết cảm giác đó không? Được ở bên người mình thích thì cả thế giới rực rỡ, ấm áp.”

Tưởng Huỳnh cúi đầu, vành mắt đỏ lên.

“Anh ấy cứu rỗi cuộc đời tớ.”

Chu An Ninh: “Có một chuyện cậu nghĩ sai.”

“Ừm?”

“Dù cậu không gặp Lục Chi Hề, đã nộp đơn nghỉ học thì theo phong cách Hoa Đại, thầy phòng đào tạo sẽ không dễ phê duyệt, mà nghĩ cách giúp cậu giải quyết chuyện gia đình để cậu yên tâm học hành.

“Tớ thừa nhận, trạng thái cậu cải thiện nhanh, công lớn do Lục Chi Hề mang lại. Nhưng dù không có cậu ta, cuộc sống cậu vẫn dần tốt lên. Cuộc sống có rất nhiều khả năng, bên cạnh cậu luôn có người yêu thương cậu, ví dụ như tớ đây.”

Đợi Tưởng Huỳnh ổn định, Chu An Ninh nói: “Huỳnh Huỳnh, giờ tớ muốn hỏi cậu ba câu.”

Tưởng Huỳnh nhìn cô: “Câu gì vậy?”

“Thứ nhất, hai người quan hệ có dùng bao không?”

“…Có.” Cô do dự rồi vẫn trả lời.

Chu An Ninh gật: “Vậy lúc yêu nhau, cậu ta có tôn trọng sức khỏe cậu không. Câu thứ hai, cậu có mất tiền vì anh ta không?”

“Không, ngược lại anh ấy còn tặng tớ nhiều thứ đắt tiền…”

“Trò của nhà giàu.” Chu An Ninh hừ: “Nhưng phương diện này đúng là lợi ích, tớ không mắng. Câu thứ ba, anh ta có sỉ nhục, chà đạp cậu không… trừ mấy chuyện vui trên giường.”

“Cái này cũng không có…”

Chu An Ninh hắng giọng, khí thế như phát biểu lãnh đạo: “Tổng kết: Khi yêu, anh ta đối xử tốt, quan tâm đầy đủ, giúp cậu ra khỏi vực thẳm, nhưng lại giấu việc chỉ định yêu ngắn hạn, không định đầu tư tình cảm, đây là sự thật nghiêm trọng duy nhất, còn lại không có tình tiết tồi tệ khác.”

Cô nàng đập mạnh lên bàn, làm Hà Lan đang truyền dịch sắp ngủ gật cũng giật mình tỉnh.

“Tớ tuyên án tử hình Lục Chi Hề! Từ nay cậu coi cậu ta là người chết! Nắp quan tài đóng chặt, an táng xong xuôi, không nhắc lại!”

Tưởng Huỳnh nhớ lần Chu An Ninh tuyên án người yêu cũ Thích Văn “phơi xác ra mà quất roi ba mươi năm”, bật cười nhưng nụ cười nhanh chóng nhuộm màu cay đắng.

“Nhưng giờ tớ thấy bản thân như chết rồi. Trong lòng trống rỗng, cả người cũng trống rỗng, như xác không hồn, mọi thứ trong lòng anh ấy mang đi hết.”

Chu An Ninh hỏi: “Cậu còn nhớ lúc tớ chia tay Thích Văn, tớ nói tim đau, cậu nói gì không?”

Tưởng Huỳnh nhớ, mặt có chút chột dạ.

“Tớ nói đó là do vỏ não trước đai, hạch hạnh nhân, cortisol và dopamine phối hợp gây phản ứng sinh lý.”

Cô che mặt: “Xin lỗi… lúc đó tớ chưa yêu đương, nói mà không biết đau lưng là gì.”

Chu An Ninh cười: “Tớ không trách cậu, ý tớ là phân tích của cậu rất chính xác! Cảm xúc thất tình phần lớn là phản ứng sinh lý, sẽ dần tiêu biến. Lục Chi Hề không thể mang đi gì của cậu, bởi vốn cậu là một người hoàn chỉnh. Cậu ta lấy gì đào rỗng tim cậu? Dù có là lão Thiên Vương cũng không xứng! Cậu chỉ cần để cảm xúc trôi qua, để Lục Chi Hề thành quá khứ. Không dám yêu mới là kẻ hèn, không thể bước ra mới là kẻ thất bại!”

Phòng truyền dịch im lặng, chỉ còn tiếng Hà Lan khò khè, lúc được mấy cô gái dịu dàng vuốt ve.

Để Lục Chi Hề thành quá khứ.

Tưởng Huỳnh nhẩm mấy chữ đó, cảm xúc phức tạp dâng trào trong tim, xen lẫn nỗi cô đơn khó nói.

Cô buồn thở dài: “Cậu nói đúng.”

–

Với Lục Chi Hề, mọi thứ vẫn theo kế hoạch.

Đồ đạc cơ bản đã thu xong, việc cần làm sắp sếp ổn thỏa. Sau khi Tưởng Huỳnh rời đi, anh lại mất ngủ suốt đêm, chuyện quá quen thuộc. Anh đã gửi mail cho bác sĩ bên Mỹ để kê thuốc.

Xe vừa ra khỏi campus thì gặp giờ cao điểm tối, tắc đường một tiếng mới về được bãi đậu chung cư. Tài xế do dự, cuối cùng đánh thức người đang ngủ trên ghế sau.

Lục Chi Hề mở mắt, trong con ngươi lóe lên tia ngơ ngác.

Có lẽ trước khi rời Hoa Đại, từ cửa sổ cầu thang ký túc anh thấy cô ôm mèo khóc, cảnh ấy như giấc mộng, quay lại trả thù bằng cách xuất hiện trong giấc ngủ ngắn vừa rồi.

Trong mơ, anh đã đến trước mặt cô, hỏi: “Tại sao?”

Tại sao lại đau lòng.

Tại sao xuất hiện trong giấc mơ của anh.

Thoát giấc mơ, anh nghiêng đầu nhìn sang bên.

Chỗ ngồi trống.

Lục Chi Hề lấy lại bình tĩnh, thu ánh nhìn. Tài xế đã xuống mở cửa, hỏi: “Vậy trưa mai tôi quay lại đón anh nhé?”

“Ừ.”

Anh ra thang máy, đến quầy lễ tân làm thủ tục, đúng lúc gặp quản gia đang chỉ huy chuyển đồ cũ đi vứt.

Anh sống ở đây một năm, đồ đạc không ít, phần lớn không cần mang theo.

Công nhân mang từng thùng lớn qua, đồ chất cao quá, người sau không thấy trước, đâm vào nhau, đồ trên đỉnh rơi như lở đất, sảnh vốn yên lặng trở nên ồn ào.

Trong tiếng ồn, Lục Chi Hề nghe âm thanh không liên quan.

“Em~yêu~anh~”

Giọng nói làm nũng, mang ý cười.

Có người hỏi: “Tiếng gì vậy?”

Người khác đáp: “Kỳ thật, vừa nãy không có.”

Quản gia thấy Lục Chi Hề đứng ở quầy, vội thúc: “Đừng chặn chỗ này, dọn đồ dưới đất đi.”

Tiếng nói phát từ đâu đó vẫn lặp lại, như hồn ma nghịch, trêu người muốn vứt nó.

“Anh ký tên ở đây.” Lễ tân thấy Lục Chi Hề cầm bút nhìn chằm vào giấy không viết, nhắc lại.

“Anh ơi? Có vấn đề sao?” Cô ấy nhìn anh nghi hoặc.

Cùng lúc đó, quản gia cũng tìm ra “thủ phạm”.

Là con gấu bông lông xoăn nâu, mắt thủy tinh tròn, mặc đồ thời trang cực ngầu.

“Là con gấu bông này.” Quản gia nói: “Nhìn giống đực, mà nhà sản xuất cài giọng con gái à?”

Mấy công nhân cười, nói giọng đó cũng đáng yêu.

Quản gia thử tìm công tắc, nhưng lông gấu xù lên, công tắc giấu kín, giọng nói cứ vang mãi.

Lục Chi Hề đặt bút xuống, quay sang.

Con gấu bông trong tay quản gia đang đối mặt anh, nở nụ cười ngọt ngào, vẫn lặp câu “Em yêu anh”.

Tưởng Huỳnh chưa từng nói là trong gấu có ghi âm của cô.

Hôm qua trước khi đi, cô ném nó vào thùng rác.

Anh bất chợt quay lại, bước nhanh tới.

Bước chân vội vàng, gió cuốn theo làm tóc da rung, nhịp thở như bị cắt, thần trí bị tiếng tỏ tình lặp lại ấy đè nén.

Lục Chi Hề giật gấu bông khỏi quản gia, lao ra sảnh chung cư, tới trạm thu gom rác góc khuất.

Anh giơ tay, gấu bông đã treo lơ lửng miệng thùng rác.

Cái thùng đen như vực sâu, sắp nuốt gấu nhỏ dễ thương.

Nhưng đúng lúc đó, giọng nói từ gấu im bặt.

Lục Chi Hề khựng lại, tim như ngừng đập khi âm thanh biến mất.

Phải vài giây anh mới phản ứng, gấu hết pin rồi.

–

【Lời tác giả】

Chị Chu: Không dám yêu mới là kẻ hèn, không thể bước ra mới là kẻ thất bại. Lục Chi Hề, nghe rõ chưa? Chị chỉ đích danh cậu đó.

Lời nhắn của Cừu Cừu: “‘Vùng vỏ não trước đai, hạch hạnh nhân, cortisol và dopamine phối hợp gây ra phản ứng sinh lý’ – trích từ Baidu.”