Lời kết mùa hè

【Chúc mừng sinh nhật cô bạn học Tưởng Huỳnh – người mà tớ yêu nhất, nhất, nhất, nhất, nhất trên thế giới này! Phát tài đại phát! Học hành thuận lợi! Cùng bạn trai nhỏ ngọt ngào hạnh phúc, mỗi ngày đều có đời sống tình dục mãnh liệt viên mãn! Tương lai trở thành học giả lớn trong giới học thuật!!】

【Chuyển khoản：520】

【Không cần trả lời đâu, tớ biết tối nay cậu rất bận. (ảnh chú chó Wangcai châm thuốc.jpg)】

Tin nhắn chúc mừng sinh nhật của Chu An Ninh vẫn chu đáo như mọi khi.

WeChat liên tục nhảy thông báo, Lily còn biết hôm nay là sinh nhật cô nên ồn ào đòi mời ăn uống, tặng quà.

Giữa lúc Tưởng Huỳnh đang trả lời tin nhắn, bỗng nhận thêm một khoản chuyển tiền nữa.

Là từ bạn thuở nhỏ Mông Thiệu, đúng là 6666 tệ.

Cô không dám nhận, hỏi: 【Cậu không gặp chuyện gì chứ？】

Mông Thiệu gửi tin nhắn thoại, cười khúc khích: “Đừng lo, không phải tiền thừa kế, cũng không phải tiền bán thân. Tớ giờ đang cùng người ta khởi nghiệp, có chút tiền tiêu, cậu cứ nhận đi.”

Hồi nhỏ nhà Mông Thiệu ở tầng trên, nhà cô tầng dưới. Khi cha mẹ cô cãi nhau không ai nấu cơm, Mông Thiệu sẽ dẫn cô lên nhà mình ăn. Khi cha mẹ cô cãi đến mức cực điểm, người thì không về nhà, người thì say khướt không biết trời đất, chẳng ai quan tâm đến cô, tiền hoạt động ở trường nhiều khi cũng là Mông Thiệu xin cha mẹ mình để bù cho cô. Có thể nói, Mông Thiệu hồi bé chính là “cơm áo cha mẹ nuôi” của cô.

Nhưng thành tích thi đại học của Mông Thiệu không tốt, cãi nhau lớn với cha, rồi ký giấy trắng mực đen mượn tiền gia đình sang Anh học thiết kế. Từ đó hai người ít gặp lại, chỉ vào những dịp lễ Tết, sinh nhật mới nhắn tin. Lần cuối họ nói chuyện là Tết vừa rồi, Mông Thiệu chúc năm mới vui vẻ rồi buồn rầu nói mình là “chó nghèo không xứng làm du học sinh”, còn đùa muốn đi chơi xiếc với quý bà để kiếm tiền sinh hoạt, nhưng kiên quyết từ chối chuyển khoản của cô, rồi tự tin nhấn mạnh mình sẽ là “thế hệ phú nhị đại” sẽ tỏa sáng rực rỡ.

“Tớ khởi nghiệp đàng hoàng, còn gửi quà cho cậu rồi, là phụ kiện tớ hợp tác thiết kế, có ba bộ, một bộ cho cậu dùng, hai bộ còn lại cậu có thể tặng người khác. Xem chi tiết vận chuyển thì mai tới rồi, nhớ nghe điện thoại nha.”

Lúc này Lục Chi Hề vừa tắm xong, bước đến mép giường kéo chăn, vô tình nhìn thấy màn hình điện thoại cô và ảnh đại diện của người gửi.

“Ai vậy?”

Tưởng Huỳnh quay lại trong chăn, chui vào lòng anh: “Là bạn hồi nhỏ của em, Mông Thiệu, giờ đang du học bên Anh.”

“Em hình như có nhiều ‘bạn tốt’ thế nhỉ.”

“Không, ngoài An Bình ra thì Mông Thiệu là bạn thân nhất của em, nhưng mấy năm nay ít liên lạc. Lần cuối nói chuyện là Tết. Trước đây nhà cậu ấy đối xử với em rất tốt, sau này cậu ấy về nước em giới thiệu hai người làm quen nhé.”

Không hiểu sao, Lục Chi Hề lại có chút thất thần.

Sau khi cô nói xong, anh hiếm khi trực tiếp rút điện thoại khỏi tay cô. Đúng lúc đó, màn hình sáng lên hiện tin nhắn mới của Chu An Ninh:

【Giờ này không phải hai người nên đang chiến đấu kịch liệt sao? Sao còn nhắn WeChat? Lục Chi Hề không được à???】

Cả hai nhìn thấy tin nhắn, Tưởng Huỳnh xấu hổ muốn chui xuống đất, Lục Chi Hề khẽ cười, đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

“Chu An Ninh nói nửa câu đầu đúng đấy.”

Anh nghiêng người đè lên cô, ngón tay móc nhẹ mép ren quần lót.

Tưởng Huỳnh ngoan ngoãn ôm eo anh, hôn anh một cái, định hôn sâu thì lại nhớ ra chuyện khác.

“À đúng rồi, Lily sắp về Mỹ rồi, hẹn em mai đi ăn cơm.”

Lục Chi Hề khựng lại: “Em định đi?”

“Sao vậy?” Cô nhận ra giọng anh khác thường.

“Anh từng nói rồi, Lily là người nói chuyện không có chừng mực, anh cảm thấy em không cần thân với cô ta quá.”

Tưởng Huỳnh bật cười: “Thật ra Lily dễ thương lắm, lần trước cô ấy tặng quà cho em, em chưa kịp tặng lại, lần này tiện mang quà đến trả lại.”

Lục Chi Hề im lặng, sau đó nói: “Muốn đi thì đi đi.”

Cô lại hôn anh, ánh mắt dịu dàng: “Chi Hề, đôi khi em nghĩ, anh đã tặng em quá nhiều rồi, em nên tặng lại gì đây?”

Anh cụp mắt, khóe môi cong lên: “Vậy thì đeo đuôi vào đi, không được xin tha.”

Cả đêm, từ khi trời tối đến lúc trời sáng, dương vật không ngừng, mà thời gian trôi quá nhanh.

-

Sáng hôm sau, Lục Chi Hề tự lái xe đưa cô đến gần quán cà phê hẹn Lily.

“Anh không vào chào Lily à?”

“Không, em cứ chơi vui đi.”

Tưởng Huỳnh cầm hộp quà, mở cửa xuống xe. Vừa đi được mấy bước, Lục Chi Hề hạ cửa kính gọi theo.

Cô quay đầu: “Sao vậy?”

Anh nhìn cô vài giây rồi nói: “Không có gì. Tối em mấy giờ về? Anh đến đón.”

“Tám giờ nhé! Gần xong em nhắn. Về rồi mình còn chơi game cùng nhau nữa.”

Anh đáp: “Ừ, anh chờ em.”

Lục Chi Hề ngồi trong xe nhìn theo bóng cô đi, ánh nắng quấn quanh dáng lưng, hóa thành dải bóng mờ.

Mùa hè này, Lily đi khắp các thành phố Trung Quốc, da rám nhiều, hôm nay mặc váy hai dây bó sát hồng phấn, tóc vàng nhuộm hồng dâu, cắt ngắn uốn xoăn, rực rỡ kiêu kỳ.

Cô ta đứng dưới tán cây trước quán cà phê, tay xách túi quà khổng lồ, thấy Tưởng Huỳnh liền vẫy tay khoa trương.

So với cô ta, Tưởng Huỳnh vì sợ nắng mặc đồ kín mít, khiến Lily “sốc văn hóa chống nắng Trung Quốc”.

Hai người vào phòng riêng, nhân viên phục vụ đưa đồ uống.

Tưởng Huỳnh tháo khẩu trang, ngồi cạnh Lily, làn da trắng sáng khiến cô ta ghen tỵ: “Cô sao giống Chi Hề thế, chẳng bao giờ bị đen cả.”

“Chắc do tôi ít ra ngoài.” Tưởng Huỳnh cười. “Bên Mỹ không phải đều thích da nâu à?”

Lily thở dài: “Đúng vậy, nhưng Thích Châu nói phơi nắng sẽ già nhanh.”

“Cô còn trẻ mà, không sao đâu.”

“Tôi hỏi chuyên viên chăm sóc sắc đẹp của mẹ tôi rồi, thật đấy. Về Mỹ tôi phải chăm sóc da nghiêm ngặt, không thì Thích Châu sẽ chê tôi mất.”

Tưởng Huỳnh ngẩn người: “Thích Châu? Cô và Thích Châu đang yêu nhau à?”

“Chưa đâu.”

Nhớ lần Lily từng bình phẩm về “kỹ năng hôn” của Thích Châu, cô giữ im lặng.

Lily nói: “Nhưng tôi nghĩ sau này sẽ cưới anh ấy.”

Ngụm nước của Tưởng Huỳnh trào lên, cô ho sặc sụa, kéo khăn giấy che miệng.

“…Cưới à?!” Cô không tin nổi.

Lily vỗ lưng an ủi: “Chưa nhanh thế. Tôi còn phải học đại học ở Mỹ vài năm nữa, Thích Châu phải đợi tốt nghiệp Hoa Đại rồi mới sang Mỹ, hoặc tôi về nước cũng được. Tóm lại phải sau khi tốt nghiệp mới chính thức bắt đầu mối quan hệ này.”

Nghe ra, ba cô đang muốn mở rộng kinh doanh Trung Quốc, cần con rể như Thích Châu hoặc anh trai Thích Văn.

“Mấy anh em thì tôi thấy Thích Châu tốt hơn. Thích Văn tuy cũng đẹp trai, nhưng theo kinh nghiệm tôi, anh ta khó kiểm soát.”

Cô ta khẽ nghiêng gần Tưởng Huỳnh: “Giống như chú Anthony vậy, chính là cha của Chi Hề. Tôi không muốn sau này vất vả đối phó với con riêng và tình nhân của chồng. Tôi hy vọng chồng mình có thể xử lý mấy chuyện đó, ít nhất đừng để lộ ra ngoài…”

Tưởng Huỳnh ngập ngừng: “Nhưng… kết hôn rồi thì đâu nên có tình nhân?”

“Lý lẽ đúng.” Lily gật đầu: “Nhưng nếu cưới mang nhiều kỳ vọng thì chỉ tự chuốc khổ. So với ly hôn chia tài sản, ngoại tình chẳng là gì. Dù sao tài khoản chung vẫn là của hai vợ chồng, cổ tức và lợi nhuận sẽ đều chuyển vào đó, đó là lời mẹ tôi nói.”

“Cô còn nhỏ mà mẹ đã dạy chuyện này rồi sao?”

“Mẹ tôi chỉ dạy cách bảo vệ tài sản. Ba mẹ sợ tôi lấy nhầm chồng nghèo có dã tâm, sợ nhà sa sút phải rời Manhattan. Cô có xem ‘Gatsby vĩ đại’ chưa? Giống Daisy và Tom, phần lớn mọi người thà giàu mà khổ còn hơn nghèo mà hạnh phúc. Huống hồ vẫn có nhân tình giải khuây. Nếu chồng có tình nhân, tôi cũng có thể có, mọi chuyện đều thương lượng được.”

…thật là “mọi chuyện đều thương lượng”.

Trong lòng Tưởng Huỳnh đã vượt qua sốc, đến kinh hoàng.

Nhân viên phục vụ mang cà phê và bánh quy đến, cô đổi chủ đề, lấy quà ra tặng Lily – vòng tay hàng hiệu từ cô mua, và phụ kiện do Mông Thiệu thiết kế mới nhận sáng nay.

Lily phản ứng đầy cảm xúc Mỹ: “Trời ơi, cô thật tuyệt! Love you soooooooo much~”

Khi mở hộp quà phụ kiện, cô ta rạng rỡ: “Đẹp quá! Là tourmaline à? Opal? Còn cái này… morganite?”

Trong hộp là sáu trâm cài phong cách baroque, đá quý tự nhiên, thiết kế lộng lẫy có thể biến thành dây chuyền, phần khảm tinh xảo.

Lily nhanh chóng nhận ra đá quý.

“Mấy viên đá chính này không thuộc hàng cực phẩm nhưng do thợ giỏi gia công. Mỗi mẫu có thể linh hoạt, nếu cô có đá riêng thì có thể thay.”

“Đẹp quá, thiết kế chu đáo.” Lily không nỡ chạm.

“Đây là sản phẩm khởi nghiệp của bạn tôi, chưa bán chính thức.”

“Ngầu quá! Tôi phải đăng lên Instagram quảng bá, cô cho tôi thông tin liên hệ nhé? Tôi muốn đầu tư!”

“Nếu cô thích thì tôi gửi tài khoản mạng xã hội của cậu ấy luôn, giờ cậu ấy đang muốn tìm nhà đầu tư.”

Lily vui vẻ: “Ok! Tôi còn không muốn về Mỹ nữa, rất muốn gặp cô thêm vài lần. Không biết Chi Hề sao chịu nổi. Cô định sang Mỹ thăm anh ấy không?”

Tưởng Huỳnh ngẩn người: “Gì cơ?”

“Hả?” Lily cắn ống hút: “Cậu ấy chưa nói với cô sao? Không thể nào… Cậu ấy sang Trung Quốc chỉ để dưỡng bệnh một năm, học kỳ sau sẽ về Mỹ tiếp. Chắc mấy ngày nữa là bay rồi.”

Đường vành đai Đông Tam Hoàn Bắc Kinh luôn tắc nghẽn.

Trên taxi, tài xế đặt hai điện thoại trên vô lăng – một bật định vị giọng Đông Bắc, một gọi video với tài xế khác.

Chiếc xe cứ đi một đoạn lại dừng, Tưởng Huỳnh bị lắc tới lắc lui, đầu choáng, dạ dày cuộn trào. Dù bật điều hòa, ánh nắng như thiêu xuyên qua cửa kính không rèm, thiêu đốt cô, dịch vị dạ dày như muốn xuyên qua da thịt.

Cô nóng lòng muốn về nhà, chọn xe riêng thay vì tàu điện ngầm vì Tam Lý Đồn bắt xe quá khó.

“Má nó, tắc chỗ Hồ Đoàn Kết rồi, còn phải bò thêm mười phút!” tài xế mệt mỏi.

Taxi nhích từng chút đến gần khu căn hộ.

Tưởng Huỳnh xuống xe, vịn lan can bậc thang cho người khuyết tật, đứng rất lâu.

Khi cảm xúc mãnh liệt, hệ thần kinh giao cảm giải phóng adrenaline, gây tim đập nhanh, tay chân run. Cô từng học bài này trong lớp, kỳ thi cuối kỳ ghi nhớ nhiều lần, giờ thì chắc chắn không bao giờ quên.

Buồn nôn vì xe rung dần tan, nhưng tim vẫn loạn nhịp, cơ thể lạnh ngắt, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh như vừa bước ra từ băng tuyết.

Cô nghĩ Lily không nói hết sự thật.

Lục Chi Hề để ý mọi cảm xúc không vui của cô, sao có thể giấu cô chuyện lớn vậy?

Lúc này nên bình tĩnh, về nhà ngồi xuống đối diện anh, hỏi rõ ngọn ngành.

Trong một mối quan hệ, không có vấn đề nào không giải quyết được nếu biết giao tiếp.

Tưởng Huỳnh cố ổn định, xách túi quà Lily tặng vào nhà.

Trong thang máy ánh sáng rực, cô nhìn lên bảng số.

Khi số càng gần 19, mồ hôi túa ra, nội tạng xoắn lại. Cô bước ra, hít một hơi dài rồi đặt ngón tay lên khóa vân tay, đẩy cửa.

Căn hộ yên tĩnh lạ thường.

Cô nhẹ đặt túi xuống, cởi giày, bước lên thảm lông cừu không tạo tiếng động.

Quyết định về sớm mà không báo anh. Cửa phòng làm việc mở, bên trong trống không. Cô đi dọc hành lang, nghe tiếng nước chảy mơ hồ từ phòng ngủ khép hờ – anh đang tắm.

Không hiểu sao, một bản năng kéo cô đi vào phòng làm việc, nơi cô chưa từng vào.

Trên bàn gỗ màu tối, một phong bì chuyển phát nhanh đã bóc, trên là một tờ giấy. Dù đứng sau bàn nhìn ngược, cô vẫn nhận ra logo trường và dòng chữ hành khải – giấy chính thức của Hoa Đại.

Cơ thể cô phản ứng trước não, bước tới cầm giấy đọc kỹ.

Đó là giấy chứng nhận thôi học.

“Huỳnh Huỳnh, sao em lại về rồi?”

Ánh mắt cô dán ngược vào giấy. Giọng anh vang lên từ cửa, nhưng cô không phản ứng.

Thôi học ở Hoa Đại không đơn giản, phải nộp đơn trước, qua xét duyệt từng cấp, hoàn thành thủ tục. Lục Chi Hề thực ra đã nộp hơn hai tháng trước, vậy anh chuẩn bị từ lúc nào…

Không, chuyện lớn như thôi học là quyết định cân nhắc kỹ từ trước khi làm thủ tục. Anh bắt đầu từ trước khi gặp cô hay sao…

Não cô mất khả năng suy nghĩ.

Cô gần như chết lặng: Lily có lẽ nói đúng. Anh vốn không định ở lại trường này lâu. Mọi chuyện lạ trước đó đều có lời giải: vì sao anh học thêm chương trình tiếng Anh từ xa, vì sao liên tục giữ liên lạc với cố vấn học tập.

Vì anh đang nộp vào các trường Mỹ.

Vì anh đang học trước môn chuyên ngành nơi anh sắp theo học.

Và giờ anh sắp rời Bắc Kinh, cô lại biết chuyện qua người khác.

Cơ thể cô dần hóa tượng thạch, đứng trước bàn làm việc, lạnh lẽo tê dại.

Cô không hiểu.

Bước chân vang lên, bóng anh tiến lại gần.

Lục Chi Hề tới bên cô, lấy giấy từ tay cô, tờ giấy nhẹ nhưng với cô nặng như núi.

“Huỳnh Huỳnh, chúng ta nói chuyện đi.” Giọng anh bình tĩnh.

Thấy cô im lặng, anh nắm cổ tay cô, xoay cô lại.

Cô ngẩng lên nhìn anh.

Khuôn mặt quen thuộc, giọng dịu dàng, mùi hương khiến cô an tâm.

Cô cố ổn định, nói nhẹ: “Được, chúng ta nói chuyện.”

Hai người ngồi trên sofa phòng làm việc, anh muốn nắm tay cô, cô né tránh theo phản xạ: “Nói rõ chuyện trước đã.”

Anh nhìn thấy vẻ hồn vía đi đâu, tay siết nhẹ, rút ra.

“Anh định đợi thêm vài hôm mới nói. Hôm nay là Lily nói với em đúng không?”

“Anh chẳng phải đã đoán cô ấy sẽ nói rồi sao?”

Tưởng Huỳnh nhớ ánh mắt chần chừ khi anh chia tay chiều, cảm thấy từng chữ mình nói như than nóng đốt cổ…

Lục Chi Hề im lặng nhìn cô, như chịu đựng.

Những suy nghĩ trong cô rối như len, vừa nắm được đầu lại quấn chặt thành nút.

Sau im lặng khá lâu, cô hỏi điều băn khoăn nhất: “Anh sắp sang Mỹ học đại học, sao không nói em? Tại sao đến giờ vẫn giấu? Lily nói vé anh là bốn ngày nữa, sao em lại phải nghe từ người khác?”

Lục Chi Hề nhìn trong mắt cô một lớp nước mỏng, hoang mang, bất an và sợ hãi.

Anh chợt có chút hối hận vì để cô đi gặp Lily. Nếu cô không đi, họ còn vài ngày vui vẻ nữa.

Nhưng sớm hay muộn có khác gì đâu?

Đồ đạc vẫn phải thu dọn, cô rồi sẽ phát hiện. Quyết định đã được đưa ra, sự thật đã định sẵn, anh không đổi ý.

Giọng anh bình thản: “Huỳnh Huỳnh, em phải hiểu rõ giữa chúng ta không thể có kết quả, đúng không?”

Trong khoảnh khắc đó, cô không kịp phản ứng với ý nghĩa lời anh nói.

Giọng anh bên cạnh nhưng như cách cả một bầu trời, lọt vào tai cô, thành chuỗi âm thanh vô nghĩa, dội trong đầu như tiếng ù ong, sắc nhọn như dao cắt tim.

Cô bật ra: “Em không hiểu anh đang nói gì.”

Trong mắt cô, giờ đây mỗi câu lời anh vượt khỏi giới hạn niềm tin về mối quan hệ.

“Chúng ta không thuộc cùng một thế giới. Em không cần bước vào thế giới của anh. Anh không nói em biết anh rời Bắc Kinh vì sợ em buồn, như vậy sẽ phá hỏng quãng thời gian cuối. Mùa hè này em sống rất vui mà, phải không?”

Tưởng Huỳnh không thể tin lời ấy từ anh.

Cô càng không thể tin khi anh nói lạnh lùng như vậy, rằng anh đã sắp xếp kết cục, rồi gọi đó là vì tốt cho cô, nói cô không cần bước vào “thế giới của anh”.

“Thế giới của anh?”

Cô nhớ lại câu Lily nói ở quán cà phê: “Chúng ta cuối cùng đều phải kết hôn, yêu đương chỉ là giết thời gian.”

Đó phải chăng là thế giới của Lục Chi Hề?

Cô từng nghĩ anh khác. Cô đã tin.

“Nếu anh nghĩ như vậy, sao khi Danny nhắc đến ‘vợ tương lai’ của anh, anh không nói rõ? Sao anh chỉ nói không muốn bàn vì còn sớm? Anh chỉ muốn dỗ em vui mấy ngày cuối trước khi đi phải không?”

Giọng cô nghẹn lại.

“Tại sao… từ đầu khi yêu nhau, anh không nói rõ? Nếu anh nói sớm, có lẽ ta chẳng bao giờ bắt đầu. Vậy sao anh còn làm vậy?”

Bàn tay anh từng nắm nhẹ cổ tay cô bất ngờ siết chặt, nhưng giọng vẫn điềm tĩnh: “Huỳnh Huỳnh, anh chưa từng lừa em, cũng chưa từng hứa điều giả dối. Em thích gì, anh đều cho. Nửa năm qua em có rất hạnh phúc sao?”

Cô cảm thấy tay run.

Cô mấp môi nhưng không thốt nổi.

Đúng vậy, từ khi yêu, Lục Chi Hề đối xử gần như hoàn hảo.

Anh luôn dịu dàng, chiều theo khẩu vị cô, mỗi khi cô không khỏe liền chăm sóc.

Ngay cả lần duy nhất anh mất kiểm soát ở biệt thự, rồi liên tục xin lỗi.

Giờ cô biết trong lời ngọt ngào ấy có khoảng trống, có sự thật anh tránh, nhưng đó vẫn như tấm lụa mỏng che phủ những ngày đẹp đẽ.

Anh mang đến cho cô thứ cô chưa từng thấy, chưa từng dám mơ – dịu dàng, ấm áp, quan tâm, bất ngờ. Giờ tất cả như sao trời rực rỡ treo giữa vũ trụ trống rỗng.

Nhưng nhìn kỹ, đó không phải sao trời mà là bong bóng sẽ vỡ, và anh đang cho cô thấy sự thật rồi rời đi.

Anh đối xử tệ sao?

Không. Anh tốt đến mức khi sự thật phơi bày, thế giới cô sụp đổ.

Cô ngẩng lên thấy mắt mình ướt. Gương mặt anh trở nên nhòe, cô cố giữ bình tĩnh, nhưng vừa mở miệng đã bật khóc: “Tại sao đối xử với em như vậy? Tại sao? Chi Hề, anh làm thế sao?”

Cô chỉ thấy tuyệt vọng dâng trào.

Lục Chi Hề dịu dàng lau nước mắt cô.

“Sau khi anh về Mỹ, căn hộ này để lại cho em. Anh sẽ gửi thông tin luật sư phụ trách, em có thể liên hệ bất cứ lúc nào để làm thủ tục, muốn ở lại hay bán đi đều được. Nếu cần anh ký giấy tờ, luật sư sẽ liên hệ, em cũng có thể trực tiếp tìm anh.”

“…Ý anh là sao?”

“Đó là phần bù đắp cho em.”

“…Bù đắp cho việc chia tay?” Cô ngẩng đầu nhìn anh.

Khoảnh lặng khiến căn phòng rộng lạnh buốt.

Khoảng cách giữa họ lạnh lẽo.

Rất lâu sau, anh mới đáp: “Phải.”

Cảm xúc từng quấn quýt giữa họ biến mất.

Cô thấy đầu óc trống rỗng, còn quá nhiều câu chưa nói, nhưng không thể nào thốt ra.

Cơ thể cô đột ngột nặng như bị búa giáng xuống tâm hồn.

She đứng dậy, định đi, nhưng anh giữ cổ tay.

“Em đi đâu?”

“Em về ký túc xá.”

“Ở lại thêm hai hôm. Em nói tối nay muốn chơi game, còn vé xem phim ngày mai.”

“Em chỉ muốn về ngủ.”

Cô cúi đầu tránh ánh mắt anh, lòng đầy hoang mang.

Mới hôm qua cô còn đặt vé xem phim chỗ đẹp, chiều nay háo hức buổi tối chơi game. Cô tưởng những ngày ấy sẽ kéo dài. Nhưng chỉ trong vài tiếng, mọi thứ thay đổi.

“Em có thể ngủ ở đây, anh sẽ ở bên cạnh. Tối nay anh làm bít-tết cho em được không? Lần trước em nói thích ăn, anh bảo Linh Tinh mua thêm thịt bò rồi.”

Cô bỗng nâng giọng: “Em không muốn ăn!”

Giọng anh khựng lại, vẫn không buông tay.

Cô khóc nức nở, chỉ mong có nơi an toàn để trốn. Nhưng vừa lùi một bước, anh kéo cô vào lòng.

Giọng anh vẫn dịu dàng: “Đừng nói nữa, Chi Hề.”

Cô van nài: “Đừng nói gì nữa, cũng đừng an ủi em. Anh là người đột ngột dừng lại, không thể vừa bảo đã sắp buông tay vừa dốc tâm an ủi em.”

Anh khựng lại.

Cô chưa bao giờ trút giận trước mặt anh. Nỗi buồn của cô luôn nhỏ, dễ dỗ và anh luôn giải thích.

Đây là lần đầu anh thấy cô đau đến thế.

Anh biết sẽ có ngày đó, từng tưởng tượng ra, nhưng lúc này cảm thấy cái gì sắc nhọn cứa vào da thịt, đau đến tận xương. Anh muốn giữ cô, nhốt cô lại, rồi cùng bay sang Mỹ, sắp xếp cho cô sống trong biệt thự an toàn.

Anh có cả trăm cách giữ cô, rồi cô sẽ thấy anh không phải kiểu cô thích, sẽ nghe tin đồn về anh ở Mỹ, sẽ sợ anh, hoặc giống mẹ anh mà ghét anh.

Dừng niềm vui giả tạo tại Bắc Kinh là lựa chọn sáng suốt.

Niềm vui làm tê liệt ý chí, khiến người ta quên bóng tối bên trong con người, điều anh đã trải nghiệm cả đời.

Anh lấy lại bình tĩnh, buông cô ra.

Cô như chạy trốn lao ra, thay giày, lấy túi xách, vô tình làm rơi con gấu Teddy trên tủ.

Sáng nay cô vừa thay đồ cho con gấu theo phong cách giống cách Lục Chi Hề mặc trong buổi sinh nhật họ. Con gấu giờ nằm trên sàn, mắt tròn đen như muốn níu giữ.

Cô lại khóc, bắt gặp ánh mắt anh ở hành lang.

Anh không biểu cảm, đèn chiếu bóng anh lạnh lẽo trên tường.

Từ nay, cái bóng ấy trong thế giới cô sẽ ngày càng xa.

Cô nhặt Teddy, ném vào thùng rác, xoay người mở cửa bước ra.

“Két” – cửa khóa lại.

Vậy là kết thúc.

…

Trời long đất lở – chú thích của mọi biến cố bất ngờ.

Năm đó, khi cô biết mẹ đã nộp đơn ly hôn với ba, cũng là một chiều bình thường.

Hôm ấy trời đẹp, mưa nắng thoảng, không khí thoang thoảng mùi cỏ. Cô tan học, ôm hộp cơm xào đậu Hà Lan nấm hương do cô và bạn học nấu, định mang cho ba mẹ thử.

Khi bước vào con hẻm, cô nhảy tránh vũng nước như chơi nhảy ô, cuối cùng bật nhảy lên dưới tầng nhà.

Ngay khi con bà bước, nghe tiếng cãi vã tầng ba.

Ba cô quát tháo, giữa câu mẹ trả lời lạnh nhạt.

Cô chín tuổi ôm hộp cơm đứng ngây trước chung cư, không dám lên lầu. Ba cô lao xuống, thấy cô ngây ngơ, chỉ nói tự về tìm gì ăn rồi phóng đi.

Cô về nhà, thấy mẹ ngồi trên sofa hút thuốc.

Điếu thuốc lấp lánh vòng đỏ, khói mờ phủ gương mặt mẹ, lạnh như tranh vô cảm.

Người sắp đi luôn mang biểu cảm như vậy.

Người bị bỏ lại rơi vào đau hỗn loạn.

Cô rón rén hỏi mẹ đói không, mẹ bảo không, hút xong đứng dậy rời đi, không bao giờ quay lại.

Hộp cơm xào đậu Hà Lan nấm hương cuối cùng không ai ăn. Nó nằm góc bếp, bị thiu, mọc giòi, rồi vứt đi.

Chín tuổi là hộp cơm ấy.

Hai mươi mốt tuổi là vé xem phim.

Những thứ bình thường nhất khi dính vào biến cố sẽ thành dẫn đau.

Tưởng Huỳnh đứng ở ga tàu, hoàn vé phim “Gia đình đạo chích” của Kore-eda Hirokazu – bộ phim mà lẽ ra ngày mai cô và Lục Chi Hề xem cùng nhau. Cô rất thích Kore-eda, nhưng nghĩ có lẽ từ nay sẽ không muốn xem nữa.

Từ ga tới cổng nam Hoa Đại nửa tiếng, nhưng cổng không gần ký túc xá, phải qua đường chính dài, rồi rẽ hướng đông.

Hai bên đường là hàng phỉ trắng cao, mùa thu sẽ vàng ruộm, còn hơn một tháng nữa sẽ ngả vàng, đúng lúc năm ngoái cô và Lục Chi Hề mới quen.

Tưởng Huỳnh đi như cái xác giữa khuôn viên trường, cái nóng tháng tám không làm thân thể lạnh ngắt ấm.

Người qua lại, xe đạp như ảo ảnh. Cô cảm thấy mình đang đi giữa ảo ảnh cuộc đời.

Cuộc đời biến hóa khiến người ta không kịp trở tay, đầy hoang mang.

Cô không nhớ mình đi tới cửa ký túc xá bằng cách nào, nhưng phía trong nghe tiếng Chu An Ninh hát khe khẽ.

Tưởng Huỳnh lấy chìa khóa mở cửa.

Chu An Ninh đeo tai nghe, ngồi trên ghế, bất ngờ nhìn cô. Khi thấy đôi mắt sưng và vẻ mệt mỏi, nụ cười kia cứng lại.

Chu An Ninh bật dậy, chân ghế rít trên nền.

“Có chuyện gì? Gì đã xảy ra?”

Tưởng Huỳnh kéo ghế ngồi trước bàn, cúi đầu.

Giọt nước mắt rơi tí tách lên mặt bàn.

“An Bình.”

Giọng cô run.

“Anh ấy cũng giống như mẹ tớ, muốn bỏ rơi tớ rồi.”