Đêm gặp lại

“Thỏ xào ớt, đầu thỏ cay tê, đùi thỏ lớn hương cay, đều là mức cay nhất nhé, đồ ăn lên đủ rồi đây.”

Ông chủ bưng lên bàn những món ăn đỏ au, thơm nồng mùi ớt, rồi hào hứng hỏi: “Hai chị em đều xinh đẹp thế này, có phải người Thành Đô gốc không?”

Vương Hâm mỉm cười: “Người địa phương đấy ạ, tôi là mẹ con bé.”

Tưởng Huỳnh không tham gia cuộc trò chuyện, lặng lẽ đeo găng tay dùng một lần, cầm cái đùi thỏ bắt đầu xé thịt ăn.

Ông chủ nghe hai mẹ con là người Thành Đô thì bắt đầu khen Vương Hâm biết giữ gìn, trông trẻ trung như thiếu nữ, lại khen chồng bà có phúc khí, nhà có hai bảo bối chắc là mỗi đêm cũng mơ thấy cười tỉnh.

Tưởng Huỳnh đang ăn im lặng, nuốt miếng thịt xuống rồi nghe thế bật cười một tiếng, khiến nụ cười ở khóe môi Vương Hâm trở nên gượng gạo.

Chờ ông chủ đi rồi, Vương Hâm thấy con gái chỉ cắm cúi ăn, liền nói: “Huỳnh Huỳnh, nói chuyện với mẹ chút đi.”

Tưởng Huỳnh không ngẩng lên: “Ăn no rồi nói.”

Giọng con gái lạnh nhạt như thế khiến Vương Hâm im lặng, chỉ ngồi đó nhìn con gái một lúc lâu.

Khi bà bỏ đi, Tưởng Huỳnh mới chín tuổi.

Lúc đó cả bà và Tưởng Chí Văn đều chẳng còn tâm tư chăm sóc con cái, khiến cô gầy gò hơn bạn bè cùng trang lứa. Nét giống bà thể hiện ở đôi mắt to đen láy, làn da trắng, tính cách ít nói. Ở căn nhà cũ nát huyện quê, cô luôn nhìn mẹ bằng ánh mắt dè dặt, như một chú chuột hamster nhỏ sợ bị bỏ rơi trong cái lồng sắt cũ kỹ.

Bao năm qua, Vương Hâm nhớ đến đứa con gái này rất nhiều.

Nhưng mỗi lần nghĩ đến bức tường bong tróc sơn, căn phòng chật chội, hình ảnh con gái suy dinh dưỡng co ro trong góc phòng, bà lại thấy sợ hãi và tự trách, muốn trốn khỏi cơn ác mộng ấy.

Bà không dám tìm hiểu tin tức gì về Tưởng Huỳnh. Nghe người quen kể chồng bà vẫn uống rượu, bà lại đoán già đoán non rằng Tưởng Huỳnh có thể không đỗ đại học, có thể đang làm công nhân, có thể vì xinh đẹp mà sa chân vào đường lầm.

Nhưng giữa gia đình tan vỡ có thể đẩy đứa trẻ vào vô vàn ngã rẽ, Tưởng Huỳnh lại trưởng thành thành một cô gái tự tin, phóng khoáng, đỗ vào ngôi trường đại học hàng đầu cả nước.

Điều đó khiến Vương Hâm như vừa thoát chết khỏi tai nạn. Bà hối hận vì đến tận lúc này mới nghe điện thoại của Tưởng Chí Văn để biết tin.

Tưởng Huỳnh sống tốt thì không phải công lao bà. Còn nếu không, thì đó là nghiệp chướng của bà.

Cảm giác đó theo thời gian trở thành lời nguyền đeo bám Vương Hâm, biến bà thành tù nhân của lương tâm.

Khi quyết định gặp lại Tưởng Huỳnh, Vương Hâm chuẩn bị tâm lý an ủi, bù đắp cho con gái.

Nhưng ngoài dự đoán của bà, trừ lúc mắt con gái ửng đỏ khi vừa gặp, Tưởng Huỳnh nhanh chóng bình tĩnh lại, còn chủ động đề nghị nói chuyện riêng.

Tưởng Huỳnh đặt xương thỏ xuống, uống một ngụm sữa đậu nành, nhìn người phụ nữ đối diện đang chăm chú nhìn mình rồi hỏi không cảm xúc: “Bà không ăn à?”

“Con ăn đi, mẹ không ăn thịt thỏ.”

Cô lập tức cúi đầu, bốc một cái đầu thỏ rồi bẻ đôi ngay trước mặt mẹ.

“Bà kỳ lạ thật đấy, đồng cảm với động vật thì tràn trề, mà với con người lại nhẫn tâm đến thế.”

Con gái bà đã thay đổi nhiều. Vẫn dịu dàng bên ngoài, nhưng tính cách có những đợt gai cứng rắn vượt dự đoán của bà.

Vương Hâm muốn nói lại một câu, trong lòng chứa đầy những lời đã nghĩ đi nghĩ lại, nhưng khi đối diện thì chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Một lát sau, Tưởng Huỳnh ăn xong.

Cô tháo găng tay, lau miệng, rửa tay rồi ngẩng lên nhìn mẹ: “Bà đừng tìm bố con nữa, ông ấy không chơi lại bà đâu, còn chuyện khác thì chẳng có gì để nói.”

Vương Hâm im lặng một lúc mới nói: “Là bố con liên lạc với mẹ, mẹ…”

“Vậy bà đừng để ý đến ông ấy.”

Tưởng Huỳnh cắt ngang: “Bao nhiêu năm qua ông ấy gọi bà không biết bao nhiêu lần, hồi trước bà cũng chả thèm để ý, sao giờ lại chui ra?”

“Bố con nói con nộp hồ sơ chương trình Tiến sĩ ở Mỹ, sắp đi Mỹ rồi, cho nên mẹ…”

“Chuyện đó thì liên quan gì đến bà?”

Vương Hâm nghẹn lời.

Im lặng một lúc, bà cười gượng, hạ giọng: “Huỳnh Huỳnh, thực ra con còn một đứa em gái nữa. Mẹ và bố con bé đã ly hôn, nhưng con bé vẫn sống với mẹ, mấy ngày nữa…”

Bà còn chưa nói hết, Tưởng Huỳnh đứng phắt dậy: “Tôi không muốn nghe, cứ thế đi, sau này bà đừng xuất hiện nữa là được.”

Cô phớt lờ mẹ đang ngẩn người, thanh toán rồi xách phần đồ ăn đã gói sẵn lên xe, về ngôi nhà mới gọi là nhà kia.

Bố cô mở cửa, mặt đầy lo âu, nhìn sau lưng con gái dò xem: “Mẹ con đâu?”

Tưởng Huỳnh nhét túi đồ ăn vào tay bố, đóng cửa, thay giày, cởi áo khoác, buồn bã nói: “Bố ăn cơm trước đi.”

Hai bố con ngồi vào bàn, cô đổ đồ ăn ra bát hâm nóng, đặt trước mặt bố, mắt cứ chăm chăm nhìn ông ăn.

Tưởng Chí Văn ăn hai miếng, thở dài, đặt đũa xuống.

“Tại sao bố thở dài, con còn chưa thở dài đây này.”

Cô nén cơn bực bội, đi ra máy lọc nước đặt trong bếp rót nước.

Căn bếp mở với máy lọc nước âm tường màu đen, tủ lạnh cùng tone, lò nướng xếp ngăn nắp, phối hợp hài hòa với đá cẩm thạch sẫm quanh đó.

Trong lúc nước đầy ly, Tưởng Huỳnh nhìn ra phòng khách rộng rãi, tivi màn hình phẳng, bộ sofa da cừu màu sáng, đèn sàn kiểu dáng hiện đại.

Cô cầm ly nước quay về bàn, đặt một ly trước bố, uống cạn ly còn lại rồi mới hỏi:

“Bố, bố nói thật với con, căn nhà này là ai cho bố ở?”

“Bạn bố mà, chẳng phải bố nói trong điện thoại rồi sao?” Tưởng Chí Văn giơ tay thề: “Bố con không trộm, không cướp đâu nhé.”

“Bạn bè kiểu gì lại cho bố ở căn nhà thế này? Tiền thuê đắt lắm, bố có phải cứu mạng người ta đâu.”

Tưởng Chí Văn do dự mãi, cuối cùng dưới ánh mắt không tin của con gái mới kể rõ.

Hóa ra tháng bảy bố cô lại uống rượu.

Nhưng lần này ông kìm chế, chỉ đi quán nướng uống hai chai bia cho đỡ thèm. Người bạn đó cũng là bố gặp ở quán nướng, làm chuỗi cung ứng, trò chuyện hợp, nhanh thân thiết.

Người bạn nói sắp ra nước ngoài, có căn hộ bỏ không, không muốn bán, hỏi có muốn vào ở không, để nhà có người, thuê 3000 tệ mỗi tháng kèm dịch vụ dọn dẹp. Nghe bố cô có vấn đề về rượu, ông ta còn đưa số liên lạc của chuyên gia cai nghiện, bảo liên hệ nếu cần.

Nếu học kỳ này không xảy ra chuyện, có lẽ Tưởng Huỳnh sẽ thật sự tin bố gặp người tốt. Nhưng nghe xong, cô biết ai là người điều khiển.

Có lẽ vì chứng kiến đủ thủ đoạn của Lục Chi Hề, nên cô không còn kinh ngạc, không còn giận dữ như trước.

Thay vào đó là sự bình tĩnh kỳ lạ.

Nếu ngay sau đó Lục Chi Hề gọi, hỏi cô có thích cách trang trí không, nếu không thích sẽ đổi căn hộ khác, cô cũng chẳng thấy lạ.

“Haizz, Huỳnh Huỳnh, con không hiểu đâu. Bố sống ở căn nhà cũ mà lúc nào cũng nhớ ngày cưới mẹ con. Bố gần 50 tuổi rồi mà sống chẳng ra gì, cứ bực tức là muốn uống rượu.”

“Từ lúc chuyển đến đây, bố thấy khá hơn. Nhà đẹp thế này, người ta chẳng lừa bố. Vị chuyên gia kia bố cũng liên hệ rồi, là bác sĩ chủ trị ở bệnh viện lớn.”

Thời trẻ mở quán, bố cô gặp đủ loại người, có người chân thành thật thà nên ông không thấy gì sai.

Nhưng thấy con im lặng, ông đưa lịch sử chuyển tiền thuê nhà: “Để trả tiền nhà này, giờ bố xào rau cũng có sức hơn.”

Tưởng Huỳnh đặt điện thoại có lịch sử chuyển khoản xuống, bất lực nhìn bố.

Lục Chi Hề thật sự cao tay.

Anh không trực tiếp đưa bố căn nhà, mà sắp xếp mọi thứ để bố tin tưởng. 3000 tệ thuê nhà trở thành động lực để bố quay lại đời sống.

Nếu không có anh, có lẽ cô hôm nay không gặp mẹ trong căn nhà sang trọng, mà sẽ thấy bố say bí tỉ trong căn nhà rách ở huyện.

Cô không biết nên nói gì.

Im lặng một lát, cô thở dài: “Chuyện nhà cửa tạm gác sang một bên. Bố, nếu bố thấy cuộc sống hiện giờ ổn, sao lại đi tìm mẹ con? Chẳng phải bố khó chịu vì bà ấy sao?”

Tưởng Chí Văn hơi buồn: “Bố chỉ muốn cho mẹ con biết bố sống tốt hơn trước.”

“Cuộc sống là sống cho mình xem.” Cô nói: “Vậy bố đã nói với bà ấy căn nhà này là bố thuê chưa?”

“…… Bố định nói, nhưng chưa kịp.”

Cô im lặng.

Ông giải thích: “Hồi bé con cứ đòi mẹ, nên bố bảo mẹ hôm nay con về, hỏi mẹ có muốn qua thăm con không……”

“Bố, bố đừng lấy con làm cớ.”

Cô thấy giọng mình nặng, nên dừng lại.

“Bố nghe nói mẹ con ly hôn, còn nuôi con nhỏ vất vả. Giờ bố cai được rượu, nhà cửa rộng, quán ăn cũng ổn, đợi con đi Mỹ, bố cô đơn lắm……”

Cô đỡ trán.

“Huỳnh Huỳnh, nếu bố và mẹ quay lại, con thấy sao?”

Cô muốn bố từ bỏ ảo giác.

Xưa kia ông đẹp trai, Vương Hâm một lần bỏ đi không lưu luyến. Giờ sao bà có thể quay lại với người bị rượu tàn phá?

Nhưng nhìn mái tóc bạc của bố, cô lại thấy chua xót.

“Chuyện này để sau, tối nay bố nghỉ ngơi đã, tắm nước nóng, nhớ uống thuốc bổ gan trước khi ngủ.”

Cô mỉm cười trấn an, đứng dậy dọn dẹp.

Khi tiếng cửa phòng bố khép lại, mệt mỏi mới hiện trên mặt cô.

Thực ra đôi lúc cô thấy bố mẹ giống nhau.

Từ khi cô còn nhỏ, hai người chưa bao giờ thực sự quan tâm cô có đói không, vui không, thích gì hay muốn gì.

Họ chìm trong thế giới riêng, như quên mất cô tồn tại.

Tưởng Huỳnh ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, nhìn cảnh đêm rực rỡ, gọi Du Tư Ngôn bằng điện thoại.

Anh nghe máy nhanh, giọng vẫn dịu dàng như suối chảy.

Cô cố nén tâm trạng, nói vài câu bình thường, nhưng Du Tư Ngôn nhận ra sự chán nản không dấu, hỏi cô xảy ra chuyện gì.

Cô hít mũi: “Là chuyện nhà em, mẹ em……”

Nghe xong, Du Tư Ngôn nói: “Huỳnh Huỳnh, như anh nói hôm đó, mình cứ sống tốt thôi, bố mẹ như thế nào không phải chuyện mình quản.”

Cô nghẹn lại.

Lời anh có lý, nhưng…

“Tư Ngôn, em chỉ thấy khó chịu, một nỗi khó nói.”

Giọng cô nghèn nghẹn.

Du Tư Ngôn im lặng rồi nói: “Huỳnh Huỳnh, anh biết em nhạy cảm, có thể thử thiền hay đi dạo, để thư giãn.”

Cô biết mấy cách đó. Nhiều năm qua học lý thuyết, bạn bè cũng khuyên cô vậy.

Nhưng giờ cô không cần lời khuyên hay phân tích. Cô chỉ muốn nghe thêm điều gì đó giúp xua đi cảm xúc lạ lùng.

“Nói chuyện với em thêm chút nữa đi, Tư Ngôn.”

Anh nghe ra sự bất lực, nhưng anh đã đưa ra tất cả cách có thể, không nghĩ ra gì khác.

Anh ngập ngừng: “Anh đang tập đàn guitar, em có muốn nghe không?”

Du Tư Ngôn chơi guitar rất hay, nhưng lúc này cô không cần thứ đó.

Cô cười gượng: “Không sao, để mai nhé, tối nay em hơi mệt.”

Tắt máy, cô ngồi im một lúc rồi chậm rãi đứng dậy, mệt mỏi tiến vào phòng ngủ được chuẩn bị cho mình.

Đẩy cửa, một mùi hương nhè nhẹ lan ra.

Cô đứng sững.

Đó là hương cỏ Vetiver tràn ngập chăn gối.

Không lạ, đó là dấu ấn của Lục Chi Hề.

Ở căn hộ anh, người giúp việc dùng nước xả chứa Vetiver để giặt đồ, nên mùi hương này luôn gắn với anh.

Mùi hương anh, vòng ôm anh, cả hơi ấm anh.

Nhưng lúc này cô nhớ đến chuyện khác mà chưa từng suy nghĩ nghiêm túc.

Ở Bắc Kinh, mỗi lần sau khi gọi điện với bố, về bên anh, cô cũng sụp đổ như thế, và anh, luôn tinh tế nhận ra.

Nhưng anh đã làm gì?

Cô hồi tưởng.

Anh ôm cô thật chặt.

Rồi dịu dàng nâng mặt cô, nhìn bằng ánh mắt hiểu và yêu thương.

Tư duy và cảm xúc chính là không thể truyền đạt bằng lời.

Trong cảm xúc hỗn độn ấy, trực giác vượt lên lời nói.

Lục Chi Hề chẳng nói gì, cũng không hỏi.

Anh chỉ hôn cô, khóa cô trong vòng tay chặt đến không chút khe hở.

Để cô khóc nức nở.

Rồi để cô trong ôm ấm áp để thoát khỏi nỗi cô đơn bị bỏ rơi bao lâu nay.

Trong phòng tối chưa bật đèn, Tưởng Huỳnh bị bao phủ bởi hương Vetiver dịu nhẹ.

Cô bỗng nắm lấy một ý nghĩ khiến mình vừa hoang mang vừa mờ mịt.