Chương 49: Nỗi sầu xa vắng

Mưa dai dẳng suốt từ hôm qua vẫn chưa ngớt, khiến bầu trời u ám và lòng người thêm ngậm ngùi. Úc gia đã ra khỏi nhà từ sáng sớm, lái xe đến nghĩa trang thăm mộ mẹ Úc Triệt.

Mộ của bà nằm ở ngoại ô Hoài Châu, nơi được cho là có phong thủy tốt nhất.

Không phải vì ngày giỗ hay trời mưa tầm tã, nhưng số người đến viếng lại quá ít, khiến cả đoạn đường vắng tanh.

Cơn mưa như gột rửa bùn đất, vài chồi non xanh mướt như ngâm trong nước.

Úc An Tuần cầm gậy đi trước. Ông ít khi dùng gậy, có lẽ vì đường trơn hay bởi lòng đau vợ, nên sáng sớm đã bước ra khỏi cửa.

Úc Thành che ô cho cha. Cây ô nghiêng hẳn về phía ông, khiến vai anh ướt sũng.

Giang Dung Tâm đau lòng nhưng ít nói, lặng lẽ đi theo sau.

Úc Triệt khoác vai Úc Hân, mỗi người cầm một chiếc ô, còn anh rể Lục Tranh đi cuối cùng.

Lòng nặng trĩu như đá, mọi người im lặng, không ai buồn nói chuyện.

Đứng trước tấm bia đá lạnh lẽo, đặt bó hoa xuống, sự im lặng bỗng bị Úc An Tuần phá vỡ bằng giọng khàn: "Tấn Lan, anh đưa các con đến thăm em."

Cách biệt bao năm, nước mắt tưởng như đã cạn, nhưng giờ đây lại tuôn trào. Nỗi sầu bi trở thành vết sẹo sâu thẳm trong lòng.

Mẹ mất vì bệnh, Úc Hân và Úc Thành còn đang học trung học, còn Úc Triệt lúc ấy vẫn còn là học sinh tiểu học. Tin dữ từ bệnh viện khiến cả nhà chẳng ai dám tin, nhưng Úc An Tuần là người bình tĩnh nhất, một mình lo liệu hậu sự và tiễn bà ra đi.

Ông chăm sóc từng bữa cơm, lo từng việc lớn nhỏ. Sự ra đi đột ngột của mẹ khiến gia đình họ Úc chao đảo suốt một thời gian dài.

Không ai nhớ nổi những ngày ấy trôi qua như thế nào.

Thời trung học, Úc Triệt ghét nhất cảnh tan trường. Về nhà, cô chỉ ăn cơm do cô giúp việc nấu, chẳng còn nhận ra hương vị của mẹ nữa. Đáng buồn là đến giờ, dù đã ba mươi tuổi, cô vẫn không thể nhớ nổi hương vị ấy ra sao.

Sau đám tang, Úc An Tuần kiệt sức sinh bệnh. Cha chưa khỏi, lại phải chạy đi làm, bận rộn hơn trước. Dù sống cùng nhà, nhưng đôi khi vài ngày trôi qua mà cô chẳng gặp mặt cha.

Nhiều lần, khi ngồi ăn cơm mà không thấy cha, cô lại khóc nức nở. Tại sao lại là gia đình họ? Tại sao phải chịu đựng như vậy?

Nhưng bất hạnh vẫn cứ ập xuống trần gian, như trời xanh thích chọn ngẫu nhiên một người. Dù mạnh mẽ đến đâu, cũng chẳng thể hỏi tại sao, càng chẳng thể từ chối.

Cuộc đời vốn lạnh lùng và tàn nhẫn, thích phá hủy những mái nhà hạnh phúc.

Úc An Tuần dùng công việc để tê liệt dây thần kinh. Úc Hân là chị lớn, phải gánh vác phận sự của mẹ, học cách chăm sóc hai em. Nhưng cô cũng chỉ là trẻ con, làm sao có thể kiên nhẫn và bao dung như mẹ được?

Úc Thành, vốn là chàng trai vô lo, bỗng trở nên điềm tĩnh. Anh hiểu mình không thể cứng đầu, không thể sống theo ý mình nữa.

Còn Úc Triệt càng trở nên cô độc, trầm mặc hơn.

Người phụ nữ trong bức ảnh mới khoảng bốn mươi tuổi, dịu dàng và thanh lịch. Hình ảnh mẹ hiền trong lòng Úc Triệt dần dần trở nên rõ nét.

Mấy năm trước, cô thường lái xe đến đây, tâm sự cả ngày với mẹ. Nhưng mấy năm nay, cô lại muốn giấu đi những ký ức ấy, để chúng dần phai nhạt trong lòng.

Úc Hân và Úc Thành đứng nói chuyện với mẹ, ban đầu muốn bà vui vẻ, thanh thản, nhưng cuối cùng cả hai đều không kìm được nước mắt.

Chỉ có Úc Triệt ít nói, cô nhẹ nhàng: "Mẹ, con ổn, mẹ đừng lo lắng."

Những điều muốn nói, cô không thể thốt ra trước mặt mọi người. Cô im lặng tưởng niệm: "Mẹ, con và em ấy đều rất tốt, mẹ có chúc phúc cho chúng con không? Em ấy có thể yêu con như mẹ yêu, chân thành và tha thiết. Em ấy cho con tự do, không bao giờ xem thường sở thích của con và luôn ủng hộ quyết định của con."

Úc An Tuần đứng phía sau nhìn Úc Triệt. Lời con nói khiến ông thấy hụt hẫng. Giống như chiếc quần ướt dính vào chân, khó chịu nhưng không thể thoát ra.

Về nhà, Úc Triệt muốn đi ngay, dù mưa to gió lớn cô cũng không muốn ở thêm dù chỉ một ngày. Có lẽ cô đã có linh cảm từ trước, nên khi nói ra, chẳng ai phản đối.

Úc An Tuần thở dài, không nỡ mắng con: "Lái xe cẩn thận, về tới gọi cho chị một tiếng."

Úc Triệt gật đầu, quay về phòng lấy bức tranh "Thần Thần" mà Lâm Tri Dạng thích. Có người nhắn tin nhắc cô đừng quên.

Cô không hài lòng vì Lâm Tri Dạng chỉ quan tâm đến bức tranh. Có gì mà phải nhắc đi nhắc lại? Cô không hiểu.

Cô gỡ bức tranh xuống, đóng hộp mang ra ngoài.

Úc Hân đợi dưới lầu, tò mò hỏi: "Cầm gì vậy?"

"Tranh Thần Thần, em mang về đây." Nói một nửa thật, một nửa giả.

Úc Hân khen bức tranh của cháu gái, giọng đầy tự hào: "Con nít vẽ được gì đâu, chơi chơi thôi."

Úc Triệt gật đầu: "Trẻ con vẽ tranh thuần túy nhất. Thần Thần có tài, chị phải bồi dưỡng cháu."

Làm mẹ nào mà chẳng thích nghe người ta khen con mình? Tình mẫu tử trào dâng, Úc Hân không còn giọng điệu hùng hổ, trở lại làm người mẹ bình thường: "Con bé đăng ký học vẽ đó. Nó thích là được, anh chị tốn bao nhiêu cũng đáng."

Họ tán gẫu vài câu, rồi Úc Triệt lái xe về bên kia.

Úc Hân và Giang Dung Tâm nhìn cô rời đi, quay bước vào nhà. Khi Úc Hân bước lên lầu, cô cảm thấy có gì đó không đúng.

"Dung Tâm, em thấy Úc Triệt kỳ kỳ không?"

Giang Dung Tâm vẫn thản nhiên: "Kỳ kỳ chỗ nào?"

"Không biết nữa." Úc Hân suy nghĩ hồi lâu, so sánh: "Hình như dạo này gai nhọn đã mềm đi rồi."

Giang Dung Tâm bật cười: "Chị tưởng con bé là hoa hồng sao?"

Em dâu trêu chọc, Úc Hân liếc mắt rồi cười. Sau khi ngồi xuống, chị im lặng nhìn ra cửa sổ hướng tới vườn hoa. Cỏ cây xanh tốt cùng tiếng mưa lộp độp dần tạnh.

Lâm Tri Dạng đã đến Lâm Xuyên để gặp Úc Triệt. Tuy Úc Triệt đề nghị, nhưng Lâm Tri Dạng biết lý do thực sự.

Vừa mở cửa, cô đã ngửi thấy mùi thơm của cơm. Cô không giống khách ghé thăm, mà như một nửa chủ nhân của ngôi nhà, vừa tan sở trở về.

Có người đang đợi cô ở nhà.

Cô đổi giày, rửa tay xong vào bếp.

Từ khi Úc Triệt đóng cửa, Lâm Tri Dạng đã nghe thấy tiếng cô, nhưng không chạy ra đón. Cô giả vờ tập trung làm việc của mình. Chỉ khi Lâm Tri Dạng bước vào bếp, Úc Triệt mới nhìn sang, mỉm cười nhẹ.

Lâm Tri Dạng đến gần, vuốt mấy sợi tóc ra phía sau tai: "Giáo sư Úc cần em giúp không?"

"Không, chờ ăn cơm là được."

Lâm Tri Dạng bĩu môi: "Nga, vậy em là cái thùng cơm?"

Úc Triệt nhíu mày: "Chị không có."

Lâm Tri Dạng vừa đùa vừa hỏi: "Mấy hôm tới chị bận không?"

Úc Triệt thoải mái: "Chị không."

Cô lấy điện thoại ra, hành động quyết liệt: "Được nha, vậy chúng ta qua An Thành gặp ba đi? Em đặt vé."

Úc Triệt bỏ thìa múc canh, đưa tay chặn màn hình, lo lắng: "Đi thật hả?"

"Đi chứ, mấy hôm nay ba em cứ giục." Thấy Úc Triệt lo lắng, cô hỏi: "Hối hận sao?"

"Không, chỉ là..."

Chỉ là cô không giỏi giao tiếp với người lớn. Nếu ba của Lâm Tri Dạng không thích cô, lần gặp mặt này sẽ khiến Lâm Tri Dạng khó xử.

Thấy Úc Triệt do dự, Lâm Tri Dạng tắt giao diện mua vé: "Em hơi hối hả đúng không? Không ổn lắm, mới hẹn hò chưa bao lâu đã kéo chị đi gặp phụ huynh. Không sao đâu, không muốn thì để mai sau. Người vẫn ở đó, không cần vội. Coi như chuyến này đi du lịch đi, em không nói gì với ông. Chờ năm sau chị chuẩn bị xong thì chúng ta gặp."

Dù muốn gặp phụ huynh, nhưng không muốn làm chuyện Úc Triệt không thích.

"Không có, chị muốn gặp."

Muốn gặp nhưng lại lo lắng?

Lâm Tri Dạng cười nhẹ: "Tính ba em cởi mở, dễ nói chuyện, ông không bao giờ làm khó ai. Nếu gặp chị, ông sẽ thích còn không kịp nữa là. Mà nếu ông không thích, sau này chúng ta không cần gặp nữa, ông cũng có vợ có con, em hiếu thảo cũng đủ rồi."

"Đừng sợ, theo em là được. Chuyện gì cũng không lay động đến việc em và chị bên nhau."

Những lời đó làm ấm lòng Úc Triệt. Cô cảm giác như đang nằm trên một chiếc thuyền nhỏ đầy chăn ấm, được Lâm Tri Dạng nhẹ nhàng vuốt ve.

"Ừm."

Ăn xong cơm tối, Lâm Tri Dạng chạy qua mở bức tranh Úc Triệt mang về, nhìn chăm chú hồi lâu.

Bức tranh chủ đạo là màu xanh, nền là màu hồng phấn.

Úc Triệt ngồi bên cạnh, ôm đầu gối, nhẹ nhàng hỏi: "Em thích lắm sao?"

Lâm Tri Dạng xếp bức tranh bằng, không rời mắt: "Rất thích, cháu gái chị giỏi ghê."

"Vậy chị không tặng em nữa."

"?"

Cháu chỉ được thích chị.

Úc Triệt không nói câu ấy, cô nhàn nhạt: "Đùa đó, cho em."

Lâm Tri Dạng nhìn chăm chú giáo sư Úc, hình như không vui? Cô đẩy bức tranh sang bên, chọc vào đôi chân trắng nõn của cô: "Em thích vì nó có thể vẽ ra những điều em không thể diễn tả bằng lời. Trong mắt em, chị là như vậy."

"Em còn muốn in lên túi xách nữa."

Ban đầu cô định hỏi tại sao mình như vậy, nhưng nghe xong câu sau, Úc Triệt ngập ngừng: "Rêu rao quá đi."

Cô giấu giấu đôi chân, Lâm Tri Dạng chọc khiến cô ngứa ngáy.

Dĩ nhiên Lâm Tri Dạng hiểu, cô nháy mắt: "Làm hai mẫu trước để chúng mình mang. Chờ hai năm nữa mọi chuyện ổn thì quảng bá sao."

"Được."

Cụm từ "hai năm" khiến cô yên tâm.

Lâm Tri Dạng đang lên kế hoạch tương lai cho cả hai.

Hai người mua vé tàu cao tốc đi An Thành vào sáng hôm sau. Hành trình chỉ mất một giờ, Lâm Tri Dạng chụp thông tin vé gửi sang cho Lâm Huy.

Lâm Huy trả lời bằng tin nhắn thoại: "Đã nhận."

"Đừng đặt khách sạn, ba có chỗ cho con ở."

Lâm Tri Dạng vừa tắm xong, toàn thân tỏa ra mùi thơm dễ chịu, cô dựa vào Úc Triệt trả lời tin nhắn: "Thôi, con không ở nhà ba đâu."

Dù không ngại, nhưng nhìn thấy vợ của ba và con trai nhỏ của ông, cô chẳng thấy vui vẻ gì mấy.

Lâm Huy hiểu rõ, gửi tin nhắn thoại hùng hổ: "Con bé này nói gì đó? Nhãi ranh, ba không hiểu con sao? Ba để con đến nhà ba quậy à? Có câu "thỏ khôn có ba hang", quý ông Lâm chuẩn bị cho con cái hang mới."

Úc Triệt cười, thẳng thắn quá.

Hai cha con quen với chuyện trêu chọc nhau, cô không bực bội: "Cha già, ba vẫn là người có tiên nhen."

"Một tay giao con dâu, một tay giao phòng tân hôn. Nếu con dám chơi ba thì đó sẽ trở thành phòng giam của con."

Lâm Tri Dạng cắt ngang, gửi biểu tượng cảm xúc "ngủ ngon" cho có lệ.

Ném điện thoại sang một bên, cô ôm Úc Triệt: "Được rồi, củi gạo mắm muối đã đủ, tới giờ vui vẻ thôi."

Làn da bị ôm tê dại, Úc Triệt nhìn đôi mắt đầy sao. Lâm Tri Dạng cảm thấy người dưới thân quá mức quyến rũ, khiến cô không thể tập trung làm chuyện ác. Thế nên cô lấy chiếc bịt mắt trên đầu giường mang lên cho cô.

Úc Triệt chỉ phản kháng cho có lệ, lại bị uy hiếp: "Không được cử động nếu không tay cũng sẽ bị trói."

Biết Lâm Tri Dạng nói được làm được, nhưng cô không thoải mái. Vì thế cô ngoan ngoãn nằm trong vòng tay, mặc cho bị châm ngòi thổi gió, chỉ biết bất an gọi tên.

Lâm Tri Dạng hôn tai Úc Triệt: "Đừng sợ."

Mất đi tầm nhìn, các giác quan khác vô cùng nhạy cảm. Dường như cơ thể đang trên chiếc thuyền đong đưa của Lâm Tri Dạng, mà bên dưới là tấm chăn mềm mại khiến người ta đắm chìm vào trong. Niềm vui sướng tột độ dâng lên từ mặt nước, từng chút, từng chút làm ướt cabin và cuối cùng nhấn chìm cô.

Sau khi trời quang, mây tạnh, mặt nước trở nên yên bình, Lâm Tri Dạng bên cạnh cô, chưa đã thèm mà vuốt nhẹ tấm lưng trơn bóng.

Úc Triệt mỏi mệt, trán đầy mồ hôi nhẹ cọ vào Lâm Tri Dạng. Khoảng cách mấy ngày cuối cùng đã được lấp đầy.

"Lâm Tri Dạng, chị muốn đi trốn với em."

Đến An Thành, không cần quay lại.

Lâm Tri Dạng thỏa mãn, giọng nói lười biếng dỗ dành Úc Triệt: "Nga, ngày kia mình đi trốn."