Chương 12: Không Yêu

Thương Tòng Thư đã giấu kín chuyện này đến mức tận bây giờ Phong Hân mới chợt tỉnh ra: phải chăng chính vì bản thân quá yếu đuối, nên Thương Tòng Thư mới phải một mình gánh chịu tất cả, phải nuốt trọn nỗi đau vào trong?

Giá như cô có thể khiến Thương Tòng Thư hiểu sớm hơn rằng mình chẳng hề sợ hãi những lời đe dọa đó, thì kiếp trước, người kia đã chẳng phải bất lực, cắn răng chịu đựng đến mức tê tái như vậy.

Nghe được lời chất vấn của Phong Hân, nét mặt giả tạo của La Dĩnh thoáng chốc hiện lên vẻ châm biếm. Bà ta nhướng mày, khẽ cười lạnh: "Thư Thư lại đi kể hết với em à? Xem ra con bé thật sự không coi trọng tương lai của em rồi. Đừng vội nóng giận với cô. Hãy suy nghĩ cho kỹ xem… việc em đang làm, có thật sự đáng không?"

Phong Hân nhìn biểu cảm đó, tức đến nỗi nghiến chặt răng. Với La Dĩnh, những việc bà ta gây ra dường như chẳng đáng kể, thậm chí không cần phải nhắc tới. Nhưng cô không thể nào chịu đựng được khi thấy người mà Thương Tòng Thư trân trọng nhất lại bị người khác giày xéo.

Lồng ngực cô phập phồng, cổ họng nghẹn lại như có lửa đốt. Cô hít một hơi thật sâu, giọng trầm lạnh: "Việc có đáng hay không, không phải do cô quyết định. Tôi biết cô và Chủ tịch Hội đồng trường là người nhà. Nếu nhà trường nhất quyết bao che cho cô, vậy thì tôi cũng không ngại để cả cái trường này cùng cô mang tiếng xấu đến muôn đời!"

Trước lời đe dọa ấy, La Dĩnh vẫn thản nhiên như không. Trong mắt bà ta, Phong Hân chỉ là một cô gái hai mươi mấy tuổi, đang hành xử bốc đồng vì cảm xúc nhất thời. Trẻ người non dạ, nói năng có thể ngang tàng, nhưng liệu có dám đi đến cùng?

La Dĩnh tháo kính xuống, chậm rãi lau sạch tròng kính bằng chiếc khăn, giọng đều đều như đang giảng bài: "Để cô nói thẳng. Thương Tòng Thư bệnh như vậy, khó mà hồi phục. Em có thể kiên trì yêu con bé được bao lâu? Một hai năm? Hay em thật sự định sống bên con bé cả đời? Vì một người sớm muộn cũng rời xa, em định đánh đổi tất cả sao? Nếu em muốn gì, chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện. Tương lai của em quý giá hơn nhiều so với việc dây dưa vào chuyện này. Đừng để một phút kích động hủy hoại tất cả."

Lời nói cuối cùng đã lộ rõ bản chất. Dùng lợi ích để mua chuộc — một chiêu thức mà bà ta đã quá thành thạo. La Dĩnh hiểu rõ: Phong Hân xuất thân bình thường, cả gia đình đặt hết kỳ vọng vào cô — đứa con duy nhất có thể thay đổi vận mệnh. Người nghèo càng dễ dao động, càng dễ bị mê hoặc bởi những thứ chưa từng chạm tới.

Nhưng Thương Tòng Thư thì khác. Từ nhỏ đã xuất sắc, đầu óc kiên định, không dễ lung lay. Muốn khuất phục con bé, chỉ còn cách nhắm vào Phong Hân — người duy nhất mà Thương Tòng Thư quan tâm, dè chừng. Chỉ cần khiến Phong Hân thay đổi, Thương Tòng Thư sẽ buộc phải cúi đầu.

"Cô có ý gì?" Ánh mắt Phong Hân khẽ lóe lên vẻ nghi hoặc và lạnh lẽo.

La Dĩnh tưởng cô đã bắt đầu dao động, trong lòng thầm cười khinh miệt, vẫn giữ vẻ đạo mạo ngoài mặt: "Có lẽ em chưa biết, mẹ Thương Tòng Thư có tiền sử bệnh tâm thần."

Bà ta chợt nhớ lại chuyện xưa, ánh mắt thoáng chút giễu cợt: "Cô còn biết, bà ngoại Thương Tòng Thư là bị bức tử. Năm đó, chị dâu tôi — tức mẹ của Thư Thư — vốn không phải người tốt. Sợ nhà chồng biết có người thân mắc bệnh, nên nhốt bà cụ ở quê suốt mấy năm trời. Có lần hiếm hoi đưa con gái về thăm bà, không hiểu Ôn Du bị điên gì mà giữa sân gào thét, chửi bà già không chịu chết, hỏi sao sống dai để hành hạ người khác. Đêm đó, bà ngoại Thương Tòng Thư uống thuốc trừ sâu tự tử."

La Dĩnh cười khẽ, như thể đang kể một câu chuyện hài hước chứ không phải bi kịch. Mười năm trước, chính Thương Tòng Thư đã kể lại cho bà nghe, nói rằng sau lần theo mẹ về thành phố, nàng phát sốt cao suốt cả tuần — có lẽ bị dọa đến mức tinh thần hoảng loạn.

Ban đầu La Dĩnh không tin, cho rằng trẻ con bịa chuyện. Nhưng không lâu sau, khi Ôn Du về quê làm lễ tang, bà ta tò mò đi theo, hỏi dò người dân xung quanh. Mới phát hiện ra bí mật — đêm đó, bà cụ uống thuốc trừ sâu, trong nhà còn có mẹ con Ôn Du ngủ lại. Bà già không thể tự uống thuốc, vậy chẳng lẽ là Ôn Du mất kiểm soát, ép chết mẹ mình? Ai mà biết được…

Vài năm gần đây, dù Ôn Du luôn giữ hình tượng dịu dàng, thùy mị, phóng khoáng — nhưng trong mắt La Dĩnh, đó chỉ là lớp vỏ đẹp đẽ. Vỏ đẹp, nhưng bên trong đã mục nát từ tận gốc.

Hiện giờ Thương Tòng Thư cũng bắt đầu có dấu hiệu mắc bệnh tâm thần. La Dĩnh từ đó khẳng định: gia đình ngoại nàng có tiền sử di truyền bệnh tâm thần. Những yếu tố di truyền như vậy, dù có điều trị thế nào, cũng khó lòng dứt điểm hoàn toàn.

Sau khi nói xong, La Dĩnh nhìn Phong Hân im lặng rất lâu. Bà ta lại nhẹ nhàng trấn an: "Em không cần cảm thấy rời bỏ Thương Tòng Thư là tội ác gì to lớn. Loại bệnh này khi phát tác, đến người thân ruột thịt còn bị dày vò, huống hồ em chỉ là người yêu. Chia tay, rồi tìm người mới là được."

Một cơ hội tốt đặt ngay trước mắt: vừa có thể rời khỏi người bạn gái tâm thần bất ổn, lại vừa nhận được tiền hoặc cơ hội ra nước ngoài học tập. La Dĩnh không tin Phong Hân sẽ hoàn toàn không động lòng.

Quả nhiên, Phong Hân im lặng rời đi.

Sau tròng kính, ánh mắt La Dĩnh lóe lên vẻ cao ngạo, như kẻ đã nắm chắc phần thắng. Bà ta gọi theo bóng lưng Phong Hân: "Bất cứ khi nào muốn, cứ đến tìm cô. Cứ nêu điều kiện, chúng ta sẽ hợp tác vui vẻ."

*

Bầu trời vừa nãy còn xanh ngắt, nhưng khi Phong Hân bước ra khỏi cổng trường, trời đã đổ cơn mưa lớn.

Cô cầm ô quay trở lại khu trọ, quần áo, giày dép ướt sũng, từng bước nặng nề. Vẫn chưa quen với thân thể trẻ tuổi này, trời oi mà dính mưa đã khiến xương khớp nhức mỏi.

Cô lấy chìa khóa mở cửa, trong nhà im lặng đến rợn người. Không tiếng TV, cửa sổ khép kín, điều hòa tắt ngúm. Không khí ngột ngạt, oi ả.

Một linh cảm bất an dâng lên, cô chưa kịp cởi giày đã vội chạy vào phòng ngủ. Thấy Thương Tòng Thư đang nằm ngủ trên giường, cô mới thở phào nhẹ nhõm. Nhưng rồi ánh mắt cô dừng lại ở lớp chăn bông dày đang đắp trên người nàng.

"Em không nóng sao, Tòng Thư?" Phong Hân lo lắng hỏi.

Ngoài trời hơn ba mươi độ, trong nhà đóng kín, không bật điều hòa, mà Thương Tòng Thư lại cuộn mình trong chăn dày, mồ hôi nhễ nhại.

Cô ngồi xuống mép giường, cúi sát nhìn gương mặt ướt đẫm mồ hôi, tóc bết dính, làn da trắng bệch đỏ ửng vì nổi rôm.

Thương Tòng Thư tỉnh dậy, dường như không nhìn thấy Phong Hân, chìm sâu vào thế giới riêng, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Một lúc sau, Phong Hân mới nhận ra nàng đang lặp lại những tình tiết trong truyện tranh, phim hoạt hình, điện ảnh...

Cô nhẹ nhàng lau mồ hôi trên trán người yêu bằng đầu ngón tay. Cô biết Thương Tòng Thư ghét bẩn, lúc nào cũng gọn gàng sạch sẽ — giờ này nhất định rất khó chịu.

Trong mắt cô hiện lên nỗi đau đớn sâu sắc và day dứt vô hạn. Cô không dám nghĩ Thương Tòng Thư đã phải chịu đựng những gì trong tuổi thơ, đã dằn vặt bao nhiêu năm giữa nỗi sợ hãi với mẹ ruột và tình yêu dành cho người ấy.

"Để chị đưa em đi tắm." Cô bật điều hòa, vén chăn, bế người lên. Áo cô ướt mưa, áo nàng ướt mồ hôi, hai thân thể dính chặt khiến Thương Tòng Thư giật mình: "Tê…"

Phong Hân định đặt nàng xuống, nhưng Thương Tòng Thư níu chặt không chịu buông. Thế là cô ôm nàng vào phòng tắm.

Cô điều chỉnh nước ấm, mở vòi sen, lấy khăn, dầu gội, sữa tắm. Đặt một đầu gối lên nền sứ lạnh, vỗ nhẹ ghế nhựa thấp: "Mau ngồi xuống, chị gội đầu cho nhé."

Cô quên mất rằng Thương Tòng Thư giờ mới hai mươi tuổi, không phải người phụ nữ đã hai mươi năm vật lộn với bệnh tật. Còn cô, thì đã quá quen với những việc này — từng giúp Tòng Thư gội đầu, tắm rửa trong kiếp trước, như một bản năng.

Thương Tòng Thư chưa kịp phản ứng, ánh mắt dần đỏ hoe, hai tay che ngực, quay người, lắp bắp bối rối:

"Chị… chị định làm gì… mấy chuyện này…"

Nhìn qua, ai cũng tưởng họ là một cặp vợ chồng già đã sống với nhau mấy chục năm.

Nghe vậy, Phong Hân cũng hơi sững lại. Trước mặt cô là Thương Tòng Thư với vẻ mặt thẹn thùng — một dáng vẻ hiếm thấy. Trái tim cô bỗng dâng lên từng đợt gợn sóng. Đã bao lâu rồi cô chưa được thấy một Tòng Thư biết xấu hổ như thế?

Trong lòng dâng lên một nỗi mất mát mơ hồ, Phong Hân cầm chiếc khăn tắm dài, nhẹ nhàng khoác lên người Thương Tòng Thư, vòng tay ra sau lưng che chắn. Đuôi mắt cong lên dịu dàng: "Bây giờ còn xấu hổ nữa không? Mau quấn khăn cho kín, cẩn thận cảm lạnh."

Cô không vì là người yêu mà coi nhẹ sự ngượng ngùng của Thương Tòng Thư. Miệng thì trêu chọc như thường, nhưng không ai biết trái tim cô đang đập mạnh đến thế nào.

Phong Hân hiểu rõ, chút ngọt ngào này cũng chỉ như phù dung — sớm nở, tối tàn.

Cô ôm Tòng Thư ngồi xuống ghế nhỏ, lấy lược chải lại mái tóc rối bù vì mồ hôi, từng sợi đều được chải thẳng, gọn gàng. Rồi cô cho dầu gội vào lòng bàn tay, đánh bọt, mười ngón tay lướt nhẹ trên mái tóc, xoa bóp nhẹ nhàng. Ngay cả khi tự gội đầu cho mình, cô chưa từng chăm chút đến vậy. Cô đã quá quen — quen thuộc với việc dành trọn mọi sự dịu dàng, kiên nhẫn và nâng niu cho Thương Tòng Thư.

"Lát nữa tắm xong nhớ bôi ít phấn rôm, mẩn đỏ sẽ hết." Phong Hân nói.

Thương Tòng Thư cúi nhìn làn da đỏ ửng, đưa tay sờ nhẹ, cảm giác không đau cũng chẳng ngứa, dường như không mấy để tâm: "Ừm~"

Dòng nước ấm từ đỉnh đầu đổ xuống, Thương Tòng Thư nhắm nghiền mắt, ngẩng mặt đón lấy dòng nước cuốn trôi bọt xà phòng.

Phong Hân nhìn dáng vẻ ngoan ngoãn ấy, bất giác cúi người hôn nhẹ lên má nàng. Cô nhắm mắt, ký ức ùa về. Cô nhớ có lần mình đã nói những lời khiến Thương Tòng Thư tổn thương sâu sắc.

Khi Tòng Thư phát bệnh, cơn cố chấp trỗi dậy, nàng liên tục truy hỏi: "Ngươi còn yêu ta không? Còn yêu không?" — khao khát được nghe Phong Hân xác nhận bằng lời. Và cô, mỗi lần đều lạnh lùng, mỉa mai đáp lại: "Không yêu."

Câu trả lời đó như những nhát dao, khiến Thương Tòng Thư khóc, hét lên, ném đồ, rồi cuối cùng gục xuống đất, nôn khan từng cơn, không ăn uống suốt đêm.

Phong Hân lúc đó như chết lặng, không nói gì, chỉ im lặng nhìn người con gái mình yêu dằn vặt đến gần như phát điên. Cô nhớ rõ, tối hôm đó, giọng Thương Tòng Thư khản đặc, tay chân run rẩy, khóc lóc hỏi đi hỏi lại — chỉ cần một lời an ủi cũng đủ để trấn an tất cả. Nhưng cô vẫn nhất quyết không mở miệng. Khuôn mặt cô vô cảm, nhưng trong lòng thì lạnh buốt như gió tuyết, dữ dội hơn cả cơn bão mùa đông.

"A Hân!"

"A Hân!"

"Chị làm sao vậy? Sao lại khóc…?"

Giọng nói hoảng hốt của Thương Tòng Thư kéo Phong Hân về thực tại. Vòi sen đã rơi xuống đất từ lúc nào, còn nước mắt cô thì đã lăn dài trên mặt, nhỏ xuống sàn nhà từng giọt, tí tách.

Cô khóc không thành tiếng, từng giọt lặng lẽ rơi, cơn đau nghẹn ngào trong lồng ngực như đang xé nát trái tim. Khi mở mắt ra, tầm nhìn mờ nhòa, chỉ còn lại nước mắt nóng hổi đọng đầy trong khoé mắt.