Chương 21: Cơn Sốt

Phong Hân bị ốm. Cả đêm không ngủ, sáng sớm lại phải ra đường giữa trời lạnh buốt hàng giờ liền, khiến cô bắt đầu lên cơn sốt. Dù đã uống thuốc, thân nhiệt vẫn không hề hạ.

Cô nghĩ, nếu tình trạng này kéo dài mà không thuyên giảm, e rằng không thể tránh khỏi việc phải vào viện.

Vài ngày trước, Phong Hân đã gửi đơn tố cáo đến tòa soạn Báo Thanh Niên, vạch trần hành vi đe dọa, lợi dụng học sinh và mạo danh đăng bài của La Dĩnh — một việc làm nghiêm trọng và vi phạm pháp luật.

Phía tòa soạn rất coi trọng, tối nay đã phản hồi email, yêu cầu cô cung cấp bằng chứng xác thực rằng các bản thảo thực sự do Thương Tòng Thư viết. Nhưng tình trạng của Thương Tòng Thư lúc tỉnh, lúc mê rõ ràng không thể ra mặt xác nhận được.

Phong Hân cân nhắc kĩ lưỡng. Ngoài đoạn tin nhắn chứng minh La Dĩnh từng uy hiếp Thương Tòng Thư, cô vẫn còn thiếu bằng chứng then chốt: bản gốc các bài viết. Chỉ khi chứng minh được Thương Tòng Thư là người viết trước, mới có thể lật tẩy toàn bộ âm mưu của La Dĩnh.

Cô đóng email lại, quay người bước vào phòng ngủ, định tìm laptop của Thương Tòng Thư để tra cứu. Vừa vào cửa, đã thấy Thương Tòng Thư đang bò trên tấm thảm lông, say sưa chơi trò xếp gỗ, tay chân vung vẩy, trông tinh thần khá tốt.

Thương Tòng Thư vừa về nhà đã thay chiếc váy dài trễ vai, viền sen mỏng nhẹ. Nhưng giờ đây váy bị kéo cao ngang ngực, lộ rõ lớp nội y ren mỏng bên trong, vòng eo thon và làn da trắng nõn hiện ra giữa không gian.

Phong Hân bước tới, cúi người kéo váy xuống, chỉnh lại cho nàng: "Ở nhà thì không sao, nhưng ra ngoài không thể mặc thế này được đâu."

Cô nhẹ nhàng đỡ lấy eo Thương Tòng Thư, bàn tay khẽ lướt dọc theo làn da mềm mại. Nhìn xuống sàn, là mô hình "Mộng Ảo Thái Cơ Lăng" — một trò xếp gỗ cực kỳ phức tạp, gần như đã hoàn thành.

Thương Tòng Thư co chân lại, chuyển từ bò sang ngồi, nói với Phong Hân:

"Em đương nhiên biết ra ngoài không thể mặc như vậy, em đâu phải đứa ngốc."

"..."

Phong Hân im lặng. Thấy Thương Tòng Thư đang tỉnh táo, cô nhân cơ hội hỏi: "Tòng Thư, trước kia em để bản thảo ở thư mục nào vậy? Lấy ra cho chị xem một chút."

Cô không dám nói thẳng mình đang định tố cáo La Dĩnh — sợ nếu sự việc không như mong đợi, sẽ khiến Thương Tòng Thư bị kích động.

Thế nhưng, Thương Tòng Thư đột ngột thở dài, đôi tay đang sắp hoàn thành mô hình lại tháo tung ra: "A Hân, chị đã thay đổi rồi."

Phong Hân khựng lại, tim như nghẹn lại. "Hả?"

Thương Tòng Thư mím môi, khuôn mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi và thất vọng. Nàng cảm thấy Phong Hân không còn giống trước kia — người từng nồng nhiệt, từng khao khát từng cái chạm, từng nụ hôn đến điên cuồng. Vậy mà giờ đây, mới quen lại chưa bao lâu, Phong Hân đã trở nên lạnh nhạt, thậm chí dường như đã "chết tâm" cả trên giường.

Chẳng lẽ Phong Hân không hiểu ý? Nàng rõ ràng đang cố tình trêu chọc! Vậy mà lại bình tĩnh đến mức... giúp nàng chỉnh lại quần áo? Hoàn toàn không như kế hoạch.

Thứ tính toán nhỏ nhặt ấy, nàng sao có thể không biết mà còn nói ra chứ?

Thương Tòng Thư lại thở dài, tiếng thở mang theo uất ức không thể diễn tả.

Nàng định đứng dậy đi lấy máy tính, chưa kịp bước thì Phong Hân bất ngờ ôm lấy từ phía sau.

Đôi mắt Thương Tòng Thư sáng rực, nàng tưởng Phong Hân đã hiểu. Nhưng Phong Hân chỉ nhẹ nhàng xoa tóc sau gáy nàng, giọng trầm ấm: "Nếu có chuyện gì không vui thì nói với chị nhé."

Không biết là do giọng cô quá dịu dàng, hay ánh mắt quá yên lặng, mà Thương Tòng Thư bỗng cảm thấy người trước mặt không còn là cô nữ sinh rụt rè năm nào, mà như thể là một Phong Hân đã trưởng thành, trải qua biết bao thăng trầm, mang theo sự trầm lặng đến mức không thể diễn tả.

Trong khoảnh khắc ấy, trong đầu Thương Tòng Thư lóe lên một suy nghĩ: Phong Hân từng chịu khổ rất nhiều sao? Chưa kịp nghĩ thêm, nàng đã ôm chặt lấy Phong Hân.

Bỗng nhiên, nàng hốt hoảng kêu lên: "Sao người chị nóng thế này?"

Không biết từ lúc nào, Phong Hân đã sốt cao — dù qua lớp quần áo vẫn cảm nhận được thân nhiệt như lửa đốt. Gương mặt Thương Tòng Thư lập tức nghiêm lại: "Mau theo em tới bệnh viện! Nóng thế này mà chị không cảm thấy gì à?"

Toàn bộ lo lắng hiện rõ trên gương mặt nàng. Trong mắt lúc ấy, chỉ còn hình bóng Phong Hân — mọi thứ khác đều bị gạt ra ngoài. Nàng chỉ còn quan tâm đến sức khỏe của Phong Hân.

Phong Hân đứng im, lặng lẽ nhìn Thương Tòng Thư lo lắng chạy đi gọi xe cấp cứu. Thật ra cô không quá để tâm đến bệnh tật của bản thân — cô đã quen rồi. Dù bản thân ra sao, điều cô nghĩ đầu tiên vẫn là Thương Tòng Thư.

Ngay cả khi đi khám, cô cũng lo: nếu phải truyền nước thì làm sao? Nếu bị giữ lại bệnh viện thì ai chăm sóc Thương Tòng Thư? Cô thậm chí chỉ dám xin vài chai thuốc hạ sốt nhanh, vì sợ phải nằm viện lâu, sợ không kịp về trông nàng.

Giờ đây, bất ngờ được Thương Tòng Thư quan tâm tận tình, đôi mắt Phong Hân không kìm được rơm rớm. Cô nắm lấy tay nàng, áp lên má mình, khẽ thì thầm trong hơi thở gấp: "Giá mà chị có thể bệnh lâu hơn chút nữa..."

Một lời nói chẳng đầu chẳng đuôi. Thương Tòng Thư nghe mà sững người. Nàng không biết rằng Phong Hân đã rất, rất lâu rồi mới được ai đó lo lắng cho mình đến vậy.

Nếu chỉ khi bệnh mới khiến Thương Tòng Thư chăm sóc cô như thế này, thì cô thà cứ sốt mãi.

Thương Tòng Thư lẩm bẩm: "Em lại chị mê rồi, ai lại mong mình bệnh lâu hơn chứ."

Taxi đến nhanh. Phong Hân được Thương Tòng Thư dìu ra ngoài. Dù đầu óc quay cuồng, bước chân nặng nề, cô vẫn thấy ấm áp khi được người kia ân cần chăm sóc.

Một tay cô siết chặt tay Thương Tòng Thư, đầu tựa vào vai nàng, mí mắt sụp xuống, vài giây sau đã thiếp đi.

Nhưng khi Phong Hân lờ mờ mở mắt, con ngươi chấn động. Cô lại trở về cái đêm đông giá rét ấy. Cảnh tượng một người ôm lấy xác trên giường — hoàn toàn giống hệt giấc mơ. Không gì thay đổi.

Phong Hân không thể phân biệt đây là mơ hay cô thật sự xuyên qua hai thế giới, hai khoảng thời gian. Nhớ lại những lời Thương Tòng Thư từng nói, lòng cô như bị siết chặt, chỉ còn một suy nghĩ duy nhất.

Cô lao đến bên giường, lo lắng cúi xuống, nói với Thương Tòng Thư đang ngủ: "Tòng Thư, nghe chị nói, trong nhà còn tiền mặt cất ở ngăn tủ trên cùng trong tủ quần áo. Ở Hoàn Đông, chị đã mua một căn hộ cho em, vẫn đang sửa, chưa chuyển đến được. Mật khẩu thẻ ngân hàng đều là 6 số cuối CMND của em..."

Cô không biết Thương Tòng Thư có nghe thấy không, nhưng bản thân đã trở nên trong suốt — không chạm được vào bất cứ thứ gì. Dù biết lời nói có thể vô ích, cô vẫn dốc hết sức trao cho nàng tất cả: "Trời tuyết đừng thò tay ra cửa sổ nữa, đã nói bao lần rồi... Lạnh lắm, nứt da tay thì sao. Ăn cơm phải ăn liền, đừng lần nào cũng..."

Cô lặp đi lặp lại những lời nhắc nhở, gần như không thở nổi, chỉ muốn nói hết trước khi biến mất. Cơ thể cô càng lúc càng mờ, nhẹ bẫng như sắp tan ra khỏi thế giới này.

Cô gục xuống mép giường, nước mắt trào ra, khàn giọng gọi Thương Tòng Thư ở tuổi 40: "Chị yêu em, dù là kiếp này hay kiếp sau... Tòng Thư... Hứa với chị... đừng đi xa, đừng rời chị, đừng lang thang..."

Mắt Phong Hân ngập nước. Trừ căn hộ đứng tên Thương Tòng Thư, tất cả tài sản khác đều không để lại thừa kế cho nàng.

Ngoài cô ra, sẽ không ai chăm sóc Thương Tòng Thư được nữa.

...

"A Hân? A Hân!"

Phong Hân choàng tỉnh, như bị kéo khỏi một cõi sâu thẳm. Một giấc ngủ ngắn nhưng khiến cơ thể rã rời hơn. Trước mắt là gương mặt lo lắng của Thương Tòng Thư, mắt đỏ hoe, đầy bất an.

"A Hân, chị gặp ác mộng à?" Giọng Thương Tòng Thư nghèn nghẹn, không giấu được sự xót xa: "Chị vừa khóc, còn nói mê rất nhiều."

Phong Hân thở gấp, mặt tái nhợt. Cô hỏi chậm rãi: "Chị nói mê cái gì?"

Thương Tòng Thư cúi xuống, rút chiếc khăn tay sạch từ túi ra, lau nhẹ những giọt mồ hôi trên cổ Phong Hân. Giọng nàng dịu dàng: "Chị gọi tên em, bảo em đừng rời xa chị, cứ nói mãi... yêu em..."

Nói đến đây, mặt nàng đỏ bừng. Cô cúi đầu, cười ngượng: "Lần đầu tiên em nghe chị nói từ 'yêu' nhiều đến vậy. Chị mơ thấy gì, sao lại thế này?"

Cảm xúc ấy — như một người sợ mất cơ hội, vội vã thổ lộ tất cả những gì giấu kín.

Phong Hân nghiêng đầu tựa vào lòng Thương Tòng Thư, cả người khó chịu đến mức từng sợi thần kinh đều run rẩy. Cô siết chặt tay nàng, giọng run rẩy: "Chị mơ thấy em ghét chị, oán trách chị. Mỗi lần chị về nhà, em chỉ im lặng nhìn với ánh mắt lạnh lùng. Em không còn hôn chúc ngủ ngon, cũng chẳng làm nũng với chị nữa..."

Cô từng nghĩ mình đã quen với cô đơn. Nhưng khi nói ra, mới nhận ra hóa ra chưa từng buông bỏ. Hóa ra, từng thay đổi nhỏ ấy đã khiến cô đau suốt mười mấy năm.

Thương Tòng Thư sững người. Trái tim nghẹn lại, chưa kịp tiêu hóa nỗi xót xa, đã bị dáng vẻ yếu ớt của Phong Hân bóp nghẹt. Nàng cuống cuồng an ủi: "Không đâu, chỉ là mơ thôi mà. Sao em có thể lạnh nhạt với chị được?"

Phong Hân không đáp, chỉ vùi mặt vào ngực nàng. Cô tham luyến hơi ấm, mùi hương quen thuộc từ người mình yêu. Đầu óc nặng trĩu, mí mắt sụp xuống, bàn tay vẫn siết chặt tay Thương Tòng Thư, không buông.

Trong mơ màng, cô thì thào: "Chị muốn kiếm thật nhiều tiền để nuôi em, mua quần áo, mua hoa, mua một căn nhà thật lớn..."

Thương Tòng Thư khẽ áp cằm lên má Phong Hân, vừa lo lắng vì thân nhiệt, vừa xúc động trước những lời thủ thỉ. Nhưng niềm ngọt ngào chỉ kéo dài vài giây — câu nói tiếp theo khiến nàng như bị sét đánh:

"...Cho cá ăn, tưới hoa... đều là việc rất tuyệt vời... Em không phải là gánh nặng đâu..."

Những năm đầu khi Thương Tòng Thư phát bệnh, khi bạn bè chế giễu nàng là "phế vật", là "gánh nặng", chính Phong Hân đã tự vẽ biểu đồ, chia khung giờ để nàng tưới hoa, cho cá ăn. Mỗi khi hoàn thành, phía sau bảng sẽ có một bông hoa dán thưởng.

Dù Thương Tòng Thư khó giao tiếp, Phong Hân không bao giờ bỏ cuộc. Cô vừa cười vừa ôm, vừa khóc cùng nàng. Nếu nàng không ăn, Phong Hân cũng tuyệt thực. Khi nàng nằm lăn ra ăn vạ, Phong Hân sẽ nằm xuống la hét lớn hơn, khiến nàng xấu hổ mà tự đứng dậy dỗ cô.

...

Giờ đây, Phong Hân đang sốt cao, đầu óc quay cuồng, ký ức chắp vá ùa về. Cô lẩm bẩm những câu vụn vặt, toàn là chuyện cũ.

Thương Tòng Thư đứng cạnh, ánh mắt tối lại, như đang kìm nén điều gì. Nhìn Phong Hân bệnh nặng, môi nàng mấp máy, muốn nói nhưng mọi chất vấn đều nghẹn lại.

Tới bệnh viện.

Phong Hân dần tỉnh táo hơn, được Thương Tòng Thư dìu làm thủ tục. Trên đường, cô nghiêng đầu nhìn người phụ nữ bên cạnh — từ lúc xuống xe, Thương Tòng Thư vẫn im lặng.

Phong Hân đưa tay ôm eo Thương Tòng Thư, cố tình tựa cả người vào nàng như muốn dồn hết trọng lượng lên người ấy: "Sao thế, sao trông em buồn bực vậy? Đang nghĩ gì đấy?"

Từ khi Thương Tòng Thư phát bệnh, Phong Hân ngày càng tò mò về suy nghĩ trong đầu nàng. Cô biết nàng không phải người trí tuệ thấp hay rối loạn tâm thần. Trái lại, trong cơn bệnh, những hành vi khác thường thỉnh thoảng lại lóe lên tư duy sắc bén, độc đáo đến kỳ lạ.

Chính sự khác biệt ấy khiến nàng không được người thường chấp nhận. Hành động của nàng bị coi là "quái lạ" — nhưng với Phong Hân, đó chỉ là cách Thương Tòng Thư tồn tại trong thế giới riêng.

Thương Tòng Thư liếc Phong Hân một cái. Nghĩ đến việc mình đang giận, mà Phong Hân còn dám giả vờ vô tội, bám dính mặt dày, lòng nàng càng nghẹn ứ. Giọng nàng lạnh: "Không có gì, em đang nghĩ cách kiếm tiền để mua quần áo cho chị, mua hoa, mua căn nhà thật lớn."

Lời nói đầy âm điệu châm biếm, gương mặt như cô gái nhỏ đang hờn dỗi, chỉ thiếu viết chữ "đang giận" lên trán.

Phong Hân sững người. Câu nói ấy... chẳng phải chính cô từng nói với Thương Tòng Thư hồi trẻ, khi thề hẹn bằng cả tấm chân tình? Ánh mắt cô lay động, liếc trộm gương mặt nàng rồi lại vội giấu đi. Trong lòng nảy lên nghi vấn: phải chăng Thương Tòng Thư cũng trọng sinh?

Cô không dám hỏi. Nếu đoán sai, nàng sẽ hoảng sợ, cho rằng cô sốt đến điên đầu.

Chính sự im lặng, ánh mắt trốn tránh, vẻ do dự của Phong Hân — trong mắt Thương Tòng Thư — chẳng khác nào tội phạm để lộ sơ hở. Cả hai ôm tâm sự riêng, nhưng không ai mở lời.

Bác sĩ khám bệnh, bắt mạch, kiểm tra cổ họng.

"Cháu không muốn truyền nước, chỉ cần kê đơn thuốc được không ạ?" Phong Hân khàn khàn.

Bác sĩ nhẹ nhàng khuyên: "Truyền hai chai sẽ đỡ nhanh hơn."

Nghe vậy, gương mặt u ám của Thương Tòng Thư bỗng sáng rực: "Sao lại không truyền? Chúng ta có thể ở lại bệnh viện qua đêm mà, có gì phiền đâu."

Phong Hân không muốn ra ngoài lâu. Cô kéo Thương Tòng Thư đến ngồi chờ thuốc trước cửa phòng thuốc. Ngón tay lướt qua bàn tay nàng, nhẹ nhàng nắm lấy, xoay xoay trong lòng bàn tay: "Nếu tối nay chị ở lại, ai nấu cơm cho em?" Cả hai chưa ăn tối.

Lý do hời hợt, nhưng với Thương Tòng Thư đang ấm ức, lại càng chướng tai: "Chị không cần tỏ ra mình hy sinh vì em đến thế đâu. Em không biết đặt cơm hộp hay tự nấu à?" Giọng nàng gắt lên.

Cách Phong Hân cư xử như thể nàng không thể tự lập, lúc nào cũng cần người chăm sóc, theo dõi từng li từng tí.

Phong Hân lặng nhìn nàng, siết chặt tay trong lòng, trầm mặc rồi cố trêu: "Là do chị quá bám người thôi. Không thấy em là chị mất hồn, không bắt em ăn cơm là chị không chịu nổi. Chị chỉ thích dính lấy em."

Nếu chưa nghe những lời ấy trên xe taxi, có lẽ Thương Tòng Thư đã tin.

Lấy thuốc xong, tay Phong Hân bị Thương Tòng Thư hất ra. Nàng đi trước, bước chậm nhưng không đợi ai — chỉ là không muốn đi bên cạnh cô.

Họ từng cãi nhau, nhưng trước kia Thương Tòng Thư luôn thẳng thắn. Còn giờ, cơn giận âm ỉ, xa cách khiến Phong Hân không biết phải làm sao.

"Chúng ta đi bộ về vậy à? Không gọi xe sao?" Phong Hân cuối cùng không nhịn được hỏi.

Thương Tòng Thư không nhìn cô: "Vậy thì gọi hai chiếc đi. Em không muốn ngồi cùng chị."

Phong Hân cười khẽ. Dáng vẻ hờn dỗi lúc này vừa buồn cười vừa đáng yêu — như đứa trẻ cố tình gây khó dễ với người mình thích.

Cô lại nắm tay Thương Tòng Thư, bị hất ra. Lại nắm, lại bị đẩy. Nhưng Phong Hân không phiền, vẫn đuổi theo không rời. Dù bị hất bao nhiêu lần, tay cô vẫn lần nữa nắm lấy.

Cuối cùng, khi Thương Tòng Thư dừng bước, Phong Hân định nghịch ngợm — vừa hé môi thì thấy mắt nàng đỏ hoe như thỏ nhỏ, liền khựng lại. Cô sững sờ, rồi bỗng hiểu ra: phải chăng tình cảm cô dành cho Thương Tòng Thư quá lớn? Mà nàng không thể hiểu? Phải chăng việc cô lúc nào cũng thể hiện sẵn sàng hy sinh vì nàng, khiến nàng cảm thấy áp lực?

"Xin lỗi. Nếu em không thích nghe những lời đó, thì từ nay chị sẽ không..."

Chưa kịp dứt lời, Phong Hân đã bị cắt ngang. Thương Tòng Thư nắm chặt tay cô, giọng lạc đi vì dồn nén: "Cái cô gái đó là ai?"

Phong Hân phản xạ: "Ai cơ?"

Thương Tòng Thư cố lục tìm trong ký ức — có người nào từng mập mờ với Phong Hân, hay từng là người yêu cũ? Không tìm ra. Cuối cùng, tức quá thành lắp bắp: "Chính là... trong lòng chị nghĩ đến ai thì tự biết! Còn giả vờ hỏi em là ai à?"

Yêu một người, đôi khi chỉ cần một chút ghen tuông, vô lý — cũng đủ làm tình cảm thêm ngọt ngào.

Phong Hân ôm lấy nàng, cảm thấy những ngày như thế thật hạnh phúc. Cãi vã, giận hờn, ghen tuông — giống như bao cặp đôi khác. Biết rõ đối phương để tâm, nhưng vẫn giả vờ không biết, vẫn làm cao, vẫn nhăn mặt — chỉ để được dỗ dành.

Cô biết, những ngày bình yên này sẽ không kéo dài.

"Trong mắt chị luôn là em, vậy nên trong lòng chị, người đó cũng là em." Phong Hân giang tay, khẽ ngẩng đầu, mong Thương Tòng Thư ôm chặt lấy mình. Cô khao khát được một lần nhận lại tình cảm mãnh liệt từ nàng.

...

Về đến nhà, Phong Hân gọi cơm hộp. Ăn xong, cô uống thuốc, bật TV trong phòng khách xem phim, đóng kín cửa sổ rồi vào phòng tắm.

Khi bước ra, tóc còn ướt, ngoài tiếng TV còn vang lên tiếng "xoẹt xoẹt" kỳ lạ. Thương Tòng Thư không còn ở sofa.

Cô tìm trong phòng ngủ không thấy, cuối cùng phát hiện nàng trong bếp — đang dùng dao gọt trái cây cắt dưa hấu. Âm thanh lúc nãy là từ đó.

Quả dưa bị cắt làm đôi, rồi chia thành từng khối vuông đều đặn, vài miếng quá mỏng, nát thành vụn.

Phong Hân thấy Thương Tòng Thư đặt những miếng dưa vụn vào từng ly nhựa dùng một lần. Làm xong mấy chục cái, nàng đi khắp nhà, đặt ở đầu máy phát, bên cửa sổ, ngay bậc cửa...

Phong Hân bước tới, nhẹ nhàng kéo tay nàng: "Cho chị một ly nữa đi."

Thương Tòng Thư vẫn đang lẩm bẩm những con số — như đang chia phần cho những người trong tưởng tượng. Xác định đủ, mới đưa cho Phong Hân một ly.

Phong Hân ngồi xuống sofa, xiên miếng dưa, chậm rãi nhai. Nhưng khi cúi đầu, nước mắt đã lặng lẽ trào qua sống mũi, rơi xuống.

Cô không thể hoàn toàn đồng cảm, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc Thương Tòng Thư luôn nghi ngờ trong nhà có người, suốt ngày sợ bị theo dõi, bị hại — trái tim cô như thắt lại. Phải sống trong nỗi sợ triền miên như thế, Thương Tòng Thư đã chịu bao nhiêu đau đớn?