Chương 29: Điều Trị

Trong ký ức của Thương Tòng Thư, hai người gần như chưa từng cãi nhau. Những lần tranh cãi trước đây phần lớn đều do nàng đôi chút trẻ con, còn Phong Hân thì luôn nhẫn nhịn.

Đây là lần đầu tiên nàng thấy Phong Hân thực sự nổi giận.

Điều khiến nàng thấy kỳ lạ hơn cả là việc Phong Hân lén xem máy tính của mình, bị phát hiện xong còn lớn tiếng, khiến mâu thuẫn bùng phát không kiểm soát.

"Chị hung dữ với em làm gì chứ?" Thương Tòng Thư hỏi, giọng nghẹn ngào đầy ấm ức.

Nàng đặt máy tính qua một bên, ôm chặt chiếc gối hình Snoopy, co ro trong chăn. Khoé mắt ửng hồng, ánh mắt ngấn lệ, nhìn Phong Hân như sắp khóc.

Bao lần trước, chỉ cần nàng tỏ ra tủi thân, dù có chuyện gì xảy ra, Phong Hân cũng sẽ mềm lòng, ôm nàng, dỗ dành, dịu dàng an ủi.

Nhưng lần này, Phong Hân lại hoàn toàn khác. Khuôn mặt lạnh như băng, không hề lay động trước vẻ yếu đuối của nàng. Cô chỉ liếc nàng bằng ánh mắt vô cảm rồi quay người bước ra khỏi phòng.

"Chị cứ đi vậy sao?" Thương Tòng Thư gọi theo.

Nàng không thực sự muốn Phong Hân xin lỗi. Nàng chỉ mong cô ấy dịu dàng hơn, đừng lớn tiếng, đừng để khoảng cách giữa hai người ngày càng xa.

Tất cả những điều này xảy ra đều vì họ chẳng bao giờ nói chuyện thẳng thắn với nhau. Nhưng tiếng gọi ấy không đủ để níu chân Phong Hân.

Khi ra khỏi phòng, cô thậm chí còn lịch sự khép cửa lại. Căn phòng chìm vào im lặng đến mức Thương Tòng Thư có thể nghe rõ từng nhịp thở của chính mình. Nàng ôm chặt gối, gục đầu vào chăn, không hiểu vì sao lại muốn khóc đến thế.

*

Phong Hân ngồi ở phòng khách chỉnh ảnh, gương mặt không biểu cảm, ánh mắt dán chặt vào màn hình điện thoại.

Không lâu sau, từ phòng ngủ vang lên tiếng cửa khẽ khàng mở. Không cần quay đầu, cô cũng biết Thương Tòng Thư đang đứng sau cánh cửa, lặng lẽ quan sát mình từ bóng tối.

Phong Hân không muốn chính mình khiến bệnh tình của Thương Tòng Thư nặng thêm. Nhưng đến cả việc Thương Tòng Thư có còn yêu cô hay không, cô cũng không còn dám tin nữa. Vậy thì còn điều gì để cô bám víu?

Chờ mãi không thấy Phong Hân lên tiếng, Thương Tòng Thư bắt đầu bồn chồn. Lát thì ra uống nước, lát thì mở tủ lạnh tìm đồ ăn vặt, đi đi lại lại trước mặt Phong Hân, cố tình tạo sự hiện diện.

Suốt khoảng thời gian ấy, Phong Hân chỉ chăm chú chỉnh ảnh, không một cử chỉ thừa. Cô thậm chí chẳng thèm liếc nàng lấy một lần. Có lẽ chỉ có một khoảnh khắc ngắn ngủi, khi Thương Tòng Thư quay lưng lấy nước, tầm nhìn bị máy lọc nước che khuất vài giây, lúc nàng đứng trong góc không nhìn thấy mặt cô – có lẽ lúc ấy, Phong Hân đã lén liếc nhìn.

Một lúc sau, thấy Phong Hân vẫn không phản ứng, Thương Tòng Thư chạy vào bếp, xúc vài viên đá vụn, gói trong khăn rồi quay ra.

Nàng không hề e ngại, ngồi phịch xuống cạnh Phong Hân trên ghế sofa, từ từ nghiêng người áp sát, vai chạm nhẹ vào khuỷu tay cô, vừa nũng nịu vừa hỏi: "Chị có muốn chườm đá không?"

Thực ra vết thương của Phong Hân đã gần lành, chườm đá lúc này chẳng còn cần thiết.

Không nhận được hồi đáp, Thương Tòng Thư lại ghé sát hơn, gần đến mức sắp chạm vào người cô, giọng nhỏ nhẹ lặp lại: "Chị chườm đá đi, có muốn em chườm không?"

Nàng nghĩ mình đã chủ động đến thế này, Phong Hân hẳn sẽ phải hạ giọng, cho nàng một con đường để bước xuống. Nhưng Phong Hân vẫn im lặng. Dù ngồi sát đến mức gần như dính vào nhau, cô vẫn xem nàng như không tồn tại, ánh mắt không hề lay động.

Đá bắt đầu tan, nước thấm ướt khăn, nhỏ xuống tay Thương Tòng Thư. Bàn tay nhỏ nhắn nhanh chóng đỏ ửng vì lạnh.

Thương Tòng Thư vốn sợ lạnh. Mùa hè chạm vào đá cũng thấy buốt, từ nhỏ đã ám ảnh bởi cảm giác băng giá.

Cuối cùng, nàng đành bỏ cuộc, đặt khăn lên bàn trà. Rồi bất ngờ, nàng ghé sát đầu vào sát tấm lót chuột của Phong Hân, cố tình chọn vị trí sao cho chỉ cần Phong Hân di chuột, đuôi tay cô sẽ lướt nhẹ qua môi và mũi nàng.

Chiêu trò nhỏ nhen này, y như đứa con gái nghịch ngợm trêu chọc.

Phong Hân khựng tay.

Lập tức, Thương Tòng Thư kêu lên yếu ớt: "Tai em đau quá, có phải bị nhiễm trùng rồi không? A Hân ơi, chị xem giúp em với, đau thật sự đó... đau lắm..."

Dù gương mặt Phong Hân vẫn lạnh tanh, nhưng ánh mắt chưa từng rời khỏi nàng. Cô biết rõ hơn nửa là Thương Tòng Thư đang giả vờ. Nhưng khi nghe giọng rên rỉ ấy, cô vẫn không khỏi lo lắng.

Cô nhìn nàng vài giây, rồi đưa tay nhẹ nhàng vén vành tai, lột miếng băng dán ở dưới. Vết thương đang lên da non, có lẽ hơi ngứa nên nàng gãi nhiều, vùng da hơi ửng đỏ, ngoài ra không có gì nghiêm trọng.

Không khí lạnh lẽo trong phòng lặng lẽ tan chảy, không một tiếng động.

Thương Tòng Thư khẽ hỏi: "A Hân... chị còn giận em không?"

Trước mặt Phong Hân là một Thương Tòng Thư ngoan ngoãn lạ thường. Cô định mở lời, nhưng trong lòng chất chứa quá nhiều điều, cuối cùng lại câm lặng.

Cô đương nhiên là giận. Nghĩ đến hộp thuốc giả trang thành kẹo, nghĩ đến người kia rõ ràng từng liên lạc lén với Thương Tòng Thư, thậm chí tin tưởng đến mức đưa cho nàng thứ đó, phòng khi bị ép uống thuốc. Phong Hân giận đến mức cơ thể tê buốt.

Tài khoản mạng nước ngoài của Thương Tòng Thư có lượng theo dõi không nhỏ. Phong Hân gần như chắc chắn có người đang âm thầm hỗ trợ nàng. Thế mà người bên cạnh nàng mỗi ngày, thân thiết nhất như cô lại hoàn toàn không hay biết nàng đã tìm đến người ngoài để cầu cứu.

Kiếp trước, Thương Tòng Thư có từng làm vậy không? Có uống thuốc đúng theo đơn không? Hay thừa lúc cô không để ý, lén thay thuốc?

Tim Phong Hân thắt lại. Nghĩ đến khả năng chính sự sơ suất của mình đã khiến tình trạng của Thương Tòng Thư kéo dài, cô trào dâng cảm xúc hỗn loạn – đắng cay, day dứt, phẫn nộ.

Cô đưa tay ôm nàng vào lòng, giọng dịu xuống, cố gắng nhẹ nhàng: "Chị xem em nói chuyện với ai được không? Chị... chẳng lẽ là không khí sao? Hửm?"

Nghe vậy, Thương Tòng Thư – người vừa tỉnh táo – bỗng chốc trở nên mơ hồ. Nàng ngồi yên trong lòng Phong Hân, không phản ứng, ánh mắt đờ đẫn, ngón tay mân mê chiếc khăn trên bàn.

Phong Hân kiên nhẫn cố gắng nói chuyện: "Sao em lại đăng những thứ giả dối để đánh lừa người trên mạng? Chị có làm vậy bao giờ đâu?"

Cô biết rõ mình không bỏ thuốc vào sữa, cũng không lắp camera theo dõi. Cô hiểu những hành động của Thương Tòng Thư là biểu hiện của bệnh – ảo tưởng bị hại, rối loạn tâm lý.

Nhưng Phong Hân vẫn hy vọng, dù mong manh, rằng những lời cô nói có thể thấm vào tai nàng, rằng khi tỉnh táo, Thương Tòng Thư sẽ dần mở lòng, để cả hai không còn phải sống trong mệt mỏi như thế này.

Người trong lòng cô im lặng, không một lời.

Bỗng nhiên, Thương Tòng Thư đứng dậy, vào phòng ngủ lấy điện thoại. Khi quay lại, nàng vui vẻ chui vào lòng Phong Hân như chưa có chuyện gì xảy ra, đưa ra một video hướng dẫn kiểu tóc công chúa Disney.

Ý nàng rất rõ: "Chị làm kiểu tóc này cho em đi."

Phong Hân đẩy điện thoại ra: "Chị không có tâm trạng."

Thương Tòng Thư lại chạy vào phòng ngủ. Lần này, nàng mang ra cả bộ dụng cụ làm tóc – dây buộc tóc dùng một lần, chiếc kẹp bướm ánh tím to cỡ bàn tay. Mở lại video, nàng nhỏ giọng: "Em muốn kiểu tóc này, chị làm giúp em nha..."

Phong Hân nhắc lại: "Chị đã nói, giờ chị không có tâm trạng."

Cô cần câu trả lời. Cô muốn biết sự thật. Nhưng Thương Tòng Thư lại im lặng, chỉ đòi hỏi, chẳng thèm phản hồi.

Bị từ chối hai lần, Thương Tòng Thư không nhắc lại. Nàng lặng lẽ ngồi xuống sàn, cúi đầu nghịch chiếc kẹp bướm – mở ra, đóng lại, mở ra, đóng lại – vô thức lặp đi lặp lại. Không khóc lóc, không hờn dỗi, không gào thét, không giống như kiếp trước.

So với những lần nổi loạn, la hét trước đây, giờ đây Thương Tòng Thư quá im lặng. Phong Hân nhìn cảnh đó, không thấy nhẹ lòng chút nào. Trái tim như bị dây leo siết chặt, đau âm ỉ, chua xót dâng lên từng đợt.

Thì ra, so với việc bị nàng làm ầm lên, Phong Hân càng không chịu nổi hình ảnh Thương Tòng Thư im lặng chịu đựng, ấm ức không biết trút vào đâu. Nếu chính mình là người khiến nàng đau khổ như vậy, làm sao nàng có thể vui vẻ?

Phong Hân nhẹ nhàng xoa đầu nàng, từ từ chuẩn bị dụng cụ, mở video, vừa xem hướng dẫn vừa tết tóc. Đến đoạn đuôi tóc, cô dùng dây buộc hai vòng. Khi chuẩn bị bước tiếp, Thương Tòng Thư bĩu môi, giả vờ giận: "Chị không được lười nha, bước nãy chị bỏ qua rồi, làm vậy không giống trong video đâu..."

Phong Hân vừa tua lại 10 giây, vừa cẩn thận rút vài sợi tóc nhỏ, quấn lại để tạo hiệu ứng, rồi dùng chiếc kẹp bướm kẹp sau đầu.

Thương Tòng Thư thích lắm. Nàng ôm điện thoại chạy vào phòng tự chụp ảnh. Trước khi đi, còn hôn chụt chụt lên má Phong Hân.

Đúng lúc đó, WeChat của Phong Hân hiện lên tin nhắn từ bác sĩ tâm lý cô thêm buổi sáng. Ban đầu cô định hỏi về lịch khám, nhưng bác sĩ hôm nay nghỉ, lại quan tâm đến tình trạng của Thương Tòng Thư, nên hai người bắt đầu trò chuyện.

Bác sĩ Lâm: [Gọi tôi là bác sĩ Lâm được rồi. Tôi từng tiếp xúc nhiều bệnh nhân rối loạn phân liệt. Cô Phong cứ miêu tả trực tiếp tình trạng gần đây của bạn gái, tôi sẽ dựa vào kinh nghiệm để tư vấn. Nhưng nhớ rằng, để chẩn đoán sâu hơn, bệnh nhân cần khám trực tiếp tại bệnh viện.]

Phong Hân: [Tôi muốn hỏi, vừa rồi tôi đặt một câu hỏi quan trọng, cô ấy không trả lời, nhưng hành vi bình thường, nói năng rõ ràng, không có biểu hiện bất thường. Vậy có phải đơn giản là cô ấy không muốn trả lời tôi không?]

Bác sĩ Lâm: [Bạn gái cô hiện tại có khả năng đang trong giai đoạn phát bệnh. Ngoại hình bình thường không mâu thuẫn với việc lên cơn. Nếu câu hỏi khiến cô ấy cảm thấy nguy hiểm, sinh tâm lý sợ hãi, cô ấy có thể cố tình che giấu, giả vờ bình thường để không bị phát hiện.]

Người bình thường khi không muốn trả lời thường thể hiện rõ sự khó chịu. Nhưng người mắc hoang tưởng phân liệt lại sợ bị phát hiện bất ổn, nên có xu hướng ngụy tạo cảm xúc. Dù bề ngoài bình tĩnh, tâm trí họ đang hỗn loạn, cảm xúc dâng sóng. Họ sẽ tìm cách giải toả – ví dụ, kể lại sự việc nhưng pha trộn thực hư, thêm chi tiết không có thật, thường xuất hiện nội dung bị người khác hãm hại.

Phong Hân: [Nhưng vừa nãy cô ấy còn đòi tôi tết tóc, rất thân thiết với tôi. Vậy cũng là biểu hiện bệnh sao?]

Bác sĩ Lâm: [Tôi lấy ví dụ đơn giản: nếu cô hỏi 'có muốn ăn bánh kem không?', với người bình thường là chuyện bình thường. Nhưng trong đầu cô ấy, có thể đã dựng nên cả chuỗi tưởng tượng: bánh kem bị đầu độc, người đưa bánh có âm mưu hại cô ấy. Trong kịch bản đó, hành động và thân phận của cô đều trở thành mối đe dọa. Vì quá sợ bị tổn thương, cô ấy sẽ phản ứng khác thường – ví dụ, từ chối ăn nhưng không trực diện. Dưới áp lực cảm giác nguy hiểm, người bệnh có thể trốn tránh, tấn công, hoặc – ít gặp hơn – 'lấy lòng' đối phương, cố gắng thân thiết để tự bảo vệ. Có thể, cô ấy cảm thấy việc để cô tết tóc là cách tránh bị đe dọa từ cô.]

Phong Hân im lặng. Qua màn hình, bác sĩ Lâm cũng cảm nhận được nỗi nặng lòng trong cô.

Bác sĩ Lâm: [Hoang tưởng bị hại là dạng tổn thương tâm lý khắc nghiệt nhất với người thân. Cô đừng tự trách quá. Điều trị bằng thuốc phù hợp có thể cải thiện rõ rệt, giảm ảo giác, ảo tưởng, hoàn toàn có thể giúp cô ấy tỉnh táo trở lại.]

Phong Hân: [Cô ấy rất đề phòng tôi, còn lén tìm người lạ trên mạng để nhờ giúp. Tôi thậm chí nghi ngờ những lần uống thuốc đều bị cô ấy và người ngoài tráo đổi. Tôi nên làm gì giờ…?]

Kiếp trước, Phong Hân từng đưa Thương Tòng Thư đi khám nhiều bác sĩ, thử đủ loại thuốc. Mỗi lần uống xong, nàng đều kêu đau đầu. Dù thuốc gây hại gan thận, Phong Hân vẫn kiên trì đưa đi kiểm tra định kỳ – nhưng kết quả luôn bình thường.

Cô chưa từng nghĩ nàng lại lén tráo thuốc. Mỗi lần uống, nàng đều diễn rất ngoan trước mặt. Những năm đầu, Thương Tòng Thư thậm chí không thừa nhận mình bệnh, làm sao có thể uống thuốc nghiêm túc? Phong Hân luôn tự hỏi: nếu có gì bất thường, sao cô lại không nhận ra?

Bác sĩ Lâm: [Cô có thể giả làm một người bạn trên mạng, dùng danh tính mới tiếp cận bạn gái. Khi lấy được lòng tin, mới dần thấu hiểu suy nghĩ thật sự trong lòng cô ấy.]

Như vậy, bất kỳ "mưu kế" nào người bệnh dùng, Phong Hân cũng sẽ không giận hay đề phòng, ngược lại còn biết ơn. Và cô cũng không cần lo lắng việc thuốc bị tráo.

Bác sĩ Lâm: [Nhưng quá trình này có thể rất khó khăn. Người bệnh loại này cực kỳ nhạy cảm, đa nghi. Cô phải bỏ rất nhiều tâm sức mới có thể lấy được lòng tin.]

Bác sĩ từng tiếp xúc nhiều người nhà bệnh nhân tâm thần. Chỉ chăm sóc hàng ngày đã vất vả, huống hồ còn phải thử đủ cách điều trị mà không biết kết quả. Giữ được kiên nhẫn và yêu thương một người bệnh tâm thần trong thời gian dài – rất ít người làm được.

Sau khi trò chuyện xong, Phong Hân hỏi: [Cảm ơn bác sĩ. Cho em hỏi, phí tư vấn tính thế nào ạ?]

Thường thì bác sĩ tính phí theo buổi hoặc lịch hẹn. Nhưng đây là lần đầu Phong Hân trao đổi với bác sĩ Lâm, nên cô không rõ.

Bác sĩ Lâm: [Tôi còn chưa giúp được gì cho bệnh nhân cả. Cứ đợi bạn gái cô đến khám trực tiếp ở bệnh viện rồi hãy tính sau.]

Thực ra, Lâm Yên – bác sĩ Lâm – là fan trung thành của Thương Tòng Thư. Cô rất ngưỡng mộ thơ văn mà Thương Tòng Thư từng viết. Khi sự việc của nàng lan truyền trên mạng, Lâm Yên cũng đã nghe qua. Hơn nữa, avatar WeChat của Phong Hân là ảnh tình nhân chụp cùng Thương Tòng Thư – chỉ cần vậy, cô đã biết người bạn gái kia là ai.

Lâm Yên không nói ra sự ngưỡng mộ của mình. Phần lớn người mắc tâm thần phân liệt có ảo tưởng luyến ái cực đoan – tin rằng ai đó yêu mình, rồi bám víu, đeo bám. Nếu Thương Tòng Thư cũng có triệu chứng đó, việc Lâm Yên thể hiện sự ngưỡng mộ – dù chỉ là fan – cũng có thể khiến Phong Hân cảm thấy áp lực, như bị chạm vào vết thương sâu kín.

Vì vậy, Lâm Yên biết mình không nên bộc lộ cảm xúc cá nhân, dù là đơn giản đến đâu.

*

Sau khi cảm ơn bác sĩ Lâm lần nữa, Phong Hân đứng dậy, đi vào phòng ngủ xem Thương Tòng Thư đang làm gì.

Để phối hợp với kiểu tóc Phong Hân vừa tết, Thương Tòng Thư còn thay chiếc váy lấp lánh, cầm điện thoại chụp hình liên tục.

"Tòng Thư, chụp chung với chị một tấm được không?" Phong Hân nhẹ nhàng đề nghị.

Cô quỳ một gối trên giường, vòng tay ôm nàng từ phía sau, má áp vào lưng mềm mại, giọng mệt mỏi mà dịu dàng: "Tuy rằng bị người mình yêu coi là kẻ xấu khiến chị đau lòng... nhưng nghĩ đến lúc em cầm chiếc kẹp bướm đến tìm chị để tết tóc, chị lại thấy mình không còn cứu được nữa. Em... thật sự quá đáng yêu."