Chương 43: Nguyên Nhân Cái Chết

Trong phòng có điều hòa, mùa hè gần như không cảm thấy oi bức. Nhưng một số bệnh nhân lại có biểu hiện bất thường, như suốt bốn mùa xuân, hạ, thu, đông đều mặc áo bông dày cộm, phản ứng với nhiệt độ hoàn toàn khác người thường.

Lúc thần trí mơ hồ, Thương Tòng Thư thường quấn chăn giữa trưa hè, miệng lẩm bẩm những câu khó hiểu. Phong Hân vì thế mà để điều hòa chạy suốt ngày đêm. Mỗi lần dọn nhà, cô đều đặc biệt quan tâm đến chỉ số điện nước.

Có lúc cả hai nghèo đến mức chẳng còn gì để tiết kiệm, nhưng điều hòa thì tuyệt đối không được tắt — dù đổi sang quạt cũng không được phép. Chỉ cần nóng lên một chút, Thương Tòng Thư sẽ nổi rôm sảy, đổ mồ hôi thì ngứa rát điên người. Nếu không ai để ý, nàng sẽ gãi đến tróc da, đau đến bật khóc.

Mỗi lần Phong Hân về nhà, thấy cảnh đó, dù mệt rã rời, cũng lê thân uể oải ra bôi thuốc, lau rửa vết thương rồi dọn dẹp cả đống hỗn độn trong nhà.

Nghĩ lại những năm tháng ấy, từng chút từng chút, Thương Tòng Thư thấy lòng quặn thắt.

Phong Hân vì nàng mà đánh mất cả tuổi trẻ rực rỡ nhất, dành gần như toàn bộ thời gian để chăm sóc nàng, đến tận khi bước vào trung niên.

Nàng ngồi một mình trên ghế sofa, nhìn căn nhà trống trải, tim đập thình thịch, ngơ ngẩn một hồi lâu mới nhớ ra còn việc phải làm. Nàng đã gửi cho Phong Hân một tập hồ sơ có kèm theo thời gian, ghi chép đầy đủ từ lúc nàng bắt đầu viết, đến lần cuối sửa bản thảo. Mỗi lần chỉnh sửa, mỗi lần mở file đều được đánh dấu rõ ràng.

Phong Hân chưa trả lời, nhưng giờ này chắc chắn chưa ngủ. Tin nhắn hẳn đã đọc, chỉ là không muốn phản hồi. Thương Tòng Thư thấy buồn, nhưng cũng không nhắn thêm gì, chỉ nằm dài trên ghế, mải miết lướt vòng bạn bè của Phong Hân. Bài đăng gần nhất vẫn là bản phác thảo, chính nàng đã chụp và đăng giúp cô.

Kéo xuống một chút, thấy dòng thông báo: "Chỉ bạn bè trong ba ngày gần đây mới xem được vòng bạn bè của tôi."

Chỉ cần liếc qua là biết bị giới hạn, vậy mà Thương Tòng Thư vẫn kiên trì cập nhật.

Bỗng nhiên, một tin nhắn từ Phong Hân hiện lên: [Lén xem động thái của chị à?]

Thương Tòng Thư: "......"

Ngón tay nàng cứng đờ trên màn hình.

Phong Hân nhắn tiếp: [Chị đâu phải đồ dự phòng, sao vừa chia tay đã tuyên bố người tiếp theo trong ngày? Đừng xem nữa, ngủ sớm đi.]

Trước khi chia tay, Phong Hân từng nói đùa rằng nếu yêu bạn gái mới ngọt ngào, sẽ tag Thương Tòng Thư vào. Dù chỉ là lời tức giận, nhưng cô biết rõ Thương Tòng Thư thật sự sẽ theo dõi WeChat để xem cô đăng gì.

Thương Tòng Thư hỏi: [Tối nay ngủ nhà bạn à?]

Nàng biết Phong Hân cố tình không mang giấy tờ, vẫn để lại trong phòng.

Phong Hân trả lời: [Ngủ nhà học muội xinh đẹp.]

Thương Tòng Thư nhìn tin nhắn, mặt không biểu cảm, đáp: [Cũng chịu chơi ghê, nhớ mang bao.]

Phong Hân: [Cô ấy bảo không thích dùng.]

Thương Tòng Thư: [Tôi muốn phun.]

Gửi xong ba chữ, nàng lập tức xóa bạn bè Phong Hân, vào cài đặt WeChat tắt hết mọi cách kết bạn mới. Nàng bước vào phòng tắm, hắt nước lạnh lên mặt, cố lấy lại bình tĩnh. Bỗng nhiên, nàng thấy lạ — suốt khoảng thời gian này, không ai trong gia đình liên lạc với nàng. Phải chăng họ đều biết tình trạng của nàng qua Phong Hân, nên yên tâm?

Thương Tòng Thư mở danh sách bạn bè, phát hiện trong đó chỉ còn vài người bạn không thân, cùng vài bạn học quan hệ tạm. Người thân và bạn thân thiết, không biết từ lúc nào đã bị nàng xóa sạch.

Nàng hiểu rõ, mỗi lần phát bệnh, nàng đều có ảo giác rằng có người muốn hại mình. Có lẽ khi đó, nàng đã xóa hết những người gửi tin nhắn quan tâm, để rồi cuối cùng chỉ còn lại những bạn học không chủ động liên lạc.

Nàng mở danh sách chặn — quả nhiên, một dãy dài hiện ra: ba mẹ, anh trai, em gái, cùng vài người bạn thân.

Nàng lần lượt gỡ chặn. Điện thoại lập tức đổ liên hồi, toàn bộ tin nhắn bị chặn trước đó ào ạt tràn về.

Nàng mở một tin, là em gái gửi: [Chị ơi, điểm thi giữa kỳ của em có rồi! Mẹ nói nếu em tiến bộ thì sẽ được gặp chị, nhưng giờ lại đổi ý, bảo đợi thi đại học xong mới được. Mẹ còn dặn em đừng nói với bạn bè trong trường rằng em là em gái chị, sợ người ta cười nhạo... Nhưng em không sợ đâu! Giáo viên của em từng dạy chị, thường xuyên lấy chị làm gương, khen chị siêu giỏi, là học sinh xuất sắc nhất cô từng dạy. Cô còn khoe mãi chuyện chị là trạng nguyên khoa văn, đến lúc nghỉ hưu cũng không quên ha ha ha. Em và các bạn đều thấy chị rất lợi hại. Em cũng muốn cố gắng, không để chị mất mặt!]

Thương Tòng Thư lặng lẽ đọc từng chữ, mắt dần nhòe, nước mắt tuôn không ngừng.

Kéo lên trên, còn rất nhiều tin của em gái: từ những dòng hoảng loạn ban đầu, đến lời bất lực và đau đớn: "Chị ơi, sao chị lại mắc bệnh này..."

"Chúng ta phải làm sao? Em ở ký túc xá, chỉ cần nghĩ tới chị là lại khóc..."

Sau này, khi đã chấp nhận sự thật, tin nhắn toàn là động viên, kể chuyện trường lớp, lảm nhảm với chị từng chút. Mỗi lần chạm điện thoại, đều không quên gửi cho chị thật nhiều lời dịu dàng.

Thương Tòng Thư trả lời báo bình an. Anh trai và em gái nàng, khi chưa lập gia đình, từng yêu thương nàng hết mực. Nhưng sau mỗi người có mái ấm riêng, sự hiện diện của nàng trong lòng họ dần mờ nhạt.

Nàng chưa từng trách họ, cũng không oán ai, chỉ thấy áy náy. Nàng nhớ lời mẹ từng nói: vì nàng, anh trai em gái rất khó tìm được người phù hợp. Không ai dám kết thân với một gia đình có người mắc bệnh tâm thần.

Mỗi khi tỉnh táo, ký ức ấy lại ùa về, khiến nàng đau đớn tột cùng. Nàng chưa bao giờ muốn trở thành như vậy, chưa bao giờ muốn mắc căn bệnh này...

Thương Tòng Thư bước vào phòng ngủ, bắt đầu dọn quần áo. Kiếp trước, nàng cực kỳ sợ vào bệnh viện tâm thần. Không phải vì bên trong có người thần trí bất ổn, mà vì sợ bị bỏ rơi.

Vào đó rồi thì phải ở bao lâu? Mỗi tuần có người đến thăm không? Hay mọi người sẽ thấy phiền mà không đến nữa?

Nàng luôn bám lấy Phong Hân. Khi sự nghiệp Phong Hân ổn định, chính cô là người đề nghị đưa nàng đi khám. Nhưng trong lòng lại sợ hãi tột độ — đi rồi có cơ hội quay về không? Nàng sợ nếu xa Phong Hân, cô sẽ ở bên người khác.

Nàng thật sự quá ích kỷ... Nhưng giờ là đủ rồi. Phong Hân đã làm quá nhiều, thực sự là đủ rồi. Về sau, dù cuộc sống ra sao, chỉ cần nhớ đến những gì Phong Hân đã hy sinh vì mình, trong những khoảnh khắc tỉnh táo hiếm hoi, nàng cũng sẽ rơi nước mắt.

Nàng đang dọn đồ, thì đột nhiên cửa chính phát ra tiếng

"xoát"

mở khóa điện tử. Tim nàng thắt lại — cửa này chỉ mở bằng thẻ từ, mà thẻ của Phong Hân đang nằm trên bàn. Mặt nàng tái nhợt, theo phản xạ cầm điện thoại định gọi.

Lúc đó, giọng nói quen thuộc vang lên từ phòng khách: "Học muội xinh đẹp ở nhà không?"

Phong Hân bước vào, đứng trước cửa phòng ngủ, hỏi lại: "Học muội xinh đẹp có ở nhà không?"

Thương Tòng Thư liếc cô một cái, ném điện thoại sang bên, tiếp tục dọn đồ. May là chủ nhà chưa ngủ, đang chơi game, Phong Hân kịp liên hệ để làm thêm thẻ, nếu không chắc phải đứng ngoài cửa chịu gió lạnh đến bao giờ.

Thực ra, Phong Hân muốn xem Thương Tòng Thư có chủ động ra tìm mình không. Nhưng đợi mãi không thấy, lại bị xóa bạn trên WeChat, muốn thêm lại cũng không được.

Cô bước lại gần, vân vê lọn tóc mượt của Thương Tòng Thư, trêu: "Đang tìm gì vậy? Bao cao su à? Nhà chị không có mấy thứ đó đâu."

Thương Tòng Thư liếc cô, mặt đỏ bừng: "Đồ lưu manh."

Cũng không thể trách Phong Hân — từ lúc yêu nhau, hai người đã từng dùng. Nhưng Thương Tòng Thư không thích cảm giác đó, nên cấm Phong Hân dùng nữa. Thế là mỗi lần, cô đều phải vệ sinh rất cẩn thận.

Lần trước cãi nhau trên WeChat khiến cả hai đều bực bội, nàng quên mất Phong Hân hay nói linh tinh.

Phong Hân ngồi xuống, cùng nàng dọn đồ, vừa hỏi: "Bao giờ em trở lại vậy?"

Cô đã nghi ngờ từ lâu rằng kiếp này Thương Tòng Thư đã quay lại, nhưng tinh thần nàng quá bất ổn, thường xuyên lên cơn, khiến cô không dám chắc.

Thương Tòng Thư định trả lời, vừa ngẩng đầu đã thấy Phong Hân định cầm đống đồ lót của mình, vội giật lại. Dù từng sống chung nhiều năm, Phong Hân tắm rửa, giặt giũ cho nàng không biết bao nhiêu lần, nhưng khi tỉnh táo, nàng vẫn thấy cực kỳ xấu hổ.

"Không nhớ rõ lắm, dường như mọi chuyện đều mơ hồ," nàng khẽ nói.

Phong Hân im lặng nhìn nàng, rồi cúi đầu, giả vờ bình tĩnh: "À vậy, sau khi chị chết bất ngờ, em sống thế nào?"

Cô chưa từng chủ động nhắc đến chuyện xuyên hồn. Thương Tòng Thư ký ức hỗn loạn, thiếu mảng lớn, nên nghe vậy chỉ nghĩ rằng kiếp trước Phong Hân thật sự chết bất ngờ.

"Đồng Hoài chăm sóc em một thời gian," nàng cố gắng hồi tưởng đêm bão tuyết ấy, khi Phong Hân bị một nhóm người "kéo" đi.

Hôm đó, Đồng Hoài cũng có mặt, cùng nhóm người kia đưa Phong Hân đi. Không lâu sau, chỉ còn một mình Đồng Hoài quay lại. Từ đó, nàng không bao giờ gặp lại Phong Hân nữa.

Nghe xong, Phong Hân thở phào nhẹ nhõm. Không biết từ lúc nào, lưng cô đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cô cười, giọng nhẹ bẫng: "Vậy thì tốt rồi..."

Sắc mặt Thương Tòng Thư khẽ đổi, nàng do dự không biết có nên kể tiếp không.

Sau khi được Đồng Hoài đưa về chăm sóc, nàng thường xuyên phát bệnh, bỏ nhà đi lang thang. Đồng Hoài không có kinh nghiệm, ngày nào cũng phải chạy đi tìm.

Rồi một đêm tuyết rơi, nàng lại lao ra giữa đường, suýt bị xe đâm. Đồng Hoài lao tới đẩy nàng ra, nàng văng vài mét, ngã lăn, còn Đồng Hoài thì bị xe cán trúng.

Thương Tòng Thư không biết Đồng Hoài sống hay chết, chỉ nhớ rõ chân phải cô ấy bị đâm nát, cả con đường phủ tuyết đều đỏ thẫm. Người đi đường ai cũng nhìn thấy rõ dưới đầu gối Đồng Hoài, máu thịt be bét, xương trắng lòi ra kinh hoàng...

Đồng Hoài ngất trước khi xe cứu thương đến. Lời cuối cùng cô ấy nói là: "Tôi không thể tha thứ... Người Hân Hân yêu nhất, sẽ do tôi thay cô ấy kiểm soát, dù đó là chuyện ngoài ý muốn."

Cả đời Đồng Hoài không lập gia đình. Tình cảm cô dành cho người bạn thân đã bén rễ quá sâu, đến cả cái chết cũng mang theo, nhưng đến lúc nhắm mắt vẫn không đủ can đảm để thừa nhận. Một người phụ nữ như thế thật đáng thương.

Phong Hân lại hỏi: "Vậy sao em lại đến được thế giới này?"

Thương Tòng Thư im lặng, không muốn khơi lại ký ức. Nếu để Phong Hân biết nàng chết vì bị bỏ rơi, đông cứng đến chết, chắc chắn cô sẽ không chịu nổi.

Nhưng càng im lặng, Phong Hân lại càng muốn biết bằng được. "Sao tự nhiên im lặng vậy?"

Phong Hân đặt đống quần áo trong tay nàng sang một bên, áp sát, ôm nàng đầy xúc động: "Nói cho chị biết, được không? Nhanh lên."

Thương Tòng Thư nghiêng mặt, tránh ánh mắt Phong Hân, nói qua loa: "Không nhớ rõ nữa."

Không phải Phong Hân cố tình ép buộc, nhưng đây là nút thắt cô chưa từng vượt qua. Từ khi trọng sinh, cô chưa từng ngừng lo lắng, chưa giây phút nào thật sự yên lòng.

"Tòng Thư, chị muốn biết. Em kể cho chị nghe được không?"

Phong Hân hôn nhẹ lên má nàng, quan sát phản ứng. Trong lòng trào dâng bất an, mơ hồ như đã đoán được điều gì.

"Chuyện đã qua rồi," Thương Tòng Thư đáp, giọng khẽ.

Mọi chuyện đều đã xảy ra, nói lại cũng không thay đổi được gì, chỉ khiến Phong Hân thêm nặng lòng. Phong Hân siết chặt nàng trong vòng tay, trán tựa vào huyệt thái dương, mũi cay xè, mắt dần đỏ hoe.

"Em nói cho chị biết được không? Tòng Thư, chị thực sự muốn biết..."

"Em kể đi mà."

Cô lặp lại nhiều lần, giọng ngày càng khàn đặc: "Tòng Thư, chị cầu xin em..."