Tình Chạm Mốc Ba Mươi

Diêu Trạm nghĩ, có lẽ thế, đủ rồi, gặp được người như thế này, không chỉ lấp đầy những ảo tưởng tuổi trẻ, còn là món quà bất ngờ mà tuổi ba mươi dành tặng hắn.

–

Khuất Ý Hành trông như quả hồng chín mềm, nhưng kỳ thực, chưa bao giờ người ta có thể ép buộc anh. Dù là năm đó hắn lừa dối Diêu Trạm, hay sau này gặp lại chỉ trong thoáng chốc, tất cả đều là do anh chủ động lựa chọn. Anh không muốn, và không ai có thể bắt ép anh được.

Từ lâu, anh đã cảm thấy cuộc đời quá ngắn ngủi, việc duy nhất nên làm là sống cho thật vui vẻ.

Anh không ép buộc bản thân, không tủi thân, không miễn cưỡng. Đó cũng là lý do khiến trước đây anh yêu đương thẳng thắn, chia tay cũng nhẹ nhàng như gió.

Thường ngày, nếu anh không muốn ra ngoài, sẽ không bước chân khỏi cửa. Nếu không muốn chuyện trò, sẽ không nói lấy một lời. Những việc mình có thể quyết định, anh sẽ bảo vệ lợi ích của mình đến cùng.

Dĩ nhiên, nhận bản thảo gấp rút lần này không thể tính vào đó. Công việc dù mệt mỏi, phiền phức, khiến anh ngập tràn cảm xúc hỗn loạn, nhưng anh vẫn sẵn lòng nhận. Dù gì, anh cũng cần tiền để sống.

Ngược lại, việc ra ngoài dạo chơi cùng người khác vốn nằm trong danh sách cấm kỵ của cuộc đời anh. Thế nhưng lần này, anh lại muốn theo Diêu Trạm mà chẳng cần suy nghĩ.

Vậy là, có những chuyện không phải anh không muốn làm, mà là không muốn làm một mình.

Hay nói cách khác, có những việc chỉ muốn làm cùng người đặc biệt mà thôi.

Lúc này, Khuất Ý Hành đã hiểu, Diêu Trạm thật sự đặc biệt với mình. Nhưng nếu cứ mãi theo đuổi để tìm hiểu sự đặc biệt ấy tận cùng, liệu có nên?

Họ có quá ít điểm chung, chuyện trò cũng chẳng mấy. Ban đầu, hai người có chút e dè, nhưng sau khi uống rượu được một lúc, không khí đã thoải mái hơn.

Khuất Ý Hành không biết liệu rượu có tác dụng không, nhưng lần đầu tiên anh không cảm thấy lạc lõng giữa đám đông. Anh dựa lưng vào ghế, lắng nghe từng lời trong bài hát được phát đi phát lại.

Diêu Trạm tưởng anh đang ngẩn người, bèn hỏi: "Có thấy chán không?"

"Cũng tàm tạm." Khuất Ý Hành cười, rồi nhìn thấy Diêu Trạm uống cạn ly rượu của mình.

Thấy đối phương đã uống xong, anh cũng nâng ly uống cạn, rồi hai người nhìn nhau cười, đứng dậy rời khỏi quán.

Từ quán bar về khách sạn, chỉ mất chưa tới nửa giờ đi xe.

Khuất Ý Hành cảm giác như quay về lần gặp trước, họ cũng ngồi sau xe taxi như thế này, đùi kề đùi, trong xe lạnh buốt nhưng toàn thân nóng hổi.

Hôm nay hai người không uống nhiều, thậm chí mùi rượu trên người cũng nhẹ. Khi taxi đột ngột phanh gấp, Diêu Trạm lập tức bảo vệ Khuất Ý Hành theo bản năng. Khi được ôm vào lòng, Khuất Ý Hành cảm giác như mình đã mê man.

Anh chợt nhớ đến mùi hương trên người Diêu Trạm thời thiếu niên, khác hẳn với hiện tại—lúc đó là mùi bột giặt thoang thoảng vương trên người anh. Mỗi lần đến gần, anh đều có thể ngửi thấy mùi ấy.

Anh rất thích, thậm chí nhiều năm sau, anh không cố tình nhớ về Diêu Trạm, nhưng mỗi lần mua bột giặt, tiềm thức lại tìm kiếm mùi hương ấy.

Chỉ là, anh chưa bao giờ tìm được.

Bây giờ, trên người Diêu Trạm có mùi nước hoa nhạt nhẽo, khiến người khác cảm thấy dễ chịu và an tâm.

Hai con người của Diêu Trạm lại khác nhau, Khuất Ý Hành không thể nói rõ mình thích người nào hơn. Kỳ thực, người nào cũng tốt, người nào cũng khiến cuộc đời bình lặng như nước của anh trở nên có sức sống.

Khi bị hắn hôn môi rồi đẩy ngã lên giường, anh chợt hiểu lý do mình chấp nhận lời đề nghị thể xác của Diêu Trạm. Bởi anh thật sự quá cô đơn, cô đơn đến mức cần một người nhắc nhở mình rằng mình vẫn còn sống.

Lúc nằm trên giường, Khuất Ý Hành hoảng hốt—rõ ràng tửu lượng của mình không tệ, chỉ uống chút ít, thế mà anh lại choáng váng, thậm chí vài giây không biết mình đang ở đâu.

Anh nghe thấy tiếng thở gấp của Diêu Trạm, nghe thấy hắn hỏi, nghe thấy tiếng động mờ mịt không biết là của mình hay không.

Diêu Trạm túm eo anh, đôi môi chạm vào hình xăm trên bả vai anh.

Sau đó, hắn hỏi: "Đây là một câu nói à?"

Khuất Ý Hành nằm đó, sờ hình xăm trên vai mình.

Nơi đó lại bị Diêu Trạm cắn đỏ lên.

"Ừm."

Ngón tay Diêu Trạm khẽ vuốt vẽ dòng chữ màu đen trên bả vai trắng trẻo của anh, hỏi: "Nghĩa là gì?"

Khuất Ý Hành không trả lời, Diêu Trạm cũng không hỏi thêm, chỉ đến gần, bắt đầu hiệp sau bằng sự thân mật.

Người này khiến Diêu Trạm thấm thía cái gọi là "ăn một lần nhớ mãi". Hắn không ngờ, Khuất Ý Hành mười mấy năm trước lại hấp dẫn mình đến thế.

Họ hợp nhau đến từng chi tiết, thậm chí mỗi cử chỉ trong lúc ân ái cũng hoàn toàn hợp khẩu vị của hắn.

Tiếng than thở dễ nghe, sức lực đáp lại vừa vặn, thậm chí giọt nước mắt bị gối lau đi cũng đẹp đến lạ thường.

Diêu Trạm nghĩ, có lẽ thế, đủ rồi, gặp được người như thế, không chỉ lấp đầy ảo tưởng tuổi trẻ, còn là món quà bất ngờ mà tuổi ba mươi dành tặng mình.

Một món quà dành riêng cho người đàn ông trưởng thành.

Tối hôm đó, Khuất Ý Hành khăng khăng về nhà, dù đã hơn 12 giờ, dù Diêu Trạm có hỏi anh có muốn ở lại không.

Đối với Khuất Ý Hành, dù Diêu Trạm có đặc biệt thế nào, hai người cũng chỉ là mối quan hệ bạn giường. Một khi đã ngủ lại, mọi thứ sẽ trở nên mập mờ khó phân biệt.

Anh sợ kiểu mập mờ này, bởi rõ ràng, những người xung quanh Diêu Trạm đều không biết hắn là gay. Điều đó có nghĩa, ở một góc độ nào đó, Diêu Trạm chưa chắc đã đáng tin hơn hai người bạn trai cũ của anh.

Với những người như thế, anh chỉ có thể chấp nhận qua lại về thể xác, không thể thêm gì khác.

Mập mờ quá mức, đối với ai cũng không tốt.

"Đúng rồi, có một chuyện suýt quên mất." Diêu Trạm xốc chăn nhảy xuống giường, trần như nhộng, lục lọi trong vali.

Khi đến gần Khuất Ý Hành, hắn cầm một cây dù.

"Lần trước cậu để quên trên xe tôi."

Cây dù này là do Khuất Ý Hành thuê ở khách sạn, trên đó còn dán tên khách sạn.

"Tôi quên mất." Khuất Ý Hành cầm lấy, cảm ơn, rồi chỉnh lại quần áo, ngẩng đầu nói: "Tôi đi trước đây."

Lời nói của anh khiến Diêu Trạm chỉ kịp nói một lần. Nếu anh muốn đi, hắn cũng không cố giữ.

"Ừ, về nhớ cẩn thận. Đến nhà thì báo tôi một tiếng nhé."

Khuất Ý Hành mở cửa rời đi, trước khi đóng cửa còn chúc hắn ngủ ngon.

Đóng cửa xong, Diêu Trạm đứng đó một lúc, rồi mới quay lại nằm trên giường, châm một điếu thuốc.

Hắn nhìn bản thân trong gương phòng tắm, dưới ánh đèn, chỉ có mình hắn.

—

Khi Khuất Ý Hành về đến nhà, Đậu Úc Thông vẫn chưa ngủ, đang đánh răng thì nghe tiếng cửa mở. Cậu chạy ra hỏi:

"Sao còn chưa ngủ?"

Đậu Úc Thông quay lại toilet nhổ kem xong, súc miệng rồi hỏi: "Anh về muộn thế?"

Khuất Ý Hành không trả lời, đặt cây dù vào tủ cửa.

Anh vẫn cảm thấy không thoải mái, chỉ cần nghĩ đến cảm giác Diêu Trạm mang lại là đủ khiến anh bấn loạn. Không phải khó chịu, nhưng quá mãnh liệt, khiến anh cần thời gian hồi phục ngay sau đó.

Đậu Úc Thông ra khỏi toilet, nhìn anh bước chậm vào phòng: "Uống rượu hả?"

"Ừm." Khuất Ý Hành lướt qua cậu, đi thẳng vào phòng ngủ: "Anh ngủ đây, em cũng ngủ sớm đi."

Anh đóng cửa phòng, nhưng Đậu Úc Thông vẫn nhìn theo vẻ nghi ngờ.

Khi Khuất Ý Hành lướt qua, thứ bay vào mũi cậu không phải mùi rượu hay thuốc lá, mà là mùi dưỡng thể thơm mát. Rõ ràng anh nói ra ngoài ăn cơm, nhưng về nhà lại như vừa tắm xong, chứng tỏ chuyện gì đây?

Đậu Úc Thông lại ghé cửa, hỏi nhỏ: "Anh thật sự đi uống rượu à?"

"Phải." Khuất Ý Hành nằm lên giường, nhìn trần nhà, cảm thấy hơi mệt, chẳng muốn động đậy.

"Với người bạn kia của anh?" Đậu Úc Thông hỏi tiếp: "Tên Diêu Trạm?"

Khuất Ý Hành không đáp, trở mình, ôm chăn, nhắm mắt ngủ.

Anh mơ thấy mình năm mười mấy tuổi và Diêu Trạm ba mươi mấy tuổi trốn trong phòng tập thể dục của trường làm chuyện ấy. Tiếng bóng rổ vọng bên tai, nhưng hai người chẳng chút sợ hãi.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng. Khuất Ý Hành cầm điện thoại nhìn giờ, thấy Diêu Trạm đã gửi hai tin nhắn khi mình ngủ.

Hơn 1 giờ, hắn hỏi anh về đến nhà chưa.

Hơn 7 giờ, hắn nói mình phải đi học, tối nay sẽ liên lạc.

Lúc này Khuất Ý Hành mới nhớ ra, hắn bảo anh về nhà thì báo một tiếng, thế mà anh vừa về liền ngủ gục, quần áo chưa kịp thay.

Anh thấy có chút lỗi, liền trả lời tin nhắn.

Thay đồ ngủ xong, mở cửa phòng, cảm thấy ngủ cả đêm khiến mình nhớp nhúa, muốn nhanh chóng đi tắm.

Sáng sớm hơn 8 giờ, Đậu Úc Thông không ở nhà, Khuất Ý Hành cũng chẳng hỏi cậu đi đâu, tắm xong lại ngủ thêm.

Đến hơn 10 giờ, anh bị điện thoại thức dậy. Người gọi là thầy của anh, vẫn chuyện cũ, hỏi tác phẩm chuẩn bị thế nào, nghĩ xem có nên tham gia không.

Khuất Ý Hành liếc nhìn bảng vẽ của mình, người đàn ông trên đó vẫn chưa vẽ xong.

"Em vẫn chưa nghĩ xong."

"Thầy đã nói với em những gì?" Thầy thở dài: "Em phải tiến lên, không thể lấy sai lầm của người khác để trừng phạt chính mình."

"Thật ra cũng là sai lầm của em."

"Bướng bỉnh! Thầy nói nhiều thế có ích gì!" Thầy tức đến nghiến răng: "Mặc kệ hết, đừng nghĩ nữa, đừng suy nghĩ gì cả, bây giờ lập tức bắt đầu chuẩn bị tác phẩm, em phải tham gia cho thầy!"

Thầy cúp máy, nhưng Khuất Ý Hành vẫn giữ nguyên tư thế nghe điện thoại, mắt nhìn chằm chằm bức tranh.

Trong tranh là một người đàn ông nằm trên mặt nước, không biết hắn đang chết trôi hay chuẩn bị chìm xuống đáy biển.

Bức tranh chưa hoàn thành, bởi anh vẫn chưa quyết định có nên vẽ xong hay không.

Anh nhớ tối qua Diêu Trạm hỏi hình xăm trên vai mình nghĩa là gì, nhưng anh không trả lời.

Nó có nghĩa là "Để gió cuốn đi", nhưng với Khuất Ý Hành, đó không chỉ là mấy con chữ đơn giản.

Câu chuyện về hình xăm này, anh chưa từng kể với ai. Người biết chuyện ấy cũng không biết anh có hình xăm, bởi đó là bí mật của anh.

Anh đứng dậy khỏi giường, đặt điện thoại sang bên, vài phút sau, bức tranh lại có thêm vài nét.

Một tác phẩm như thế, từ khởi đầu đến hoàn thành cần rất nhiều thời gian, và trong quá trình ấy, mỗi nét vẽ đều thấm đẫm linh hồn người sáng tác.

Thầy từng nói, họ không phải dùng cọ vẽ tranh, mà là dùng linh hồn.

Nhưng suốt một thời gian dài, linh hồn của Khuất Ý Hành đã rời khỏi cơ thể, khiến anh không thể vẽ ra tác phẩm khiến mình hài lòng. Vì thế anh khuất phục, nhận mệnh, chìm đắm trong trụy lạc.

Anh nhận bản thảo từ tạp chí, giá rẻ bèo, sáng tác như thức ăn nhanh, dùng nó để kiếm sống. Thậm chí, anh đặt trọng tâm sáng tác vào đó.

Anh đã quên đi ước mơ ban đầu, quên mất lời hứa với thầy rằng mình sẽ trở thành học trò khiến thầy kiêu hãnh.

Còn anh của hiện tại, lại không xứng với "anh" của quá khứ.

Anh lại nghĩ đến Diêu Trạm, lại nghĩ đến bản thân năm mười mấy tuổi.

Bỗng nhiên cảm thấy, hóa ra mỗi bước đi đều đưa anh sang một thế giới khác. Không chỉ Diêu Trạm trở thành người khác, mà anh cũng trở thành một Khuất Ý Hành xa lạ.