Thành phố của cô, thành phố của anh

Ngày 9 tháng 1 năm 2011, Ngô Thường đặt chân đến Thượng Hải. Cô sẽ không bao giờ quên được ngày này. Ga tàu Hồng Kiều mới đi vào hoạt động chưa đầy nửa năm, mọi thứ đều còn sáng bóng, tinh tươm. Cô đứng ở lối ra, ngó nghiêng xung quanh, trong lòng như có nghìn lời thì thầm gào thét.

Hồi còn đi học, cô từng có dịp đến Thượng Hải. Từ Hàng Châu sang Thượng Hải vốn chẳng xa, nhưng thật lạ, dường như có sợi dây vô hình trói chân cô lại, khiến cô mãi chưa thể bước đến. Ban đầu, cô định liên lạc với bạn học để nhờ giúp đỡ, nhưng lại ngại làm phiền người khác, nên quyết định đi một mình, đợi khi ổn định công việc rồi mới báo tin.

Thượng Hải không giống Hải Châu, cũng chẳng giống Hàng Châu.

Với Ngô Thường, Thượng Hải là một thành phố xa lạ.

Buổi phỏng vấn của cô vào lúc 10 giờ sáng hôm sau, nên tối nay cô quyết định đi dạo quanh Bến Thượng Hải. Sau khi gửi hành lý ở nhà trọ, cô vội vã ra đi, hòa vào dòng người tấp nập không ngừng nghỉ.

Cô bỗng nhận ra một điều: giữa dòng người này, bản thân cô trở nên thật nhỏ bé. Chưa bao giờ cô cảm thấy như vậy – cảm giác ấy khiến cô tò mò, vừa lo lắng vừa háo hức. Tiếng còi tàu trầm đục vang lên từ chiếc phà trên sông Hoàng Phố, cây cầu Ngoại Bách Độ cổ kính nối liền hai bờ, bên này là những tòa nhà cao tầng san sát, bên kia là ánh đèn lung linh trải dài. Dọc đường Hoài Hải, các quán bar bắt đầu rộn rã, cà phê và rượu cùng tồn tại, không mâu thuẫn, chỉ là hai nhịp sống đan vào nhau. Một người đàn ông đứng trên ban công có hàng rào sắt, đang hút thuốc. Tàn thuốc rơi xuống gốc cây ngô đồng, mảnh nhỏ vụn vỡ trong mưa gió.

Ngô Thường lấy ra chiếc máy Polaroid. Vì phim ảnh đắt đỏ, cô không dám chụp bừa. Trước một căn biệt thự kiểu Tây nhỏ xinh, cô cẩn thận tạo dáng vài lần, rồi nhờ người đi đường chụp giúp. Xong việc, cô lấy cuốn nhật ký ra, kẹp tấm ảnh vào trong, ngậm nắp bút máy trên môi, tỉ mỉ ghi lại thời gian và địa điểm.

21 giờ 10 phút tối ngày 9 tháng 1 năm 2011, trước cây ngô đồng thứ mười lăm trên đường Hoài Hải Trung, Thượng Hải. Đúng vậy, đừng nghi ngờ – cô đã đếm từ ngã tư, chọn kỹ lưỡng từng cây.

Cô coi khoảnh khắc này là khởi đầu cho cuộc sống mới.

Buổi phỏng vấn hôm sau diễn ra suôn sẻ, tại chi nhánh Thượng Hải của một công ty internet. Vị trí cô ứng tuyển là điều hành nội dung. Người phỏng vấn hỏi cô có thường tự viết gì không. Ngô Thường hơi ngượng ngùng: “Em có viết vài bài thơ… mà cũng không hẳn là thơ.”

Người phỏng vấn ‘À’ một tiếng, rồi hỏi: “Có thể cho tôi xem được không?”

Ngô Thường lấy ra cuốn sổ tay từ ba lô, đưa qua. Những cuốn sổ như thế này cô có tận năm quyển. Từ nhỏ, cô vốn lười, không thích viết nhật ký dài, chỉ thích ghi vài câu mơ hồ – gọi là thơ cũng chẳng phải, nhưng mỗi lần đọc lại, cô đều nhớ rõ tâm trạng và những việc vụn vặt lúc đó.

Người phỏng vấn đọc vài trang, ánh mắt sáng lên. Anh thấy thơ cô rất lạ, mang vẻ ngây ngô nhưng sâu sắc, liền trả sổ lại và bảo cô đợi một chút. Sau đó, nhân sự vào trao đổi về lương, rồi bảo cô về chờ tin. Ngày hôm sau, cô nhận được offer, thông báo nhận việc vào ngày 17 tháng 1.

Ngô Thường cảm thấy như đang mơ.

Cô đứng trên một con đường ở khu phát triển Tào Hà Kính, gọi điện cho Nguyễn Hương Ngọc. Nghe thấy giọng mẹ, cô hét lên sung sướng: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Con tìm được việc rồi! Công việc tuyệt lắm! Lương con hai trăm nghìn tệ một năm!”

“Thật không? Con gái mẹ giỏi quá!” Nguyễn Hương Ngọc nói, giọng cười vang: “Con gái mẹ giỏi thật!”

“Nhưng… mẹ sao vậy? Giọng mẹ không được tự nhiên.” Ngô Thường nhạy cảm. Bình thường, mẹ cô nói nhanh, cứ vui là cười ha hả. Hôm nay sao lại trầm lặng thế?

Nguyễn Hương Ngọc cố gồng giọng: “Mẹ có sao đâu! Tín hiệu yếu thôi. Con có cần thuê nhà không? Mẹ chuyển tiền cho con.”

“Con không cần đâu. Tháng đầu công ty hỗ trợ ‘an cư’. Con ở phòng tập thể trước, từ từ tìm nhà cũng được, thời gian còn dài!”

Họ nói thêm vài câu rồi cúp máy.

Chị Hứa gọi, hỏi có thể đưa số điện thoại cô cho Lâm Tại Đường không. Ngô Thường lạnh lùng: “Bảo anh ta cút đi, càng xa càng tốt!” Tình bạn bắt đầu từ mùa hè năm 2006 đã hoàn toàn tan biến trong lòng cô. Cô không thích người như Lâm Tại Đường – quá tự cao, quá hẹp hòi.

Cuộc sống mới đang trải ra trước mắt. Tất cả những gì ở Hải Châu tạm thời gác lại. Việc cấp bách của Ngô Thường giờ là lên kế hoạch chi tiêu cho lương hai trăm nghìn tệ – như thể tiền đã nằm trong tay rồi vậy.

Tính đi tính lại, trừ sinh hoạt, chẳng còn là bao. Vậy thì tối ưu thêm, rồi lại tối ưu tiếp. Nhật ký cô đầy những dòng chữ ghi chép chi li, cố gắng lập kế hoạch cho mọi khía cạnh. Nhưng cô quên mất: cuộc đời vốn không chịu nổi bất kỳ kế hoạch nào. Bởi vì những bất ngờ luôn đến trước.

Ngày 17 tháng 1, cô bước vào tòa nhà văn phòng, hoàn thành thủ tục nhận việc, rồi nhanh chóng làm quen với đồng nghiệp. Họ đến từ khắp nơi trên cả nước, chỉ có một chị “chuẩn bị làm mẹ” đồng hành cùng cô. Chị ấy dẫn cô đi khắp nơi: phòng nước, quán cà phê, phòng họp, phòng khách, nhà ăn miễn phí cho bữa sáng, trưa, tối; hướng dẫn các hệ thống văn phòng trực tuyến, rồi giới thiệu công việc.

Ngô Thường như chú chim non vừa chớm biết bay, ánh mắt rạng rỡ khát khao, miệng không ngừng đặt câu hỏi.

Tan làm hôm đó, cô gọi về nhà – không ai nghe máy. Gọi cho Diệp Mạn Văn, cũng không ai nhấc. Cô lo lắng, đành gọi đến nhà trưởng thôn làng Thiên Khê. Ông nói: “Mẹ con nhập viện rồi, phải mổ, con không biết à?”

Khi về Thiên Khê, Nguyễn Hương Ngọc tưởng chỉ nằm vài ngày là ổn, ai ngờ giờ không thể cử động. Lưng bà đau dữ dội, phải đi bệnh viện. Bác sĩ nói cần gắn vài “cái đinh” vào cột sống – một ca phẫu thuật không nhỏ.

Ngô Thường đầu óc ong ong. Cô hiểu tại sao mẹ và bà ngoại không nhắc đến chuyện này. Bởi vì họ biết: chỉ cần có ràng buộc, Ngô Thường sẽ không thể rời khỏi Thiên Khê, rời khỏi Hải Châu.

Một bên là người mẹ sau phẫu thuật sẽ không thể tự chăm sóc bản thân trong thời gian dài, và người bà già yếu. Một bên là cuộc sống mới – tươi sáng, tràn đầy hy vọng. Ngô Thường đi bộ hơn chục cây số, rồi mới nhận ra: con đường ấy, hóa ra cô chỉ đi đi về về giữa đường Trung Sơn Đông nhất và Trung Sơn Đông nhì. Lần cuối, cô ngửi thấy mùi hương thoang thoảng từ khách sạn Peninsula – mùi gia vị phương Tây truyền thống, dịu dàng và xa cách. Tất nhiên, cô không có tiền lên lầu uống một ly rượu nhỏ, ngắm Bến Thượng Hải về đêm. Nhưng chẳng sao, cô có thể chụp ảnh lưu niệm.

Cô mỉm cười, nghĩ: Có gì đâu mà sợ. Binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn thôi!

Cô viết lên tấm ảnh: 1 giờ 23 phút sáng ngày 18 tháng 1 năm 2011, Bến Thượng Hải, Thượng Hải, khách sạn Peninsula.

Ngày hôm sau, cô bắt xe trở về Hải Châu.

Tối 18 tháng 1, đối với Lâm Tại Đường, cũng chẳng dễ dàng gì.

Anh từ nhà xưởng trở về, rồi bước vào căn phòng làm việc cuối hành lang. Trên bàn là những linh kiện do anh tự thiết kế, tự lắp ráp. Anh thích những thứ sáng lấp lánh, ghét bóng tối. Anh cũng không thích giao tiếp, ngay cả những buổi họp gia đình, anh cũng tìm cách tránh mặt.

Nguyễn Hương Quế luôn lo lắng về tính cách cao ngạo của con trai. Bà muốn anh linh hoạt, ứng xử khéo léo trong mọi tình huống. Nhưng Lâm Tại Đường từ nhỏ đã cứng đầu, không thể làm trò khéo léo bốn phương.

Giờ đây, giữa những linh kiện thân thuộc, tay cầm dụng cụ tinh vi nghịch những mảnh nhỏ, tâm trí anh dần lắng lại.

Anh nhận ra, sự ra đi của Mạnh Nhược Tinh đã mang theo một phần con người anh. Phần còn lại, thật sự quá khắc nghiệt. Sau này có dịp, anh nên xin lỗi Ngô Thường một tiếng. Anh nghĩ vậy.

Anh đã chuẩn bị buông tay, thì nhận được tin xấu: một đơn hàng lớn do nhà họ Mạnh làm trung gian, giờ đang chuyển sang đối tác khác. Ba Mạnh Nhược Tinh đích thân gọi cho Lâm Hiển Tổ, nói hôn sự của hai đứa vẫn phải tiến hành, chỉ là con gái ông ấy hiện không đồng ý – bảo Lâm Tại Đường hãy thể hiện thái độ.

Hoàn toàn là chuyện làm ăn, thừa nước đục thả câu.

Những năm kinh tế ven biển bùng nổ, công ty đèn mọc lên như nấm. Đèn Trang Trí Tinh Quang vốn đã chịu tổn thương từ việc chuyển đổi mô hình, giờ lại bị bóp nghẹt.

Tại cuộc họp kinh doanh hôm sau, các bậc trưởng bối trong gia đình đổ xô chỉ trích Lâm Tại Đường xử lý kém, yêu cầu anh cúi đầu cầu xin Mạnh Nhược Tinh hàn gắn, thậm chí nhượng bộ một phần lợi nhuận.

Lâm Tại Đường hỏi: “Vậy lần sau lại xảy ra thì sao?”

“Lần sau tính lần sau.” Tất cả đều trả lời như vậy.

Lâm Tại Đường im lặng. Anh biết mình không có tiếng nói trong những người đó. Anh còn trẻ, chưa trải sự đời, ban đầu họ chấp nhận anh, phần vì quan hệ với Mạnh Nhược Tinh, phần vì ông nội Lâm Hiển Tổ kiên trì.

Đến cuối cùng, anh không nói thêm lời nào. Cuộc họp kết thúc, anh nhận được tin nhắn từ Mạnh Nhược Tinh: “Xin lỗi Lâm Tại Đường, em vừa nghe về vụ mua sắm. Nếu anh cần giúp, em sẽ nói chuyện với bố mẹ.”

“Chuyện của chúng ta là chuyện của chúng ta. Chuyện làm ăn là chuyện làm ăn.” Mạnh Nhược Tinh gửi thêm một tin.

“Không cần, cảm ơn.” Lâm Tại Đường trả lời. Anh biết đây là quy luật khi điều hành doanh nghiệp. Ba mẹ Mạnh Nhược Tinh chỉ đang dạy anh một bài học trong giai đoạn đặc biệt này.

“Anh đừng hành động theo cảm tính, em có thể giúp.”

“Em không cần dùng cách này để ép anh quay lại. Anh đã nói rồi – anh sẽ không quay đầu.”

Anh nhớ đến người đàn ông hút thuốc trên ban công, tàn thuốc rơi xuống, bị gió cuốn bay. Với Lâm Tại Đường, đó là một ngày đầy tủi nhục. Sau này, mỗi khi nghĩ đến Thượng Hải, lòng anh lại nhói đau. Thượng Hải vì thế mà trở thành nơi anh ghét nhất.

Anh bỏ điện thoại vào túi, chuông reo. Nguyễn Xuân Quế gọi lại. Bà vừa đi giao tế, bị chọc giận. Chuyện anh và Mạnh Nhược Tinh đã bắt đầu lan truyền. Bà hét vào máy: “Con trai tôi đắt giá lắm!” Rồi bảo Lâm Tại Đường phải xì ra cho thiên hạ biết, nếu không toàn Hải Châu sẽ cười vào mặt họ.

“Vậy mẹ giúp con tìm người đi. Mẹ có nhiều mối quan hệ mà.” Lâm Tại Đường nói. “Giao cho mẹ, đến lúc con sẽ tham gia.”

“Con không phải đã có người rồi sao?”

Anh cười nhẹ: “Hôm đó con đùa mẹ thôi. Lúc đó con tức, muốn đòi lại thể diện. Giờ con qua giai đoạn đó rồi. Trước mặt con là vấn đề lớn hơn.”

“Vậy con…”

“Tùy mẹ. Nếu mẹ muốn tranh thể diện, thì cứ tìm đi. Dù sao cũng chỉ là tổ chức một đám cưới.”

“Cũng phải. Ở Hải Châu vẫn có cái hay… con biết mà, nhiều người có con rồi mới đi đăng ký.”

Nguyễn Xuân Quế cố nhồi nhét tư tưởng môn đăng hộ đối vào đầu con trai: hai người gia thế tương đương, lý lịch tương đương, ngoại hình tương đương, sẽ không chênh lệch nhiều. Tình cảm có thể vun đắp dần, nếu không được…

“Con nghe không rõ… con phải vào nhà xưởng… tín hiệu yếu.” Lâm Tại Đường cắt lời.

“Đừng nói bậy! Mẹ biết con vừa ra khỏi công ty!” Nguyễn Xuân Quế quát. “Con đi bệnh viện thăm bố con đi! Hôm qua uống rượu bị xuất huyết dạ dày, không biết có phải do tiếp khách không…” Bà lầm bầm rồi cúp máy, dù sao bà cũng sẽ không đi thăm Lâm Chử Súc. Bà ghét ông ta tận xương.

Lâm Tại Đường đành đi bệnh viện thành phố Hải Châu.

Anh không thích bệnh viện. Những năm trước, Lâm Chử Súc là công tử ăn chơi – đánh nhau, uống rượu, cờ bạc – Lâm Tại Đường thường bị Nguyễn Xuân Quế lôi đến bệnh viện thăm ba. Tình trạng đó kéo dài đến khi anh mười sáu, mười bảy tuổi, Lâm Chử Súc mới bắt đầu nghiêm túc.

Bệnh viện Hải Châu gần phố cổ, chỗ đậu xe khan hiếm. Lâm Tại Đường đành đậu xe ở phố cổ, cầm ô đi bộ. Mưa đông ở Hải Châu lạnh thấu xương. Qua màn mưa, anh thấy người đi đường đối diện ôm vai run rẩy.

Anh cũng lạnh. Áo khoác quấn chặt người, anh cảm thấy mình như một con ngỗng lớn trôi dạt giữa biển khơi. Thế giới này chắc chắn có điều gì đó bí ẩn, không thể lý giải – bởi ngay trước khi băng qua đường, anh nhìn thấy Ngô Thường đứng đó, đang nói chuyện với một bà cụ.

Cô cầm ô, nghiêng hết về phía bà cụ, một tay đang cố gọi taxi. Tóc ướt sũng, người run vì lạnh, nhưng khi nói vẫn cười. Đón taxi lúc này – đúng là nằm mơ giữa ban ngày. Ngô Thường sốt ruột, dậm chân xuống đất.

Lâm Tại Đường băng qua đường, đứng trước mặt cô, nói thẳng: “Em muốn đón xe à?”

Ngô Thường giật mình vì sự trùng hợp, rồi gật đầu: “Ừ. Đây là bà ngoại em. Em muốn đưa bà ra ga.”

“Đón được không?”

“Không.”

Lâm Tại Đường không nói thêm. Anh ho khẽ, đứng thẳng người. Ngô Thường liếc anh một cái, rồi quay đi. Anh nghiêng người, cúi chào Diệp Mạn Văn: “Con chào bà.”

Anh nhớ Diệp Mạn Văn. Hồi sống ở nhà bà Tiêu, anh thường trèo lên cây nhìn người qua lại. Bà đi ngang qua với chiếc giỏ tre nhỏ, trong giỏ có gì không biết, nhưng lúc nào cũng thoang thoảng mùi thức ăn thơm lừng.

Diệp Mạn Văn mỉm cười. Khuôn mặt bà là kiểu phụ nữ miền Nam điển hình – dịu dàng, hiền hậu. Khi Ngô Thường im lặng, trông rất giống bà ngoại.

Ngô Thường quay lại, trừng mắt nhìn Lâm Tại Đường. Thấy Diệp Mạn Văn lạnh quá, cô miễn cưỡng hỏi: “Anh có thể giúp em đưa bà ngoại ra ga không?”

“Được.” Lâm Tại Đường không nói nhiều, bước sang dìu tay Diệp Mạn Văn: “Đi nào, bà, con đưa bà đi.”

Ngô Thường định dặn đường trơn, bảo anh đưa bà lên xe cẩn thận. Nhưng Lâm Tại Đường đã ngồi xuống bên kia đường, ra hiệu cõng. Diệp Mạn Văn không chịu, hai người giằng co vài giây, cuối cùng anh đành đứng dậy, ôm chặt vai bà.

Ngô Thường lúc này mới quay người, chạy về khu nội trú.

Hai giờ sau, Lâm Tại Đường gọi điện báo: Diệp Mạn Văn đã về nhà an toàn.

“Cảm ơn. Sao anh biết số em?” Ngô Thường hỏi. “Bà ngoại đưa anh à?”

“Ừ.”

“Giờ em giúp anh một việc. Em đi phòng cấp cứu xem ông già tên Lâm Chử Súc, uống rượu đến xuất huyết dạ dày, chết chưa?”

“Sao anh không tự đi xem?”

“Vì bà ngoại em bảo uống bát nước gừng rồi mới được đi.”

“Anh đưa bà ngoại em về Thiên Khê à?”

“Chứ sao?”

Ngô Thường ngạc nhiên. Nhớ đến lời anh từng nói, cô bật ra: “Tôi sẽ không lấy anh đâu.”

“Tôi biết. Tôi cũng không lấy em.”

“Vậy anh…” Cô định hỏi: Hôm nay anh giả vờ tốt làm gì? Nhưng thấy bất lịch sự, lại định cảm ơn. Chưa kịp nói, Lâm Tại Đường đã cúp máy.

Diệp Mạn Văn đang nấu nước gừng cho anh. Từ bếp, mùi cơm ấm áp lan tỏa.

Nhà Ngô Thường nằm ở cuối làng Thiên Khê. Sân đầy hoa, có bông nở rộ, có bông đã tàn. Một con chó vàng nhỏ đang chơi bóng dưới chậu cây xanh khổng lồ – biết tìm chỗ khô, vì cả sân đều ướt, chỉ có nơi đó là ráo.

Trên bàn gỗ trong phòng khách có một hộp vuông, nắp hộp đè một tờ giấy – có lẽ là ghi chú hay hóa đơn.

Lâm Tại Đường bước vào trong mưa, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng trên. Rèm hoa che nửa cửa, một chiếc áo ngực màu vàng nhạt treo lẻ loi trước cửa sổ, như tự phát ra ánh sáng giữa nơi tối tăm. Trong trẻo, dịu dàng.

Mưa rơi trên người anh. Tiếng chuông điện thoại vang lên. Ông nội Lâm Hiển Tổ hỏi: “Đã quyết định chưa?”

Lâm Tại Đường nói: “Con đã quyết định rồi.”

“Quyết định thế nào?”

“Chia nhà, chia cổ phần. Bắt đầu lại từ đầu.”

Mối quan hệ đan xen, người thân mỗi người một ý. Đèn Trang Trí Tinh Quang chỉ còn tiếng tăm, thực tế gần như không đủ nuôi công nhân. Lâm Tại Đường nghĩ: Vậy thì không bằng bắt đầu lại, xem nó còn sống được không?

Diệp Mạn Văn bưng bát nước gừng ra. Nhìn thấy Lâm Tại Đường đứng trong mưa, bà bỗng như quay về năm mươi sáu mươi năm trước – trong sân lớn cũng từng có một người đàn ông đứng như thế, phong thái như một quý ông.