Khi sợi tơ tình đứt không rời

Chiếc đồng hồ quả quýt đã mất, cùng những lời nhắc đến Bộc Quân Dương khiến lòng Ngô Thường trĩu nặng một nỗi buồn hiếm thấy. Sau khi gội đầu xong, cô dựa vào khung cửa sổ gỗ trên tầng lầu, nhìn ra con đường ướt sũng bên ngoài. Nhắm mắt, cô tưởng như nghe thấy tiếng sóng biển dập dềnh, nếu lắng nghe thật kỹ, còn thoáng nghe tiếng cột buồm những con thuyền nhỏ lên xuống.

Ngô Thường thích nhất là tiếng còi tàu lúc rời bến và cập bến. Những âm thanh ấy mang theo biết bao mơ tưởng xa xôi, khiến cô ao ước được đặt chân đến bờ biển bên kia. Nhưng, cô có thể đi đâu đây? Ngô Thường cảm thấy mơ hồ vô cùng.

May mắn thay, nỗi buồn của cô chẳng bao giờ kéo dài. Ở nhà kế bên, chú chó Vàng bất ngờ ngậm về một chú chó con. Thường lệ, Vàng vẫn quen đặt chú chó mới sinh trước cổng nhà cũ, nhưng lần này, thay vì đi lại loanh quanh như mọi khi, nó sủa ầm ĩ về phía cửa sổ của Ngô Thường. Diệp Mạn Văn đẩy cửa bước ra, tay cầm chiếc xẻng gỗ, dọa Vàng: “Đừng sủa nữa là bà đánh đó!”. Dù nói vậy, bà vẫn tiện tay vớt một miếng thịt từ nồi canh gà vừa nấu dở dang, chưa kịp nêm muối, ném cho nó.

Vàng không thèm ăn, chỉ liên tục sủa.

Ngô Thường chạy ra, đứng trước mặt nó, cười: “Tặng mình đấy à? Mình chỉ đùa với mày thôi!”

Vàng quay đầu bỏ đi, hừ, đúng là nói là làm.

“Nuôi nó đi.” Bà ngoại thở dài: “Cũng chẳng thiếu cái gì nó ăn. Ai bảo nó ham khổ thế chứ.”

Ngô Thường vô cùng vui sướng, nhẹ nhàng bế chú chó con lên. Đôi mắt nhỏ xíu dần mở ra, bên trong lấp lánh như những ngôi sao bé nhỏ.

Diệp Mạn Văn trêu cô: “Gia đình có thêm thành viên rồi!”

Ngô Thường khúc khích cười, quay người chạy lên lầu, ném mọi thứ ra sau đầu – kể cả chuyện Bộc Quân Dương đã lấy vợ, và cả Lâm Tại Đường – người chẳng hề nhớ gì về cô.

Cô không ngờ rằng lần ấy, mình lại gặp lại Lâm Tại Đường tại quán mì Hương Ngọc.

Đó là một buổi sáng sương mù. Đêm hôm trước, mẹ cô – bà Nguyễn Hương Ngọc – đã nói với Ngô Thường rằng bà bị cảm lạnh, lưng hơi đau nhức, nhưng nhất quyết không đóng cửa quán.

“Các em nhỏ cần ăn sáng trước khi đến trường. Giờ này mà đóng cửa, lại không báo trước, chúng đói bụng đi học thì tội nghiệp lắm.” Nguyễn Hương Ngọc nói.

Ngô Thường không khuyên can mẹ thêm nữa. Sáng hôm sau, cô dậy từ trước bốn giờ, giúp mẹ nấu mì. Từ nhỏ, cô đã quen tay mắt, có thể phụ mẹ rất đắc lực. Nước dùng được hầm từ sớm, chỉ cần thả mì vào luộc, thêm vài cọng rau xanh giòn ngon. Một tô mì chay thơm ngon đã sẵn sàng trên bàn. Những hàng xóm trong con hẻm này đều trông chờ vào tô mì nóng hôi hổi buổi sáng, nhất là trong những ngày đông giá lạnh.

Trong làn sương mù buổi sáng, Ngô Thường đứng trước nồi mì, hơi nóng bốc lên làm mặt cô đỏ bừng. Một giọt mồ hôi lăn xuống trán, cô lau đi bằng tay áo. Bên ngoài, mọi người đã bắt đầu giục giã, nhưng cô vẫn không vội, cười tươi đáp: “Được rồi, được rồi! Sắp xong rồi!”

“Bà chủ Hương Ngọc, hôm nay cô gái đến giúp à?” Có người hỏi.

Nguyễn Hương Ngọc cũng cười tươi: “Ừ, bệnh cũ của tôi tái phát, con gái đến giúp đấy.”

Ngô Thường nghe tiếng động bên ngoài, lòng bồi hồi. Nhưng từ nhỏ, mẹ đã dạy cô: “Dù việc gì lớn đến đâu cũng đừng vội vàng. Bình tĩnh lại, nếu không sẽ dễ mắc lỗi.” Bởi thế, cô bình tâm làm theo đúng cách, chỉ động tác tay nhanh hơn đôi chút. Khi bước ra, cô bưng một khay lớn, trên đó xếp sáu tô mì, bốn tô dưới, hai tô chồng lên trên. Cô hô: “Mì đây!” rồi bưng thẳng ra bàn ngoài cửa quán.

Chính lúc ấy, cô nhìn thấy Lâm Tại Đường.

Anh cùng một ông lão gầy gò đi qua làn sương chiều, dần dần hiện rõ dáng hình. Nhưng Ngô Thường không có thời gian ngắm nhìn, vội quay trở lại bếp. Dầu đã nóng, bánh củ cải cần phải thả vào chảo ngay.

“Ăn ở quán này đi.” Ông của Lâm Tại Đường, Lâm Hiển Tổ, chỉ vào biển hiệu quán mì Hương Ngọc: “Dạo này già rồi, thích dậy sớm đi dạo quanh phố cổ Hải Châu, đi mệt thì tìm quán nghỉ chân, ăn chút gì đó, trò chuyện với mấy ông già chưa từng quen.”

Trong quán mì Hương Ngọc lúc ấy có vài ông già ngồi, mỗi người cầm một cốc thủy tinh, bên trong là trà núi hoang, lá trà xanh mướt chìm dưới đáy cốc, như mặt biển trong vắt, có thể nhìn thấy tảo biển lay động.

Lâm Tại Đường không quen lắm với Hải Châu như thế này. Dù sinh ra ở đây, anh đã rời xa nơi ấy từ lâu. Dù đã trở về hơn nửa năm, mỗi sáng ra khỏi nhà, anh vẫn ăn mặc chỉnh tề, hoàn toàn không hòa hợp với không khí quán mì Hương Ngọc.

Bà chủ quán bước đến hỏi họ muốn ăn gì, giọng nói nhanh nhưng âm điệu lại rất dịu dàng. Đây đúng là phong cách của người phụ nữ “Hải Châu”. Nét mặt thanh tú, dáng người nhỏ nhắn, tóc chải chuốt gọn gàng không chút xộc xệch, toàn thân sạch sẽ. Lâm Hiển Tổ gọi hai tô mì gừng, hai miếng bánh hoa mai và một phần dưa món.

Lâm Tại Đường không quen ăn trong môi trường như vậy, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, lưng ngồi thẳng. Ở bên bếp, Nguyễn Hương Ngọc nói với Ngô Thường: “Người bạn trai ấy hả, cứ nhìn dáng vẻ bên ngoài mà đoán. Nhã nhặn, sạch sẽ.”

Ngô Thường nghiêng mình, liếc nhìn Lâm Tại Đường. Quả nhiên là gương mặt kiểu người lớn tuổi thích: ngũ quan thanh tú, môi hồng răng trắng, chẳng chút nhẹ dạ hay phóng túng.

“Mẹ thấy anh ấy quen mặt không?” Ngô Thường hỏi.

Nguyễn Hương Ngọc gật đầu: “Quen chứ, mấy minh tinh điện ảnh đều có gương mặt như thế.”

Ngô Thường liền dùng đũa dài gõ vào thành nồi, như để bác bỏ lời mẹ nói nhảm.

Khi bưng đồ ăn ra cho ông cháu họ, Ngô Thường nghĩ lần này chắc chắn Lâm Tại Đường sẽ nhận ra mình, nhận ra cô trong vai trò nhân viên quán cà phê. Thế là cô bước đến phía anh, giọng nhẹ nhàng, tiếng nói xuyên qua làn sương mù:

“Chào anh Lâm, trùng hợp quá.”

Lâm Tại Đường ngẩng đầu nhìn cô. Ông nội bên cạnh hỏi: “Là bạn của cháu à?”

Anh gật đầu: “Dạ, quen ạ. Cô ấy làm ở quán cà phê dưới tòa nhà công ty.”

Ngô Thường cảm thấy hài lòng. Ít nhất lần này, anh cũng nhận ra cô. Dù trong mắt anh, cô có lẽ chỉ là người pha cà phê hai lần, bán hai miếng bánh mì cho anh mà thôi.

Ông nội Lâm Hiển Tổ mỉm cười với Ngô Thường. Cả đời làm ăn, ông đã rèn cho mình sự lịch thiệp. Lúc này, ông cúi đầu ăn một miếng mì, rồi khen: “Mì gừng nhà cô nấu ngon lắm, đúng vị truyền thống.”

“Vậy ông nhớ ghé thường xuyên nhé.” Ngô Thường vừa nói vừa mỉm cười bước đi. Cách Lâm Tại Đường giới thiệu cô thật thẳng thắn, nhưng cô chẳng hề tổn thương. Con người với con người vốn dĩ như vậy, ai để lại ấn tượng sâu đậm với ai, còn tùy thuộc người đó có bao nhiêu điều đáng nhớ. Ngô Thường hiểu rõ điều đó.

Lâm Tại Đường nghĩ: ở quán cà phê, cô chỉ là một vai phụ bình thường trong thành phố Hải Châu; nhưng ở quán mì Hương Ngọc, cô lại trở thành một con người sống động. Ngay cả nụ cười trên gương mặt cô cũng chân thành hơn. Những cô gái xứ Thiên Khê vốn dĩ như thế.

Cụ ông bảy mươi tuổi vì một tô mì mà sắc mặt hồng hào, tâm trạng phấn chấn, không nhịn được kể lại chuyện xưa với Lâm Tại Đường: “Trong ký ức của ông, ông cố của cháu trước khi ra biển đánh cá, nhất định phải ăn một tô mì, mì gừng, mì chay gì cũng được, miễn là có nước lèo nóng hổi. Nếu có thịt chan lên, đó là lúc làm ăn phát đạt.”

Lâm Tại Đường im lặng ngồi ăn mì bên cạnh, thỉnh thoảng phụ họa vài câu với ông. Hơi lạnh ẩm ướt trong sương vẫn chưa tan. Một đứa trẻ ăn xong liền ném lại ba đồng xu rồi chạy biến vào màn sương mù. Họ đến muộn, ăn cũng chậm, đã qua giờ ăn sáng nên quán vắng hơn. Nguyễn Hương Ngọc bưng ra một đĩa cá chim hấp, còn trên khay của Ngô Thường là tô mì và đĩa dưa món. Hai mẹ con ngồi ăn ở một chiếc bàn cách Lâm Tại Đường không xa.

Ngô Thường mỏi đến đau lưng, cô đứng dậy, đặt hai tay ra sau lưng xoa nhẹ. Cô không giống Nguyễn Hương Ngọc. Nguyễn Hương Ngọc như thể bị năm tháng rút cạn dáng hình, người gầy nhom. Còn Ngô Thường đang ở tuổi tươi đẹp nhất, đầy đặn và rạng rỡ. Cô ăn uống rất ngon miệng, chẳng hề làm bộ làm tịch, miếng nào ra miếng nấy, ăn thật vui vẻ. Ngay cả cách gỡ xương cá cũng khác người: một miếng cá đưa vào miệng, đầu lưỡi động nhẹ, răng khẽ cắn, đầu đũa nhanh, chuẩn, gọn gàng gắp lấy xương, rồi đặt vào khăn giấy đã chuẩn bị sẵn.

Lâm Hiển Tổ nhìn mấy lần, nói: “Quả nhiên, đất nào nuôi người nấy.” Ở Hải Châu, nhiều người già ăn cá quanh năm, cũng gỡ xương theo cách ấy.

Lâm Tại Đường chỉ cảm thấy món cá chim hấp chắc chắn rất ngon, nếu không thì sao Ngô Thường lại ăn say sưa đến thế?

Nguyễn Hương Ngọc nhận ra ánh mắt của ông cụ, liền quay đầu hỏi: “Cá chim hấp nhà tôi, ông muốn ăn thử không?”

Lâm Hiển Tổ đã nếm đủ sơn hào hải vị, nhưng hôm nay lại thèm một miếng cá. Nguyễn Hương Ngọc liền dùng đuôi đũa gõ nhẹ lên mu bàn tay Ngô Thường, đúng lúc cô đang định gắp cá, rồi đứng dậy bưng đĩa cá sang bên kia.

Lúc ấy, Lâm Tại Đường mới nhận ra, tuy Ngô Thường ăn uống mạnh bạo thật, nhưng đĩa cá kia vẫn còn nguyên vẹn, một nửa chưa hề động đũa, sạch sẽ và gọn gàng.

“Ăn nửa bên này chưa đụng vào nhé, đừng chê.” Nguyễn Hương Ngọc nói: “Ngon thì mai lại đến, tôi hấp thêm một con nữa.”

Lâm Hiển Tổ cảm ơn, gắp một miếng đưa vào miệng. Hương vị ấy quả thực rất đỗi quen thuộc. Người già Hải Châu đều quen ăn hải sản theo cách này: hấp nguyên con giữ lại vị tươi vốn có, không nấu cầu kỳ, không nêm nếm phức tạp, chỉ để thưởng thức hương vị thuần khiết.

Vốn dĩ con cá này là phần ăn riêng mà Nguyễn Hương Ngọc chuẩn bị cho Ngô Thường. Con gái bà đã vất vả cả buổi sáng, bà muốn bồi bổ cho cô. Ngô Thường chưa ăn đã, trong lòng hậm hực. Cô trừng mắt nhìn nửa con cá còn lại, ánh mắt ấy rơi vào mắt Lâm Tại Đường, khiến anh không khỏi thầm cười nhạo cô: “Đồ con gái nhà quê.”

Lúc rời đi, anh rút ra một tờ tiền trăm, nói với Nguyễn Hương Ngọc: “Không cần thối lại.” Rồi không nói thêm gì, đi theo sát bên Lâm Hiển Tổ mà rời đi.

Nguyễn Hương Ngọc liền đưa tờ tiền cho Ngô Thường: “Này, mấy bữa trước con chẳng phải cứ nói cái đôi găng tay kia đắt quá sao? Đi mua đi.”

“Con không mua.” Ngô Thường nhét tiền trở lại tay Nguyễn Hương Ngọc. Bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô: “Cầm đi! Mua thêm một đôi cho bà ngoại con nữa, rồi mang qua đưa cho ngoại. Dạo này mẹ bận quá, không có thời gian về thăm bà.”

Ngô Thường đành nhét tiền vào túi.

Trước khi rời quán, cô tự mình nấu một tô mì chay thêm topping, ngửi thấy mùi thơm nhè nhẹ của mì, trong lòng bỗng thấy thỏa mãn vô cùng.

Tay nghề của quán mì Hương Ngọc có thể truy ngược hơn trăm năm rưỡi. Cụ cố của bà ngoại cô từng là đầu bếp nức tiếng ở phủ Hải Châu. Tay nghề ấy được truyền từ đời này sang đời khác, bao nhiêu năm qua, dù cuộc sống có kham khổ đến đâu, nhà cô vẫn luôn giữ được hương vị Hải Châu đúng nghĩa.

Hương vị ấy, xuyên suốt trong toàn bộ ký ức của Ngô Thường.