Bước sóng đôi bờ

Trăng ngân vang, sóng dâng ngập ngàn

Chương 6: Ký ức tuổi trẻ

*

Trăng ngân vang,

Sóng dâng ngập ngàn.

Trăng nhô đầu,

Biển xuôi về phương Đông.

— Tháng 12 năm 2010, “Ngô Thường viết linh tinh”

*

Lần thứ hai bước vào quán cà phê, Lâm Tại Đường chẳng tỏ ra chút quen biết nào với Ngô Thường. Cuộc gặp gỡ tình cờ sáng sương ấy như đã biến mất trong kí ức của cả hai.

Quán vắng tanh, chỉ có cô đơn. Ngô Thường đang làm việc bán thời gian cho một nhà xuất bản y học ở Bắc Kinh – những thuật ngữ chuyên ngành khiến cô phải chật vật tra cứu trên chiếc laptop cũ kĩ. Tiếng chuông cửa hôm ấy như chẳng thể len lỏi vào tâm trí cô. Lông mày cô nhíu lại, miệng lẩm bẩm: “Cái gì thế này!” Dù học nhanh, nhưng ngoài chuyên ngành, cô vẫn phải mất thêm thời gian. Nhà xuất bản trả tiền hậu hĩnh, càng thúc giục cô phải nhai cho hết khúc xương cứng này. Để làm gì? Cô muốn mua cho Nguyễn Hương Ngọc một chiếc đai lưng thật tốt.

Tiếng gõ nhẹ trên quầy làm cô giật mình:

— Xin chào, hai cốc cà phê. Một nóng, một đá.

Ngô Thường vội vàng xin lỗi:

— Xin lỗi, em không nghe thấy anh vào.

— Không sao.

Lâm Tại Đường ngồi xuống ghế cao, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ, chẳng thèm nhìn cô.

Ngô Thường chẳng hiểu nổi sự lạnh nhạt ấy. Cô đóng gấp laptop, giọng chùng xuống:

— Sao anh giả vờ không biết em? Hôm nay chỉ có hai đứa mình, anh nói rõ đi!

Lâm Tại Đường quay nhìn cô:

— Tôi đúng là nhớ cô.

— Thế anh…

— Bạn gái tôi hay ghen. Tôi không muốn cô ấy hiểu lầm.

Ngô Thường sừng sững đứng đó, đầu gật lia gật lịa:

— Được được được. Anh là chó của bạn gái anh à? quen biết tôi là chuyện đáng xấu hổ sao? Cô tức đến mức suýt bật khóc, đúng như Diệp Mạn Văn đã nói: cô vẫn còn non nớt, nhìn đời chẳng rõ rệt. Cô tưởng Lâm Tại Đường cảm thấy cô đáng hổ thẹn.

Anh chẳng giải thích thêm, chỉ hỏi:

— Cà phê vẫn pha được chứ?

Ngô Thường muốn ném ngay hạt cà phê vào mặt anh. Nhưng quán này là của chị Hứa, không phải của cô. Cô không muốn đuổi khách của chị. Bởi chị Hứa đã đối xử với cô quá tốt.

Cô quay đi xay cà phê, nước mắt đã lưng chừng. Cô tưởng dù chỉ thoáng qua, nhưng ít nhất họ cũng là bạn. Những buổi hoàng hôn sóng dâng ngập ngàn, bờ biển uốn lượn làng Thiên Khê, họ từng trò chuyện thâm tình.

Thôi vậy. Bà ngoại nói đúng: nước biển sẽ cuốn đi nhiều thứ, kể cả tình bạn chân thành. Nghĩ thế, cô lại bình tĩnh, quyết tâm chẳng bao giờ nhắc lại chuyện cũ. Để sóng biển cuốn đi tình bạn ngắn ngủi ấy!

Máy pha cà phê trục trặc, xay được một nửa thì tắt. Ngô Thường bình tĩnh vỗ “bộp” hai cái, không có tác dụng, cô rút phích cắm. Cô không vội vàng, thậm chí còn giải thích với Lâm Tại Đường:

— Máy bị hỏng rồi, vỗ hai cái rồi rút phích, nếu vẫn không chạy thì đóng cửa. Bà chủ nói thế.

Lâm Tại Đường hiếm hoi mỉm cười. Cách xử lý “đã vỡ thì thôi” này phù hợp với bầu không khí quán cà phê. May mắn thay, sau khi cô cắm lại phích, máy hoạt động trở lại.

Cửa mở. Một người cùng tiếng chuông êm ái bước vào. Ngô Thường thấy cô ấy giống như tiên hạc – loài chim cô từng chỉ nhìn thấy trong tranh cổ: cổ dài thướt tha, dáng phiêu diêu. Cô ấy tự nhiên khoác tay Lâm Tại Đường.

— Không bảo chờ trên xe à?

— Em chán quá.

Ngô Thường chưa bao giờ nghe một câu nói bình thường mà cảm giác như nũng nịu, nhưng chẳng hề khó chịu, ngược lại muốn nghe thêm.

— Thêm đá được không? Cô gái mỉm cười với Ngô Thường, tự nhiên nắm lấy ngón tay Lâm Tại Đường.

Ngô Thường nghĩ: đôi uyên ương trời sinh. Họ đứng cạnh nhau, chẳng cần nói lời nào đã rõ là tình nhân. Chị Hứa chắc chắn sẽ để ý đến tin đồn này. Quả nhiên, chị bước vào, mắt sáng lên, cầm máy ảnh chụp ngay:

— Chúng tôi muốn dán ảnh tường trong quán, chụp một tấm được không?

Mạnh Nhược Tinh khẽ cười:

— Được thôi. Bà chủ thật tốt bụng.

Rồi cô tựa đầu lên vai Lâm Tại Đường. Trước mặt người ngoài, cô thu hết hào quang, giống như mèo con ngoan ngoãn. Chỉ người thân mới biết: cô cũng chẳng dễ bị chọc giận. Khi nổi giận, Lâm Tại Đường chẳng yên thân. Nhưng anh cứng rắn, cô lại quay về bên anh. Lần này, cô không đợi được anh ở Thượng Hải, bèn về đây tìm anh.

Chị Hứa nhanh tay chụp ảnh, sau khi in ra đưa cho Mạnh Nhược Tinh xem. Bức ảnh bình thường trong mười năm yêu nhau, nhưng cô rất thích. Mạnh Nhược Tinh không ngừng cảm ơn chị Hứa, rồi dán tấm ảnh lên tường.

Ngô Thường chợt thấy ghen tỵ, nhưng chẳng rõ ghen điều gì. Bỗng cô nhớ tới Bộc Quân Dương – người cô đã thích suốt bao năm, nhưng chẳng có nổi tấm hình chung. Không còn Bộc Quân Dương nữa, yêu ai cũng như bát canh gà không muối, thiếu mất vị chân thành nhất.

Mạnh Nhược Tinh nhận ra sự cô đơn trong ánh mắt cô, liếc Lâm Tại Đường rồi nhìn Ngô Thường. Bạn trai mình thu hút ánh nhìn người khác, cô chẳng thấy tự hào, chỉ thấy thú vị. Cô không biết có nhìn nhầm không, nên nhìn Ngô Thường vài lần.

Cô gái ấy rạng rỡ, kiểu con gái thị trấn nhỏ vừa mộc mạc vừa đáng yêu. Ngoài ra chẳng thể nhìn ra điều gì khác.

— Cà phê pha xong rồi. Ngô Thường quay người, hai cốc trên tay:

— Dùng tại quán hay mang đi ạ?

— Dùng tại quán đi.

Mạnh Nhược Tinh chợt nhớ:

— Lần trước anh nói ăn bánh mì ngon ở đây hả?

— Ừ. Ngon lắm.

Lâm Tại Đường nói với Ngô Thường:

— Làm giúp tôi hai lát bánh mì nướng phết chocolate hạt phỉ nhé, cảm ơn cô.

Mạnh Nhược Tinh thích ngọt, từng nói nhiều lần đồ ngọt khiến cô hạnh phúc. Còn Lâm Tại Đường thích bánh mì nướng nguyên vị, hương thuần khiến anh an lòng.

— Chocolate hạt phỉ chờ chút ạ.

Ngô Thường vừa nói vừa quay người làm việc. Sốt chocolate cô tự đun trước, vị đậm thơm, cô cực thích, giống mùi chocolate Giáng Sinh ngày trước ở tiệm bánh trước cổng trường.

À, phải rồi, Giáng Sinh sắp tới rồi.

Ngô Thường rất thích Giáng Sinh. Phố phường lung linh đèn lồng, nhất là nơi như Hải Châu, mong ánh đèn kéo dài tận biển xa. Cô thích len lỏi dưới ánh đèn đường, cảm giác ấy thật tuyệt.

Mạnh Nhược Tinh cắn miếng bánh mì đầu tiên liền gật gật:

— Chồng ơi, ngon quá.

Lúc này cô gọi Lâm Tại Đường là chồng. Lâm Tại Đường đưa khăn giấy, bảo cô lót tay kẻo nóng. Cô chỉ ăn được vài miếng, liền đưa nửa còn lại tới sát miệng anh:

— Em ăn không hết.

Ngô Thường thấy cô quả nhiên như tiên hạc. Lâm Tại Đường ăn vài miếng xong. Hai người cầm cốc rời quán.

Hôm ấy Lâm Tại Đường lái xe địa hình, trên nóc còn gắn thùng hành lý lớn. Trông như chuẩn bị đi cắm trại.

Họ quả nhiên đi cắm trại.

Mạnh Nhược Tinh thích cắm trại bờ biển. Cô đã đợi mấy ngày, cuối cùng Lâm Tại Đường cũng rảnh nửa ngày, dẫn cô ra biển. Lúc ở nước ngoài, hai người từng trải qua năm yêu xa. Mỗi lần gặp, họ thường cắm trại – trên núi, giữa đồng cỏ, hay bờ biển. Dưới vòm trời, họ ôm nhau thật lâu, thì thầm tâm sự. Đó chính là ngôn ngữ tình yêu của riêng họ.

Ngô Thường và chị Hứa áp sát cửa sổ nhìn theo.

Chị Hứa thở dài:

— Hồi trẻ chị còn dữ dội hơn họ nhiều.

“Hồi trẻ” là trước tuổi ba mươi. Lúc ấy, chị ở Hải Châu có chút tiếng tăm, mỗi lần về quê, chàng trai xếp hàng dài để đón.

Giờ chị đã bốn mươi, vẫn đẹp, nhưng chẳng còn khí thế náo nhiệt ngày ngày ca hát vui chơi như xưa. Lúc rảnh chỉ muốn uống trà, đọc sách, ngủ một giấc, tránh xa bụi trần.

— Chị bây giờ vẫn còn trẻ mà.

Ngô Thường ngưỡng mộ:

— Nếu em bốn mươi như chị, vừa có tiền vừa có quán, muốn làm gì làm… Em ước gì mau đến bốn mươi.

Chị Hứa cười ha hả.

Tiếng động cơ xe rung cả mặt đất. Chị Hứa bật khen:

— Anh Lâm đúng là cực phẩm.

— Hả? Ngô Thường trợn mắt:

— Chứ không phải vì tiền thôi sao?

Chị Hứa lắc đầu:

— Em không hiểu đâu. Đến khi em bằng tuổi chị sẽ hiểu. Mấy người đàn ông như anh Lâm đó, có duyên gặp chứ không cầu được.

Ngô Thường tựa trán vào kính lạnh, giọt sương đọng trước mũi cô như đang khóc.

Cô lẩm bẩm mãi câu “có duyên gặp, không cầu được”… mà vẫn chẳng hiểu nổi.

Ngô Thường chưa từng có những tháng ngày yêu đương cuồng nhiệt. Với đàn ông, cô chỉ như thế này. Quen thì cứ quen, nhưng mỗi cuộc tình chẳng bền lâu. Một khi nhận ra không còn yêu, cô chia tay ngay. Tống Cảnh từng nói cô tạo nghiệp, cô đáp:

— Anh ta cũng đâu có tốt đẹp gì.

Cái “anh ta” ấy là tất cả những người cô từng yêu.

Nhưng nhất định không phải Bộc Quân Dương.