Màn đêm mưa tầm tã, Cố Tinh Lạc hối hả chạy trốn khỏi công việc, ôm chồng sách vở lao về ga tàu điện ngầm, mong kịp chuyến cuối cùng. Nhưng từ xa, một chiếc xe đen quen thuộc đậu lặng lẽ dưới tòa nhà công ty, và bóng dáng anh, Giang Ngôn Sâm, hiện ra. Cửa sổ xe hé mở, để lộ vạt áo sơ mi ướt đẫm nước mưa, cùng gương mặt góc cạnh, lạnh lùng nhưng sâu sắc đến ám ảnh – hệt như giấc mộng cô chôn giấu bao năm qua. Anh đã đợi cô bao lâu? *** Trái tim cô vẫn còn loạn nhịp khi về đến nhà. Nửa đêm, một bức ảnh lóe lên trong nhóm chat của chủ doanh nghiệp: Dưới cơn mưa xối xả, một bóng hình kiên định, gầy gò, cầm ô đứng đợi suốt đêm tại chính nơi cô vừa rời đi. Cố Tinh Lạc bừng tỉnh, không chút chần chừ, lao xuống phố. Anh vẫn ở đó, ướt sũng. Trong vòng tay quen thuộc, những cảm xúc ngọt ngào bị nén chặt bao năm òa vỡ. Cô nghẹn ngào hỏi, “Giang Ngôn Sâm, anh trở về tìm em phải không?” Anh siết chặt cô hơn, “Em còn muốn anh không?” Còn muốn anh không? Như thể thời gian chưa từng trôi qua, như thể họ vẫn là hai tâm hồn nương tựa, sưởi ấm thế giới của nhau. *** Người ta đồn đại Giang Ngôn Sâm xuất thân danh gia vọng tộc, sống ẩn mình khỏi thế sự. Thế rồi, một bức ảnh lan truyền, hé lộ một khía cạnh khác. Trong vườn hồng lộng lẫy, người đàn ông thanh nhã, cao quý ngồi trên chiếc ghế gỗ đàn hương. Áo sơ mi của anh hé mở, để lộ bờ vai và cổ, cùng hình xăm cánh bướm ẩn mình bên trái lồng ngực. Ánh mắt anh dõi theo cô gái đang say sưa vẽ tranh bên cạnh, cổ chân ngọc ngà điểm xuyết chiếc lắc kim cương lấp lánh. Ánh mắt đó chứa đựng sự thành kính, nhưng cũng nồng nàn khao khát. “Năm mười bảy tuổi, chúng ta cùng nhau ngắm bướm bay lượn giữa cánh đồng hồng dại. Con bướm đậu trên tay em, và em, em đã đậu vào trái tim anh. Em và chàng trai mười bảy tuổi ngày ấy đã trở thành khát vọng, gần như một nỗi ám ảnh, theo anh suốt cuộc đời.” Tinh Tinh, khi em không ở bên, anh đã yêu em rất nhiều lần, vô vàn lần, không ngừng nghỉ, ngày đêm. Thế giới này đầy rẫy những vết thương, nhưng em là món quà duy nhất mà trời ban cho anh.