Chương 14: Có thứ gì đó đang chuyển động

Hôn lễ đầu tiên tôi tham dự, nhân vật chính lại là người tôi yêu.

Trên sân khấu, Phó Thiến khoác lên mình chiếc váy cưới trắng tinh khôi, từng bước chậm rãi tiến về phía Lương Chi Đình. Trong tiếng nhạc du dương, anh nhẹ nhàng vén tấm khăn voan, hai người trao nhau chiếc nhẫn và cúi đầu hôn nhau. Cả đại sảnh vỡ òa trong tiếng vỗ tay và reo hò, còn tôi thì ngồi đó như đang bị đun sôi trong nỗi đau, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.

Lễ cưới rườm rà và dài dòng. Tôi ép bản thân không nhìn Lương Chi Đình thêm một giây nào nữa — mỗi ánh mắt đều như một nhát dao cứa vào tim.

Đồ ăn ở đây ngon đến lạ, có lẽ sau này tôi sẽ chẳng thể nuốt nổi. Đã đến rồi thì phải tận dụng, tôi quyết biến nỗi đau thành cơn thèm, tiền mừng không thể phí hoài, phải tìm thứ gì đó để xoa dịu cơn hỗn loạn trong lòng. Nếu không, tôi không biết mình sẽ trụ được đến cuối hôn lễ bằng cách nào.

Tôi gục đầu xuống bàn, gắp liên tục, cả trái cây trang trí cũng nuốt sạch, trông chẳng khác gì kẻ đói khát cả đời chưa từng được ăn no. Bên cạnh là một cậu bé khoảng sáu tuổi, đeo nơ, mặc vest nhỏ, giống hệt một quý ông tí hon. Trang phục sang trọng cho thấy đây là đứa trẻ được nâng niu trong nhung lụa, quen sống xa hoa.

Cậu bé nhìn tôi, không giấu vẻ tò mò, rồi bật cười thành tiếng.

Những vị khách khác ăn uống thanh lịch, chỉ nhấp vài miếng, bởi họ đã quá quen với những món kiểu này. Riêng tôi, trông như kẻ lạc loài, ăn uống thô lỗ và bất thường.

Tôi chẳng buồn suy nghĩ xem tiếng cười kia có phải là chế giễu hay không. Không nghĩ đến là một chuyện, nhưng không có nghĩa tôi phải chịu đựng sự thiếu lễ độ.

Tôi lạnh lùng liếc cậu bé, dùng dĩa xiên một miếng bít tết còn đỏ máu, bỏ vào miệng nhai nhồm nhoàm. Thịt mềm, nước thịt và máu bắn ra, nhuộm đỏ cả hàm răng. Tôi nhe hàm răng đỏ lòm, mỉm cười với cậu bé.

Mặt cậu bé lập tức biến sắc, nụ cười vụt tắt, vội vàng quay mặt đi, không dám nhìn tôi thêm lần nào nữa.

Tôi rút khăn giấy lau miệng, nhổ phần thịt còn sót lại xuống khăn.

Mẹ kiếp, miếng thịt này tệ quá.

Khi dạ dày gần như muốn nổ tung, nhân viên mang thêm rượu đến. Chai rượu dán đầy chữ nước ngoài tôi không hiểu. Tôi cầm lên uống cạn, không do dự, cũng chẳng quan tâm mình sẽ say. Say thì càng tốt — say để không còn phải nghĩ, để không còn cảm thấy đau đớn.

Hôm nay, tôi sẽ buông thả hết mình.

...... Và đúng như dự đoán, tôi uống quá nhiều.

Tôi tỉnh lại khi bị nhân viên lay dậy, lúc ấy đang ngủ gục trên bàn, chẳng biết mình đã ngất từ lúc nào.

Kính mắt trượt lệch, tôi chỉnh lại, ngẩng đầu nhìn. Đại sảnh vốn đông đúc giờ trống vắng. Hôn lễ đã kết thúc.

Tôi chắc đã ngủ rất lâu.

Rượu khiến hai má nóng bừng. Tôi xoa nhẹ, vịn ghế đứng dậy. Chân tay bủn rủn, đầu óc quay cuồng, suýt ngã. Nhân viên đỡ tôi, tôi cảm ơn rồi lảo đảo bước ra ngoài.

Đã đến lúc về nhà.

Uống quá nhiều thật sự khó chịu. Cả thế giới như đang xoay tròn trước mắt. Tôi vịn vào tường, từng bước khó nhọc tiến dọc hành lang. Những bó hoa trang trí hai bên bị tôi vô thức nắm nát, cánh hoa rơi rụng khắp nơi, mùi hương ngọt ngào thấm vào đầu ngón tay.

Khi tay tôi buông ra, không còn nắm được gì nữa, tôi cũng vừa đến cửa thang máy.

Trước thang máy, tôi thấy Phó Thiến đã thay đồ bình thường. Lương Chi Đình đứng cạnh cô. Và còn một người phụ nữ nữa — một người phụ nữ mặc váy đỏ.

Tầm mắt tôi mờ nhòe, chỉ còn thấy rõ chiếc váy đỏ ấy.

"Cậu uống rượu rồi, không thể lái xe được. Để tớ gọi tài xế đưa cậu về", Phó Thiến nói với người phụ nữ.

Người phụ nữ đáp: "Không cần phiền toái vậy đâu, tớ gọi người lái thay là được."

"Khuya rồi, con gái một mình sẽ không an toàn đâu", Lương Chi Đình nói.

Người phụ nữ cúi đầu, vén mái tóc xoăn sau tai, khẽ nói: "Không sao, em tự chăm sóc được. Khách sạn của em cũng không xa."

"Cậu bay đến đây dự hôn lễ của tớ, chúng mình là bạn lâu năm, tất nhiên phải lo cho cậu rồi." Phó Thiến kéo tay Lương Chi Đình, "Hay thế này, anh đưa Xảo Xảo về khách sạn trước, rồi quay lại đón em. Em sẽ đợi anh ở đây."

Phương Xảo Xảo im lặng, ánh mắt lướt qua Lương Chi Đình.

Lương Chi Đình do dự một chút, rồi vuốt tóc Phó Thiến: "Ừ, được. Em ở đây đợi anh, đừng đi đâu nhé."

Phó Thiến vừa buồn cười vừa muốn khóc: "Biết rồi, em không phải trẻ con. Anh lái xe cẩn thận."

"Ừ."

Lương Chi Đình định đưa Phương Xảo Xảo đi, bỗng nhiên nhìn thấy tôi đứng lơ ngơ gần đó.

"Nam Lê?"

Ba người đồng loạt quay sang. Tôi muốn đứng thẳng, nhưng tay chân mềm nhũn, chỉ có thể co ro như con tôm.

Lương Chi Đình hỏi: "Cậu cũng uống nhiều à? Tính về kiểu gì?"

"Tôi..." giọng khàn đặc, tôi hắng giọng, "Gọi xe."

Lương Chi Đình vẫy nhẹ chìa khóa: "Vừa tiện đường, đi chung đi. Tôi đưa cậu về."

Tôi chớp mắt chậm chạp, muốn nói gì đó, nhưng đầu lưỡi như nghẹn lại, không thể thốt nên lời.

Phó Thiến lên tiếng: "Ừ, cậu đi theo Lương Chi Đình đi. Nhìn cậu kìa, đứng còn không vững."

Thế là tôi mơ màng lên xe của Lương Chi Đình.

Tôi nghe thấy anh thì thầm với Phương Xảo Xảo ngồi ghế phụ. Khi xe dừng, Lương Chi Đình kéo tôi ra khỏi ghế sau. Chân vừa chạm đất, tôi lập tức ngã sõng soài vào người anh.

Anh vòng tay ôm eo tôi, đỡ tôi đứng dậy. Tôi vịn vào cột điện bên đường, cố giữ thăng bằng.

"Nhà cậu ở đâu? Tôi đưa cậu vào."

Tôi tuy say, nhưng trong tiềm thức vẫn biết không nên để anh bước vào nhà. Tôi lắc đầu: "Không... không cần. Tự tôi được."

Anh không ép, chỉ nói: "Được, nhớ nhắn tôi khi về đến nhà."

Tôi cúi đầu, gật gù.

Xe Lương Chi Đình rời đi. Tôi đứng đó một lúc, mới nhớ ra mình phải về nhà.

Lảo đảo vài bước, tôi bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn về một hướng — về phía tòa nhà tôi đang sống.

Từ khoảng cách này, tôi chỉ thấy mờ mờ góc ban công. Bên trong tối om, chẳng thấy gì.

......

Liệu nó có đang đứng đó nhìn tôi không?

Tôi mất hơn hai mươi phút mới về đến nhà. Tay chân mềm nhũn, lắc mãi mới tra được chìa khóa vào ổ. Cạch, cửa mở.

Tôi đổ sập về phía trước, ngã vào một lồng ngực cứng rắn.

Cánh tay nó vòng qua eo, nhấc bổng tôi lên như một con gà con, nhẹ nhàng giúp tôi đứng vững. Tôi mơ hồ nghĩ: thứ này... hình như mạnh hơn trước nhiều rồi.

Nó dìu tôi vào phòng ngủ. Tôi ngã vật xuống giường, mắt nhắm nghiền, gần như bất tỉnh. Choáng váng một lúc, bỗng nghe tiếng cửa đóng lại trong căn phòng yên lặng. Tôi giật mình tỉnh táo, chợt nhận ra mình quên đóng cửa!

Nó đi ra ngoài rồi à!?

Sợ hãi khiến tôi lấy lại chút sức lực, tôi lê người ra khỏi phòng ngủ. Ở lối vào, con búp bê đứng sau cánh cửa, hai ngón tay đang đặt trên tay nắm.

"Chờ..."

Chưa kịp hét lên, ngón tay nó đã rời khỏi tay nắm, quay người, chậm rãi đi về phía tôi.

....... Gì vậy? Cửa... là nó đóng à? Nó đã đóng cửa?

Đã đóng cửa, vậy trước đó cửa có mở ra không?

Hay là... gió thổi đóng lại?

Đầu tôi đau như búa bổ, chẳng còn nghĩ được gì.

Nó đến bên tôi, dìu tôi về giường. Tôi theo nó, nằm xuống.

Gần như sắp chìm vào giấc ngủ, tôi bỗng giật mình, vội nắm lấy tay nó, cố mở mắt, thì thầm cảnh cáo: "Không được... không được ra ngoài."

Vẫn chưa yên tâm, tôi đưa tay về phía công tắc sau tai nó, định tắt nguồn ngay. Nhưng ngón tay nó đã nhanh hơn, nắm lấy cổ tay tôi giữa không trung, không cho tôi chạm vào nút nhỏ tròn đó.

Nó lẩm bẩm: "Không ra... ngoài."

"Ở cạnh em."

Tôi không còn sức chống cự. Nó đã ở bên tôi lâu như vậy rồi, chắc sẽ không có gì xảy ra. Tôi buông tay.

Tôi lấy điện thoại, nhắn cho Lương Chi Đình: "Tôi về nhà rồi."

Không có hồi âm.

Cũng phải thôi. Hôm nay anh kết hôn, còn bao nhiêu việc phải làm, làm sao có thể trả lời kịp một người như tôi.

Tôi chẳng đợi được tin nhắn ấy.

Điện thoại rơi xuống giường, bên cạnh gối. Tôi xoay người, khung ảnh trên đầu giường hiện ra — bức ảnh của Lương Chi Đình.

Khi nhìn vào, nước mắt bất giác trào ra, thấm vào gối.

Từng giọt nước mắt lăn dài, ướt đẫm má.

Tôi nức nở khẽ.

Nó quỳ xuống bên mép giường, đối diện với tôi. Một lúc sau, nó cúi đầu, liếm nước mắt tôi, rồi hôn lên môi.

Tôi há miệng đón lấy, chẳng còn tâm trí để khóc nữa.

Rượu khiến cơ thể nóng bừng. Tôi trở nên cuồng nhiệt, ôm cổ nó, rít rợn không buông.

Nó trèo lên giường, hôn tôi say đắm. Tôi hé mắt, thì thầm: "Anh... đã kết hôn với người khác rồi... Sao anh còn làm phiền em?"

Tôi quay đầu, nhìn bức ảnh trên đầu giường.

"Anh... anh có yêu em không?" Tôi không biết mình đang hỏi ai — có lẽ là Lương Chi Đình trong ảnh, nhưng bức ảnh chẳng trả lời.

Tôi nghẹn ngào, tuyệt vọng. Bỗng gương mặt tôi bị nâng lên, kéo sang một bên. Khi mở mắt, tôi thấy khuôn mặt con búp bê.

Mũi chạm mũi, tôi ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở mình.

"Yêu."

Hình như nó chỉ nói được mỗi từ này.

Một con búp bê... làm sao có thể hiểu được nghĩa của từ ấy?

Tôi đưa tay, véo mạnh vào mắt nó, đầu ngón tay lướt qua đuôi mắt.

Có lẽ do uống quá nhiều nên tôi ảo giác. Nhưng... kệ đi. Tôi hôn nó, thì thầm: "Vậy anh chỉ được yêu mỗi em."

Không phải ảo giác. Bởi vì nó trả lời: "Anh chỉ yêu... em." Giọng đều đều, nhưng chắc nịch — như một lời hứa cố chấp.

Trong phòng tối, ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, phủ lên người nó.

Nó đẹp quá.

Tôi ôm lấy khuôn mặt hoàn hảo — tác phẩm nghệ thuật chỉ thuộc về riêng tôi — hôn lên má, hôn khắp mặt, hôn nồng nhiệt. Tôi gỡ kính ra, bỗng nhiên tầm nhìn mờ đi. Dường như có thứ gì đó đang chuyển động.

Rất nhanh. Nhanh đến mức gần như không thể nhận ra.

Màu đen sẫm, điểm xuyết những hạt lưu ly xanh mực.

Hai quả cầu thủy tinh.

—— Tròng mắt nó, dường như đang chuyển động.

Tim tôi như ngừng đập. Tôi dụi mạnh mắt, nhìn kỹ lại. Đôi mắt nhân tạo vẫn nằm yên trong hốc, không có gì thay đổi.

Tôi say đến mức hoang tưởng rồi.

Ngủ quá, tôi ngả lưng trên giường. Nó nằm bên, ôm tôi như mọi đêm. Tôi tìm tư thế thoải mái, chìm vào giấc ngủ. Trước khi hoàn toàn mất ý thức, tôi cảm nhận thấy nó như khẽ động đậy. Một tiếng "tách" nhỏ vang lên từ đầu giường.

Tôi vô thức nhìn về phía phát ra âm thanh — khung ảnh Lương Chi Đình đã rơi xuống đất, không biết từ lúc nào.

Cơ thể mệt mỏi đến cực hạn. Cơn buồn ngủ ập đến như cơn sóng, nhấn chìm tôi. Tôi muốn nhặt khung ảnh, nhưng không còn chút sức lực nào. Mọi thứ tối sầm, rồi hoàn toàn đen kịt.