Chương 24: Em Thay Lòng Đổi Dạ

Một vật thể vô tri bỗng dưng mọc ra trái tim – thứ mà nó không bao giờ đáng có – nếu không tận mắt chứng kiến, chắc tôi đã nghĩ mình phát điên vì ảo tưởng.

Nó không cần ăn, nhưng tôi thì không thể sống mà không có cơm. Từ khi trưởng thành, tôi hiếm khi vào bếp. Những ngày ở nhà, tôi sống bằng toàn đồ ăn hộp đặt giao. Tôi tưởng tình trạng này sẽ kéo dài mãi, nhưng tiếc thay, giờ đây không còn nữa.

Từ lúc nó bỗng nhiên thức tỉnh, nó trở thành chiếc camera giám sát di động, lúc nào cũng dán chặt mắt vào tôi, soi mói từng hành động, chẳng buông lỏng một giây.

Ban đầu, tôi định lợi dụng lúc cửa mở để chạy ra ngoài lấy đồ ăn, nhưng mỗi lần nghe tiếng cửa kêu, nó lập tức giữ chặt tôi, tự động mở cửa, nhận túi cơm từ tay người giao hàng, nói lời cảm ơn rồi đóng sầm lại – một chuỗi động tác thuần thục, tự nhiên như thể đã luyện tập hàng trăm lần.

Càng gọi nhiều đồ ăn, tôi càng lo nó bị người giao hàng tinh mắt phát hiện, rồi sẽ kéo theo bao rắc rối không đáng có. Sự tồn tại của thứ này – thực sự không thể để ai biết.

Thế là tôi buộc phải ngừng ăn đồ hộp, bắt đầu tự nấu nướng.

Tôi hoàn toàn mất cơ hội tiếp xúc với thế giới bên ngoài. Cuộc sống hàng ngày bị nhốt chặt trong không gian chật hẹp này. Ban đầu tôi không thấy áp lực, nhưng khi có một “người” bám theo từng bước, từng hơi thở, cảm giác đó thật kinh khủng.

Đặc biệt kể từ khi tôi gọi điện cho người thợ làm búp bê trong nhà tắm, từ đó nó trở nên cảnh giác tột độ: không đưa điện thoại cho tôi, hoặc nếu tôi dùng thì nó đứng ngay bên cạnh canh chừng, ánh mắt dán chặt vào màn hình, như thể đang theo dõi xem tôi có làm điều gì bất thường không – dù có quỷ mới hiểu nổi nó có thực sự hiểu chuyện gì hay không.

Tôi rất muốn đi tìm người thợ làm búp bê kia, nhưng chẳng nghĩ ra cách nào để lừa được nó.

Hôm nay lại không có gì ăn. Tôi vào bếp, thấy trong tủ lạnh một cây cải thảo trắng, bèn cắt sơ sơ vài miếng định nấu mì.

Đang thái rau, nó lặng lẽ đến sau lưng, vòng tay qua eo tôi, gác cằm lên vai. Một tư thế tưởng chừng ấm áp, mập mờ, nhưng tôi chỉ cảm thấy như có con nhím sống đang bám sau lưng.

Tôi khuỷu tay mạnh về phía sau, quát: "Cút đi."

Nó làm ngơ, vùi mặt vào hõm cổ tôi.

Tôi trợn mắt bực bội, xoay người trong vòng tay nó, dùng hết sức đẩy mạnh. Có lẽ nó không kịp phản ứng, bị tôi hất ra, loạng choạng lùi vài bước rồi đập lưng vào tường.

Tôi vừa định quát thêm, ánh mắt vô tình liếc xuống ngực nó – và bỗng dưng nghẹn lại.

Trên ngực nó, có một khe hở nhỏ.

Là vết do lần trước tôi dùng kéo đâm vào.

Lúc đó nó không chảy máu. Vậy… giờ thì sao?

Tôi nhặt con dao sắc trên thớt, nắm chặt trong tay, cố điều chỉnh hơi thở, từng bước tiến lại gần nó, nâng tay, nhẹ nhàng đặt mũi dao bạc lên tim nó. Dưới lớp da, tôi từng nghe thấy tiếng nhịp tim yếu ớt vang lên.

Nó cúi đầu nhìn tôi, không động đậy.

Nếu đâm xuống, nó có chảy máu không? Có đâm trúng tim không?

Nếu… nếu lời người thợ làm búp bê là thật? Nếu nó thực sự sống lại, thì khi tôi đâm con dao này vào, nó sẽ… chết?

Không. Nó vốn là vật vô tri. “Chết” là từ không đúng. “Hư hỏng” mới là phù hợp.

Đúng vậy. Làm sao nó có thể là con người được? Trên cơ thể và tứ chi vẫn còn vết nối lắp ráp – con người sẽ không có thứ đó.

Đúng. Chỉ cần tôi dám… chỉ cần tay dùng lực một chút nữa…

Tôi nghiến chặt răng, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết quá mạnh cán dao, ánh mắt dán chặt vào mũi dao, rồi từ từ, mũi dao cắm nhẹ vào da thịt nó.

"Bé cưng…"

Tôi đang nín thở, định thần, tiếng nói bất ngờ đó gần như làm tôi tim ngưng đập. Tôi khẽ rú lên, tay buông lỏng, con dao rơi xuống đất với tiếng leng keng.

Tôi ngơ ngác ngước lên nhìn nó. Nó đưa tay xoa má tôi. Sau một hồi im lặng, nó nói: "Đau quá."

Tai tôi đột nhiên ù đi, không còn nghe thấy gì.

Đau?

Nó vừa nói… đau?

Nó khom người nhặt con dao bên chân tôi, nhìn chằm chằm một lúc lâu, rồi hỏi: "Tại sao…"

Tại sao? Nó đang hỏi tôi, hay đang trách tôi?

Tôi câm lặng, không có lời nào để biện minh.

Nó nhìn tôi, không nói thêm gì, cũng chẳng hỏi nữa.

Điện thoại tôi bị nó giữ suốt cả ngày, kiên trì mày mò. Tôi tưởng với khả năng hiện tại, nó chưa thể hiểu hết cách dùng, nên cũng chẳng để tâm. Nhưng ai ngờ, sau một ngày mò mẫm, nó ngồi yên nhìn điện thoại rất lâu. Tôi thấy có gì đó bất thường, bước lại – thì thấy nó đang xem album ảnh của tôi.

Toàn bộ là ảnh tôi chụp lén Lương Chi Đình. Tôi đã quên xóa.

Tôi giật lấy, tắt màn hình.

Nó ngồi bên mép giường, ngước lên nhìn tôi.

"Anh nhận ra hắn," nó nói.

"……" Vô lý. Mày được tạo ra theo khuôn mặt của anh ta mà.

Nó đứng dậy, nắm lấy cổ tay tôi: "Hắn rất giống anh."

Ngược lại thì đúng hơn, nhưng điều đó giờ chẳng còn quan trọng.

"Hắn ôm em, ngày hôm đó… anh thấy rồi," nó như chìm vào ký ức, quay đầu nhìn về phía bức tường trống, "Trên tường, tất cả đều là hình hắn…"

"Em…" nó dừng lại, ngón tay siết chặt cổ tay tôi, ánh mắt đăm đăm nhìn vào mặt tôi, "Tại sao lại… để hắn ôm em?"

Ngày hôm đó nó đã lẻn ra ngoài, bắt gặp tôi và Lương Chi Đình ôm nhau dưới lầu. Chuyện đã lâu rồi, sao giờ nó mới hỏi? Hay là… giờ nó mới có khả năng suy nghĩ?

"Liên quan gì đến mày?" Một món đồ cũng dám chất vấn tôi? Tôi cố ý khiêu khích, cúi sát vào mặt nó, định cắn lên chóp mũi, "Tao thích để ai ôm thì ôm. Mày có quyền gì quản? Mày là cái thá gì?"

"Hít—" Cổ tay tôi gần như gãy vì lực siết mạnh. Tôi dùng tay kia đẩy nó ra, gào lên: "Buông ra!"

"Anh là…" nó thì thầm, "Chồng… em gọi anh là chồng."

Tôi bật cười trong đau đớn, khinh miệt: "Mày đúng là cái gì cũng dám nói. Có thấy tởm không? Mày xứng đáng sao?"

Nó nói: "Em đã nói thế."

"Tao đã nói dối quá nhiều rồi! Nói ra thì phải giữ lời, phải làm thật chắc? Mày – một món đồ vô tri như mày – biết cái gì? Cút!"

Tôi từng thích Lương Chi Đình suốt sáu năm. Nhưng điều đó không ngăn được việc giờ đây tôi ghét anh ta đến tận xương tủy. Chỉ cần nghe tên, thấy mặt, tôi đã thấy xui xẻo. Thích một người để làm gì? Thích rồi thành không thích, không thích rồi thành ghét, ghét rồi thành hận.

Tôi ghét Lương Chi Đình. Và tôi cũng ghét con búp bê mang khuôn mặt giống hệt anh ta.

Nó cúi đầu định hôn tôi, tôi lập tức quay mặt tránh.

"Để thể hiện tình yêu, cần phải hôn," nó nói, vẫn cúi đầu, hai ngón tay bóp chặt má tôi kéo lại đối diện. Một lúc lâu sau, nó nói câu đó, giọng điệu nghiêm túc.

Trước kia, chính tôi đã nói lời này với nó. Giờ nó vẫn còn nhớ.

Tôi khinh khỉnh nhếch mép: "Nhưng tao không yêu mày. Vì sao phải hôn mày?"

"Em đã nói yêu anh," nó bướng bỉnh tiến sát, đòi hôn.

Hành động của nó khiến tôi càng thêm bực bội, gầm lên: "Giờ tao không thích nữa cũng không được à?!"

Sau tiếng gầm, nó im lặng rất lâu. Rồi, ánh mắt nó lướt qua chiếc điện thoại vứt trên sàn, thì thầm: "Em yêu hắn."

Ai? À… đang nói đến Lương Chi Đình à?

Có ma mới yêu anh ta.

Tôi vừa định mỉa mai, nhưng đột nhiên nó nói: "Không được."

Ngón tay đang bóp má tôi như muốn nghiền nát xương, ánh mắt lạnh lùng, giọng điệu băng giá lặp lại: "Không được."

Nó buông tôi ra, quay người vào bếp. Khi trở lại, trong tay nó cầm một con dao sắc.

Tôi giật mình lùi lại, mặt tái mét, theo bản năng tìm vật để tự vệ. Nó định làm gì? Muốn đâm tôi? Tôi không phải nó – nếu bị đâm, làm sao sống được?

Nó bước nhanh đến, bế bổng tôi lên. Ánh sáng lạnh lẽo từ lưỡi dao lướt qua mắt tôi. Tôi gần như không kịp phản kháng khi bị ném vào tủ quần áo – cánh cửa đã bị đá văng từ trước chưa sửa. Nó dùng quần áo trói tay chân tôi lại. Tủ chật hẹp, tôi không thể duỗi người, hoàn toàn mất khả năng chống cự.

Đúng là mọi thứ đều có thể thay đổi. Tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày tôi và nó đổi vai cho nhau.

"Mày đang làm gì vậy!"

Tôi tức đến đỏ mặt. Nó cúi đầu hôn tôi, thò nửa người vào tủ, gương mặt ngược sáng, tôi chỉ nhìn thấy đường nét mơ hồ và đôi mắt xanh đen sáng lạ thường giữa bóng tối.

Nó véo má tôi, hôn lên trán, nói: "Anh sẽ về sớm."

Nó đứng dậy, rời khỏi phòng ngủ, đi về phía cửa. Tôi lập tức hiểu ra – chỉ trong vài giây – nó định ra ngoài!

Cầm dao? Ra ngoài để làm gì?!

"Đứng lại!" Tôi hét, giọng khản đặc.

Tôi vùng vẫy trong tủ, vật lộn mãi mới bò được đến mép, đạp mạnh. Quá mạnh, tôi đập đầu xuống sàn, choáng váng, tai ù đặc.

Không màng cơn choáng, tôi nhìn về phía nó, giọng nói yếu ớt vì đau: "Mày đi đâu vậy?"

Trong tầm mắt mờ nhòa, nó đứng cạnh cửa, giọng chậm rãi: "Anh đi giết hắn."

"Giết hắn, em sẽ chỉ thuộc về một mình anh."

Giọng nhẹ nhàng, nhưng lời nói khiến người ta lạnh sống lưng, điên rồ đến mức vô lý.

Ai?

Giết ai?

Bộ não choáng váng vì cú ngã cuối cùng cũng phản ứng chậm chạp – người nó muốn giết là Lương Chi Đình…

"Không được!" Tôi lăn lê trên sàn, vật vã thoát khỏi dây trói, như con giun ngọ nguậy, máu dồn lên đầu, trán nổi gân xanh: "Mày không được đi!"

Nếu nó thật sự làm gì Lương Chi Đình… cảnh sát sẽ truy điều tra tôi ngay lập tức!

"Quay về!"

Dường như nó hiểu lầm hành động vùng vẫy của tôi, đột nhiên quát lớn: "Tất cả là tại hắn!" Đây là lần đầu tiên nó hét. Tôi sững người. Nỗi bất an trào dâng như sóng vỗ.

"Em thay lòng đổi dạ, tất cả là tại hắn, là do hắn sai." Tôi thậm chí nhìn thấy sự nghiến răng, nỗi đau, nỗi ghen ghét cuộn trong ánh mắt nó: "Anh kém hắn ở chỗ nào? Nếu không có hắn, em sẽ chỉ thuộc về một mình anh."

Búp bê.

Nó chỉ là một con búp bê.

Không có lý trí, không có đạo đức. Những gì tôi dạy nó, không ngờ sau một thời gian, lại lên men, rồi quay ngược trở lại tấn công chính tôi hôm nay.

"Không được… đừng đi…"

Nó không thèm nghe, quay người dứt khoát mở cửa. Tôi biết, nếu nó bước ra khỏi cánh cửa này, đời tôi sẽ tan nát.

Điều chờ đợi tôi là bản án tù chung thân, không ánh sáng, không ngày mai…

Lạch cạch – tiếng chốt cửa bật mở.

Tôi hoảng loạn gào khóc, nước mắt rơi dài trên má, thấm xuống sàn. Tôi khản giọng gọi nó: "Khoan đã… đừng… đừng đi…"

Lúc quan trọng nhất, tôi đánh mất tất cả tự trọng, van xin một cách hèn hạ, bất chấp tất cả:

"Chồng ơi… đừng đi… Đừng bỏ rơi em…"

[📢 Tác giả có lời muốn nói]

Nam • Không muốn ngồi tù • Lê