Chương 4: Đặt tên cho nó

Sau lần đưa nó đi dạo lần đầu, tôi đã nếm trải được vị ngọt ngào ấy. Nửa tháng sau, hầu như đêm nào tôi cũng dẫn nó ra cầu thang dạo mười phút.

Lúc đó, tôi gặp vài người hàng xóm trong tòa nhà. Họ chỉ quan sát tôi từ xa, chẳng ai lại gần làm quen.

Chắc bà dì hôm đó đã loan truyền câu chuyện "Hai thằng bóng chó" của chúng tôi khắp nơi rồi.

「Gã b**n th** lập dị ở nhà số 603 toàn là chuyện thú tính với đàn ông! Đừng lại gần hắn, sợ bị lây bệnh!」 Tôi đoán họ sẽ nói thế.

Tôi để ý ánh mắt của họ—khinh bỉ xen ghê tởm, nhưng khi nhìn đến con búp bê bên cạnh tôi, lại lộ vẻ thương hại: "Đóa hoa nhài cắm bãi cứt trâu, cải trắng bị heo ủn."

"Cứt trâu" và "heo" rõ ràng ám chỉ tôi.

Gương mặt của Lương Chi Đình chính là tấm bùa hộ mệnh. Người đẹp như vậy, làm gì cũng đúng, làm gì cũng được tha thứ.

Thấy họ không ưa tôi nhưng buộc phải chịu đựng bộ dạng tức tối của tôi, trong lòng tôi tràn ngập sung sướng tột độ.

Nếu phải nêu ra một điều bất mãn trong cuộc sống, đó chính là sự chậm chạp của con búp bê. Nó như được cài hệ điều hành XP lỗi thời, nhấp chuột một cái, mười phút sau mới phản hồi, đôi khi còn chưa kịp phản hồi đã bị treo máy.

Con búp bê của thợ làm búp bê có thể rót trà, nâng ghế cho ông ta, ngoan ngoãn đến lạ. Nhưng con búp bê của tôi, nói chuyện chẳng hiểu, gọi chẳng trả lời, ngay cả việc đi đứng cũng phải mất mấy hôm mới đi nhanh hơn được—đó là kết quả của những lần tôi dẫn nó đi dạo hàng ngày. Vậy mà động tác phức tạp như rót trà, đừng nói đến chuyện đó.

Thôi thì cứ vậy đi. Dù sao tôi cũng đã bỏ ra một khoản tiền lớn, nó sở hữu khuôn mặt tôi mê mẩn, tôi không thể không rung động khi nhìn nó, muốn vui vẻ với nó trên giường, nhưng miệng và bộ phận kia của nó chỉ là đồ trang trí, đẹp nhưng chẳng dùng được. Vì thế tôi chỉ có thể nhìn mặt nó tự giải quyết.

Chuyện này khác gì tôi nhìn ảnh tự sướng trước đây?

Không những tâm lý không thỏa mãn, cơ thể cũng chẳng được an ủi.

Chỉ có khuôn mặt giống Lương Chi Đình, phần còn lại chẳng khác gì khúc gỗ.

Sau khi thỏa mãn nhu cầu sinh lý trong phòng tắm, tôi không thể chịu đựng nổi, lập tức gọi điện cho người thợ làm búp bê ở ngôi làng xa xôi.

Ông sống nơi hẻo lánh, điện thoại cũ kỹ, không có WeChat, chỉ để lại số máy cho tôi.

Tiếng chuông điện thoại sắp tự động tắt thì đầu dây bên kia mới nhấc máy, giọng lười biếng hỏi: "Ai đó?"

Tôi phàn nàn với ông một hồi, sau khi ông ta ho khan mấy tiếng, giọng khàn đục vọng ra: "Một thứ vô tri vô giác, cậu còn mong nó thông minh làm gì?"

"Vậy người bên cạnh ông là sao?"

Giọng người bên cạnh nghe ồm ồm, như thể sức khỏe không tốt: "Đó là đồ cũ, đã chăm sóc tôi mười mấy năm, sự ăn ý cần phải có thời gian mài giũa."

"Mài giũa?" Tôi không có thời gian rảnh để mài giũa một món đồ chơi tám hay mười năm.

Ông ta ho vài tiếng rồi cố gắng thuyết phục tôi: "Dù cậu nuôi mèo hay chó, khi về nhà chúng không thể hiểu mọi thứ ngay được. Chúng là sinh vật sống, cần phải dạy dỗ cẩn thận, đừng nói đến loại búp bê vô tri vô giác này.

"Cậu muốn nó trở thành cái gì, cậu phải chăm chỉ dạy nó. Sau một thời gian, nó sẽ tự biết điều gì nên làm, điều gì không nên, làm sao không chọc tức cậu, làm sao giành được tình cảm của cậu.

"Tương lai của nó sẽ như thế nào, do cậu quyết định ngay lúc này."

Nói mãi, rốt cuộc vẫn chỉ là hai chữ: "Mài giũa."

Tôi càng không vui.

Mèo chó ít ra còn có tai miệng, thỉnh thoảng biết kêu. Còn búp bê này, toàn là đồ trang trí, không phát ra tiếng nào, làm sao dạy nổi?

"Nó đến bên cạnh cậu lâu rồi, có thể đã thay đổi. Chẳng qua cậu và nó ở chung, có lẽ không để ý."

"Cái gì?" Nghe vậy, tôi nhìn con búp bê đang ngồi trên mép giường. Thay đổi? Ngoài việc đi nhanh hơn chút, hình như chẳng có gì khác.

Có không?

Đang định tự hỏi dạo gần đây nó có bất thường gì không, người thợ búp bê đột nhiên hỏi: "Cậu còn giữ chiếc vali không?"

Tự nhiên nghe câu đó, tôi chưa kịp phản ứng. Chiếc vali—chẳng phải là vali màu xanh đựng con búp bê trong đó sao?

Tôi nói: "Còn."

"Trong ngăn bí mật có một đầu đọc, cắm vào chip của con búp bê, cậu sẽ thấy được thứ cậu muốn."

Đầu đọc? Chip?

Lúc đó tôi cứ nghĩ vali chỉ có mỗi con búp bê, tiện tay vứt nó sang một bên, không kiểm tra kỹ. Không ngờ bên trong còn có thứ khác.

Tôi lôi vali từ gầm giường ra, quả nhiên tìm thấy một đầu đọc trông như USB trong ngăn khóa kéo. Nó không lớn, chỉ dài bằng nửa ngón tay tôi, chất liệu gỗ gụ. Một đầu là cổng USB thông thường, đầu còn lại kỳ lạ—dẹt, thon dài, mỏng như cánh ve, kiểu dáng tôi chưa từng thấy.

"Sau gáy con búp bê có đường xanh, đó là nơi chứa chip. Cậu chỉ cần ấn đầu đọc vào đó."

Tôi vội vã vén tóc con búp bê ra, quả nhiên thấy đường xanh dưới lớp tóc dày sau gáy, ước chừng một cm, mỏng dính, nếu không chú ý sẽ không phát hiện.

Tôi cầm đầu đọc thử lên đường xanh đó, hình dáng chỗ nối vừa khít.

Khi tôi sắp c*m v**, đột nhiên người thợ búp bê hỏi: "Cậu có lắp mắt cho nó không?"

Tôi ngừng tay, thản nhiên nói dối: "Không."

"Thế thì tốt." Ông ta lẩm bẩm, như thể thở phào nhẹ nhõm.

Ông im lặng hồi lâu, rồi lại ho khan, tiếng ho dữ dội như muốn ho vỡ phổi: "Sau này nếu không việc gì thì đừng làm phiền tôi nữa. Tôi không muốn tốn thời gian cho chuyện vô bổ."

Tôi nắm chặt đầu đọc trong tay, nói: "Người bán hàng phải chấp hành chính sách đổi trả trong bảy ngày không cần lý do."

Người thợ búp bê không tin, kiên quyết từ chối: "Cậu đã nhận hàng mấy ngày rồi? Đồ đã rời khỏi cửa hàng tôi thì chẳng liên quan gì đến tôi nữa. Cậu đã cứu chó con của tôi, tôi cũng đã làm hài lòng cậu. Chúng ta huề nhau. Bây giờ tiền đã xong, sau này đừng làm phiền tôi."

Ông cúp máy không do dự. Tôi cũng chẳng nghĩ ngợi gì, nóng lòng cắm đầu đọc vào đường xanh sau gáy con búp bê. Một tiếng bíp vang lên, đèn xanh trên đầu đọc nhấp nháy, con búp bê rũ xuống, bất động, như chìm vào trạng thái ngủ đông.

Tôi ngẩn người. Vừa rồi quên hỏi, sau khi c*m v** thì sao? Cách dùng ra sao?

Sau khi suy nghĩ, tôi lục tung khắp nơi tìm sợi dây cáp USB hai đầu, một đầu c*m v** đầu đọc gỗ, đầu kia c*m v** máy tính. Nếu là USB, hai bên đều đang kết nối.

Đèn xanh trên đầu đọc bên kia con búp bê nhấp nháy điên cuồng, rồi chuyển sang màu xanh lục. Trên màn hình máy tính tôi bật ra một cửa sổ.

Đây là nội dung chip bên trong con búp bê.

Hàng loạt mã code không thể hiểu nổi hiện ra trước mắt tôi. Nó có thể tạo ra những con búp bê biết cử động, còn thủ công độc nhất vô nhị—tôi từng tưởng người thợ búp bê là cao thủ sống ẩn dật, hóa ra là lập trình viên.

Tôi hoàn toàn không biết gì về thứ này, không dám động lung tung, sợ lỡ tay thêm bớt chữ hay số, con búp bê tôi bỏ tiền mua sẽ hỏng.

Kéo chuột xuống, nhìn chằm chằm vào trang web khô khan với chữ số và tiếng Anh trong hai phút, cuối cùng cũng phát hiện chữ tiếng Trung đầu tiên: "Ngôn ngữ."

Tôi lập tức tỉnh táo.

Ngôn ngữ? Nghĩa là nó có thể mở miệng nói chuyện?

Tôi nhìn xuống, quả nhiên dòng dưới có chữ OFF.

Do dự một lát, tôi cắn răng liều một phen, xóa OFF, sửa thành ON.

Nhấn Lưu.

Xong việc, tôi nhìn con búp bê trên giường—vẫn cúi đầu bất động. Có lẽ do gắn chip, nó đang trong trạng thái ngủ đông không thể phản ứng.

Tôi tạm gác lại, tiếp tục lướt xuống, nhưng không còn thấy chữ Trung nào nữa.

Vô thức kéo xuống dòng cuối, dưới hàng mã code chằng chịt có một biểu tượng khóa riêng biệt.

Tôi nhấp vào, cửa sổ mới hiện ra, yêu cầu nhập mật khẩu bốn chữ số.

Chắc là chương trình bảo mật do người thợ cài, nếu giờ gọi hỏi mật khẩu, chắc chắn ông ta không nhấc máy. Tôi không muốn lãng phí thời gian—dù gì tính năng tôi muốn nhất chắc đã được bật.

Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều, tắt cửa sổ, gạt phăng thứ đó ra khỏi đầu.

Xác nhận không bỏ sót nội dung gì, tôi rút đầu đọc khỏi đầu con búp bê. Nó tỉnh dậy từ trạng thái ngủ đông, tôi nghe tiếng dòng điện nhỏ quen thuộc.

Tôi căng thẳng nhìn chằm chằm nó.

"Có thể nói không?"

Nó nhìn tôi, ngơ ngác há miệng th* d*c, không phát ra tiếng nào.

"......"

Đệt, mệt mỏi quá. Tất cả công sức bỏ ra đều vô ích.

Tôi nằm dài trên giường, con búp bê ngồi ở cuối giường.

Tôi tiện tay nhặt vật gì đó gần đó vứt đi, mới nhận ra đó là điện thoại. Nó rơi thẳng vào ngực con búp bê, tiếng lạch cạch vang trên khăn trải giường.

Nó đứng vững như núi Thái Sơn, mặt vẫn hướng về phía tôi.

Không hiểu sao, tôi lại nhớ lời người thợ búp bê.

Đúng vậy, nuôi thú cưng cũng cần thời gian bồi đắp tình cảm.

Được rồi.

Kiên nhẫn.

Kiên nhẫn thêm chút nữa.

Nếu nghĩ tích cực, dù nó không thể nói, nhưng hiện tại nó đã có đôi mắt. Chỉ cần bỏ qua cử động cứng nhắc và đôi mắt đờ đờ của nó, trước mặt tôi chính là Lương Chi Đình.

Cứ từ từ, sẽ ổn thôi.

Chấp nhận sự thật đi, Nam Lê. Ít ra nó giống Lương Chi Đình, ít nhất nó còn biết cử động.

"Lại đây." Tôi tự động viên mình, nhẹ giọng gọi nó.

Sau hơn một phút giằng co, cuối cùng nó cũng nhận được tín hiệu, bò đến. Khi đến bên chân tôi, tôi muốn trêu nó, duỗi chân đặt lên ngực nó không cho tiến gần.

Nó nâng móng vuốt nắm lấy mắt cá chân tôi.

Chân tôi hơi ngứa, khẽ đạp, rút lại khỏi lòng bàn tay nó.

Nó không phản kháng, lại bò về phía tôi, đến bên cạnh tôi, nằm xuống. Tôi nắm tay nó, để tay nó vòng quanh eo tôi, đêm nào tôi cũng ngủ như thế.

Một con thú cưng, cần có tên.

Tôi vuốt ve khuôn mặt nó, nói: "Đặt cho mày một cái tên nhé."

Đương nhiên nó chẳng trả lời. Bóng tôi in rõ trong hai con ngươi đen nhánh ánh xanh thẫm, tôi nhanh chóng đặt tên: "A Đình."

"Từ nay sẽ gọi mày là A Đình, thích không?" Tôi vuốt tóc nó, chạm nhẹ từ tóc mai xuống vành tai, cằm, khóe miệng, rồi dừng lại trên môi.

Định dùng ngón tay cạy miệng, nhớ lời người thợ búp bê, tôi thử ra lệnh đơn giản: "Mở miệng."

Quả nhiên không hề có phản ứng.

Thất vọng.

"Mở miệng nói cũng không hiểu sao?" Tôi bực bội nhét ngón tay vào miệng nó, rút ra, bóp chặt cằm nó, mở miệng, đóng, mở, lặp đi lặp lại nhiều lần, vừa làm vừa nói: "Động tác này nghĩa là 'mở miệng', có nhớ không?"

"Làm lại đi." Tôi không mong nó cất tiếng, chỉ nói: "Mở miệng."

Ánh đèn mờ nhạt đầu giường, con búp bê của tôi nằm cạnh tôi với đôi mắt xinh đẹp vô hồn mở to. Tôi nhìn chăm chú, hy vọng nó có thể lắng nghe tôi một lần.

Những điều tốt đẹp luôn đến vô thức.

Dưới ánh mắt cháy bỏng của tôi, đôi môi hồng hào căng mọng dần hé mở, đến khi dừng lại.

Nó thực sự mở miệng.

Tôi sững sờ, tim đập loạn xạ. Sau giây lát, cảm giác vui sướng trào dâng.

Tôi dùng tay bịt chặt miệng nó, cẩn thận nói lại: "Mở miệng."

Giây sau, miệng nó lại mở ra, động tác chậm nhưng lặp lại như trước.

Không phải trùng hợp.

Tim tôi đập nhanh đến nỗi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi xoa môi dưới của nó, mừng như điên: "Ngoan quá."

Tôi không ngần ngại khen ngợi, đến gần, hôn lên mắt nó: "Làm tốt lắm, A Đình của em."

Tôi chạy lấy điện thoại quay lại cảnh đó, bò đến cuối giường giơ điện thoại lên. Khi camera chiếu thẳng vào mặt nó, có lẽ do tôi quá vui nên sinh ảo giác—trên màn hình, đôi mắt thẳng tắp của nó nhìn thẳng vào camera, rõ ràng biểu cảm vẫn cứng đờ, khóe miệng không hề nhếch lên.

Nhưng tôi lại cảm thấy nó đang cười.

Tôi giật mình, đột nhiên một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Buông điện thoại, bò đến bên cạnh nó, cẩn thận quan sát dưới ánh đèn đầu giường—mọi thứ đều bình thường, cảm giác nhớp nháp vừa rồi đã biến mất.

Quả nhiên, tôi hoa mắt.