Hứa Tịch Ngôn Trở Về

Hôm nay Hứa Tịch Ngôn trở về nước.

Bạn có từng trải qua cảm giác yêu thầm một người không?

Là cái bóng lưng.

Rất nhiều bóng lưng.

*****

Giữa mùa đông ở miền Nam vẫn còn tránh thấy màu xanh, khu dân cư phong cách châu Âu treo đầy lồng đèn đỏ kiểu Trung Quốc.

Văn Nhiễm đứng ở quầy lễ tân đăng ký, đưa thẻ làm việc. Trên thẻ đề:

「Studio Nốt Móc Đơn 🎶, chuyên viên hiệu chỉnh dương cầm, Văn Nhiễm」

Vào cửa xong, nàng đi theo hướng dẫn trong điện thoại rồi lên thang máy.

Người ra mở cửa là một bà cô tóc xoăn, bà nhìn qua người phụ nữ trẻ trước mặt: áo len dày màu xanh dương nhạt, khoác ngoài áo ngắn xanh dương phủ sương mù, mái tóc hơi ánh nâu hạt dẻ rũ mềm lên vai.

Dáng người mảnh mai, xương tay lộ nét nơi cổ tay đang cầm hộp công cụ. Trên mặt nàng là vẻ điềm tĩnh.

Từ ánh mắt bà cô tóc xoăn, Văn Nhiễm đọc được: Trẻ như vậy, liệu có làm được không.

Nàng không đáp, mang giày bảo hộ dùng một lần, đeo hộp công cụ và bước vào nhà.

Bà cô tóc xoăn chỉ vào cây dương cầm hiệu Behringer, ra hiệu cho nàng lại gần. Bà quay ra bảo cô con gái tuổi teen đang cúi đầu: “Đã chi tiền học dương cầm như vậy, con học đến đâu rồi? Mẹ thấy nếu con không thích thì thôi đừng học nữa.”

Bà không bận tâm có người ngoài là Văn Nhiễm đang nghe.

Văn Nhiễm đặt hộp công cụ xuống, trước hết dùng âm thoa xác định âm cao, rồi chỉnh nhóm âm cơ bản, tiếp đó cân bằng âm thanh.

Đây là việc nàng làm cực thành thạo; hiệu chỉnh dương cầm đơn giản mất khoảng một tiếng, bà cô tóc xoăn vẫn liên tục la mắng con gái.

Khi kiểm tra và chỉnh lại lần cuối, Văn Nhiễm như thói quen chơi một đoạn ngắn.

Bà cô tóc xoăn lần đầu nhìn thẳng mặt nàng, nói với con gái: “Xem con học được gì, một người hiệu chỉnh âm thanh còn chơi giỏi hơn con nhiều!”

Văn Nhiễm cúi nhìn phím đen trắng, lông mi rung nhẹ.

Cái lời đó có phần oan với cô gái.

Lúc mới mười mấy tuổi, nàng chưa từng nghĩ rằng nghề nghiệp sau này có thể gọi là “chuyên viên hiệu chỉnh”.

Chia tay bà cô tóc xoăn và con gái, Văn Nhiễm mang hộp công cụ ra ngoài. Đồng nghiệp Hề Lộ gọi: “Nhiễm Nhiễm, bên đó xong chưa?”

“Ừ, mình vừa ra.”

“Ăn trưa chưa?”

“Chưa.”

“Vậy mua KFC về đi, mình đợi ăn cùng! Mình pha cà phê phin cho cậu. Nhớ xem có phiếu giảm giá không nhé.”

Văn Nhiễm cười: “Được.”

Trên đường đến KFC, trời bắt đầu mưa. Nàng có thói quen mang ô, lấy chiếc ô gấp màu lam nhạt từ túi rồi mở ra.

Đông phương Nam như vậy, nếu có thể vắt ra thì chắc sẽ vắt hết nước từ tấm khăn.

Vừa vào cửa hàng, nàng cảm nhận luồng hơi nóng hòa mùi gà rán và khoai tây chiên. Văn Nhiễm gọi hai phần rồi mang lên tàu điện ngầm.

Đổi hai tuyến, đi bộ một đoạn nữa mới về đến khu Văn Hóa Sáng Tạo nơi Studio Nốt Móc Đơn tọa lạc.

Chủ studio là người khởi nghiệp trẻ, tràn đầy nhiệt huyết nhưng thiếu vốn. Khu Văn Hóa Sáng Tạo xây vài năm nay phát triển chưa tốt, xung quanh thiếu tiện ích. Khu vực hoang vắng đến mức đặt đồ ăn online cũng khó.

Ưu điểm là tiền thuê rẻ. Viết địa chỉ lên mạng - Khu Văn Hóa Sáng Tạo, vẫn giữ được vẻ lãng mạn, nghệ thuật.

Nơi đây lại có diện tích lớn, dương cầm và các nhạc cụ dễ bố trí.

Con đường đá cuội tròn thường tạo cảm giác thanh lịch, giờ thành vũng nước. Văn Nhiễm bước vài bước, nhảy lên tảng đá trước cửa studio.

Hề Lộ đã nghe tiếng bước chân, ra đón: “Cuối cùng cậu cũng về.”

Cà phê phin đã sẵn sàng, hai người ngồi trong phòng trà, mở hộp gà rán còn nóng, tay dính dầu mỡ nhưng thơm ngon.

Hề Lộ thở dài: “Tiếc hôm nay không phải Thứ Năm Điên Cuồng! Dùng phiếu giảm giá vẫn mắc.”

Họ phải tiết kiệm từng chút. Nhu cầu cho chuyên viên hiệu chỉnh dương cầm không nhiều, càng khó hơn khi mới ra trường vài năm, lại đang ở studio khởi nghiệp.

Ăn gần hết gà rán, Hề Lộ vừa ăn khoai tây vừa xem điện thoại, kêu lên: “Ê, cậu có biết hôm nay Hứa Tịch Ngôn về Trung Quốc không?”

Văn Nhiễm nhìn vào vòng tròn đậm trên túi giấy màu da bò do sốt cà chua tạo ra: “Không biết.”

“Không thể nào.” Hề Lộ trêu, “Cậu có phải người hiện đại không đó?”

Thực ra, với người hay cầm điện thoại như họ, ai mà không biết tin Hứa Tịch Ngôn.

Ngay cả việc cô trở về hôm nay, không cần bảng xếp hạng, cũng leo lên top tìm kiếm nóng với chữ “bùng nổ” đỏ lòe.

Hứa Tịch Ngôn, nữ, hai mươi tám tuổi. Phần giới thiệu hơi thừa, cả nước ai mà không biết tên cô. Dù dương cầm cổ điển là lãnh địa của nhạc sĩ Âu Mỹ, cô lại là người đầu tiên hai năm liền giành giải thưởng Chopin danh giá.

Thực lực chỉ một phần, cô nổi tiếng vì ngoại hình.

Chẳng ai phù hợp với màu đỏ như cô.

Không có nghĩa cô nồng nhiệt, ngược lại cô lạnh lùng. Làn da trắng như tuyết, tóc xoăn đen như gỗ mun. Cô rõ lạnh lùng nhưng lại mang vẻ phong tình.

Đôi mắt sâu thẳm, lông mi dày, đuôi mắt luôn rũ xuống như ngoài âm nhạc cô chẳng quan tâm gì đến thế giới. Chiếc mũi cũng hoàn hảo, sống mũi cao, chóp mũi tinh xảo, đôi môi hơi nhếch như cáo hay mèo.

Lên sân khấu cô mặc váy dạ hội đỏ thẫm chứ không đỏ tươi. Như vải nhung đỏ hoàng gia trong phim cổ điển phương Tây, trải qua thời gian tạo nên màu tối, kiêu sa không chạm tới.

Giới giải trí luôn có người dựa hơi, nói người mới giống “Tiểu xxx”. Nhưng từ giới dương cầm đến giải trí, chưa ai dám dựa hơi Hứa Tịch Ngôn.

Không ai giống cô cả. Trên đời, tinh hoa tụ lại, chỉ có một Hứa Tịch Ngôn.

“Không biết máy bay của cô mấy giờ hạ cánh.” Hề Lộ chống cằm dầu mỡ: “Fan chen chúc ở sân bay.”

Buổi chiều hai người bận làm việc, Hề Lộ không có thời gian cầm điện thoại.

Tan làm, mưa vẫn rơi.

Vì khu Văn Hóa Sáng Tạo quá xa, đi tàu bất tiện, nên tiền hai chuyến xe đặt qua app mỗi ngày được hoàn lại. Hề Lộ đi chung hướng với Văn Nhiễm, nhìn thời gian chờ xe còn mười bảy phút liền thở dài.

Cuối cùng cô cũng mở được Weibo, kêu lên rồi đưa điện thoại: “Nhìn này! Ảnh sân bay của Hứa Tịch Ngôn kìa. A a a a!”

Văn Nhiễm mỉm cười, nhíu mày, ánh mắt vô tình dán vào màn hình: “Ừ.”

“Ừ? Thế thôi sao? Cậu phản ứng kiểu gì vậy?” Hề Lộ không hài lòng, đưa điện thoại sát lông mày nàng: “Nhìn kỹ đi! Đây là Hứa! Tịch! Ngôn!”

Văn Nhiễm phải lùi lại một bước mới nhìn rõ Hứa Tịch Ngôn trên màn hình.

Trong đời thường cô không mặc đỏ, thậm chí mặc đen nhiều hơn.

Hôm nay cô mặc áo len đen cổ rộng lộ cổ thiên nga, kết hợp quần tây đen, bốt ngắn Martens, ngoài khoác áo khoác đen phong cách Gypsy. Phong cách phóng khoáng mà có gu, ai nghĩ cô là nghệ sĩ dương cầm cổ điển.

Cô chỉ tô chút son đỏ. Nhưng đủ thôi, màu đỏ nhung pha xanh như pha dành riêng cho cô, dù không trang điểm cũng làm sáng khuôn mặt trắng như tuyết.

Cô là ngọn lửa lạnh lẽo đang cháy.

Đúng vậy, lạnh lẽo và cháy, những từ ấy không mâu thuẫn khi nói về Hứa Tịch Ngôn. Cô là mâu thuẫn, mang sức hút tự nhiên khiến người ta muốn khám phá. Cô không cần chạm vào dương cầm, chỉ cần đứng đấy là tâm điểm mọi ánh nhìn.

Hề Lộ liếc góc nghiêng Văn Nhiễm: “Cậu là người duy nhất trên đời không mấy quan tâm Hứa Tịch Ngôn.”

“Ừ.” Văn Nhiễm đáp, ánh mắt rời màn hình: “Nói sao nhỉ, chỉ thấy Hứa Tịch Ngôn…”

Đến tên này, nàng khựng rồi nói: “Cách cuộc sống của mình quá xa.”

“Cũng đúng.” Hề Lộ gật: “Bao năm nay, biết bao nhiêu ống kính trong và ngoài nước chĩa vào cô, mà chưa chụp nổi tin đồn tình cảm. Có lẽ người như thế chỉ đam mê dương cầm thôi.”

Cuối cùng xe đặt qua app cũng tới, Văn Nhiễm và Hề Lộ lên xe. Nhà Hề Lộ gần hơn, cô nói “Tuần sau gặp” rồi nhảy xuống.

Xe đi thêm chừng mười phút, Văn Nhiễm xuống. Mặt đường gồ ghề, nàng giương ô tránh từng vũng nước lớn nhỏ.

Nàng là người địa phương nhưng ra trường rồi không ở nhà nữa; căn hộ này nàng thuê, nằm trên tầng bốn khu chung cư nằm trong diện giải tỏa, chỉ có căn nhỏ chưa đầy bốn mươi mét vuông. Với Văn Nhiễm, từ nhỏ được gia đình bảo bọc, thế là đủ.

Dù lương không cao vẫn phải trích một phần trả tiền thuê, trong bốn mươi mét vuông chật hẹp chứa một phần trải nghiệm “tự do” của đời nàng.

Nàng gấp ô, lấy chìa khóa mở cửa. Một làn hơi nước phả ra, lẫn mùi hoa hồng đặc biệt.

Là chuyên viên hiệu chỉnh, Văn Nhiễm không chỉ có thính giác nhạy mà cả khứu giác cũng tinh tế. Thực ra nàng phân biệt được trong mùi sữa tắm còn có mùi người khác nhẹ.

Nàng đóng cửa, cố kìm nhịp tim đang đập dồn, mặt vẫn bình thản bước vào.

Lúc đó, một bóng người quấn áo choàng tắm trắng tinh bước ra từ phòng tắm, như thể vừa trồi lên từ lớp sương dày. Áo choàng trắng vải bông Ai Cập quấn trên làn da trắng như tuyết hơi ngả vàng.

Hàng mi dày còn đọng nước, cô khẽ chớp mắt nhìn Văn Nhiễm, rồi mỉm cười.

Khi Văn Nhiễm nhanh chân ra ban công dựng ô ướt rồi quay lại, cổ tay trắng như tuyết của cô vòng qua eo nàng từ phía sau, hơi thở ẩm ướt phả lên quai tai nàng: “Có nhớ mình không?”

Một người phụ nữ với gương mặt ấy mà mang giọng trầm khàn. Không phải tiếng khàn do thuốc mà là trầm như đĩa than cổ. Khi nói “có nhớ mình không” khiến người nghe cảm thấy vòng vèo quá mức.

Tai Văn Nhiễm đỏ bừng.

Sự nhạy cảm của nàng không chỉ ở nghe, ngửi mà cả xúc giác. Làn da vốn trắng giờ nhuộm ánh chiều tà, sắc hồng lan khắp mặt.

Về mặt vẫn bình thản, nàng đẩy cô ra: “Tóc cậu còn ướt, áo ướt hết rồi. Buông ra đã.”

“Không buông.” Cô cười dịu, giọng đầy lười biếng: “Cậu còn chưa gọi tên mình.”

“Gọi cậu gì đây?” Tai Văn Nhiễm đỏ hơn nữa, vì chóp mũi cô chạm nhẹ vào má nàng. Nàng co ngón chân vào dép lê, cố gắng mở lời.

“Khi cậu nói về mình trước mặt người khác, gọi mình là gì?” Cô cười: “Gọi thử để mình nghe.”

Văn Nhiễm im lặng.

Cô không thúc, cứ ôm eo nàng, để hơi thở dần làm ấm vùng cổ còn ướt.

Không chịu nổi nữa, nàng mím môi: “Hứa Tịch Ngôn.”

“Trước mặt người khác, cậu cũng gọi bằng giọng ấy sao?” Hứa Tịch Ngôn gật, bắt chước giọng nghiêm túc của nàng gọi đầy đủ: “Văn Nhiễm, trông cậu ngoan ngoãn nhưng giỏi giả vờ ghê.”

Văn Nhiễm lại đẩy cô: “Đã gọi rồi, để mình đi tắm.”

“Tắm làm gì?” Hứa Tịch Ngôn trêu.

“Hôm nay mưa suốt, mình muốn làm ấm người.”

Hứa Tịch Ngôn buông nàng ra, nhìn nàng mở tủ lấy đồ ngủ. Cô khoanh tay tựa vào khung cửa: “A Nhiễm, rốt cuộc khi nào cậu định công khai với mình?”

Bước chân Văn Nhiễm khựng rồi vội đi về phòng tắm.

Trước khi đóng cửa, tận dụng làn hơi nước còn chưa tan, nàng nhẹ nói: “Không thể công khai. Chẳng phải chúng ta đã nói rõ từ đầu? Hết hợp đồng hai năm, chúng ta chia tay.”