Chương 2: Trăng Đắng

Cô thích đồ ngủ của Văn Nhiễm.

Văn Nhiễm cố tình chỉnh cho nước nóng hơn, từng dòng nước ấm chan lên làn da trắng, khiến thân thể nàng hơi ửng hồng.

Nhưng khi nằm trên giường, nàng lại hối hận. Làn da vốn nhạy cảm càng vì hơi nóng mà căng hơn. Từng hàng mi rung rẩy khi Hứa Tịch Ngôn mới chạm vào.

Căn hộ thuê của nàng nhỏ, chỉ bốn mươi mét vuông, nhưng đầy đủ tiện nghi: nhà vệ sinh, bếp, ban công phơi đồ và một phòng ngủ nhỏ. Giá phải trả là mọi thứ đều eo hẹp.

Phòng ngủ chỉ có một tủ quần áo hẹp và chiếc giường đơn.

Giờ nàng nhìn người phụ nữ đang ôm lấy mình, tự hỏi: Vì sao một người như Hứa Tịch Ngôn lại có mặt ở nơi này?

Nhưng Hứa Tịch Ngôn chẳng nghĩ tới những điều đó. Cô chỉ nghĩ: Cô thích đồ ngủ của Văn Nhiễm.

Đồ ngủ của Văn Nhiễm không phải satin bóng như của cô. Đó là cotton đã giặt đến sờn mềm, trên mặt vải đầy những vi sợi mịn, chạm vào có cảm giác hơi gồ ghề. Hứa Tịch Ngôn thích cái cảm giác đó, thích bộ đồ theo từng chuyển động của người ấy mà uốn thành mọi đường cong.

Như là lớp da thứ hai: ấm áp, bình yên và chân thật.

Có người thấy như vậy quá đơn giản. Nhưng đó chính là sở thích của Hứa Tịch Ngôn, người đã nhìn quá nhiều hào quang.

Hứa Tịch Ngôn thích nhìn Văn Nhiễm khi cô nhíu mày vì mình, hàng mi giữa đôi lông mày như một đóa hoa nhỏ.

Văn Nhiễm không phát ra tiếng. Không rõ là vì căn hộ cách âm kém hay vì nàng luôn nghiến chặt môi dưới. Hơi thở nàng thoảng lên tiếng rên khẽ, như tiếng mèo kêu, phối hợp với một giai điệu riêng.

Khi mọi thứ chấm dứt, Hứa Tịch Ngôn xuống giường lấy nước.

Máy lọc nước là món đồ Văn Nhiễm mua sau khi lãnh lương hai tháng trước. Hứa Tịch Ngôn thích nước lạnh, tự rót một ly, chỉnh nhiệt độ bằng sáu mươi lăm độ như nàng thích, rồi mang vào phòng ngủ đưa cho người đang tựa đầu lên gối.

Văn Nhiễm nói: “Cậu khoác áo khoác lại đi, chỗ mình không có lò sưởi, điều hòa lại yếu.”

Hứa Tịch Ngôn đáp “ừ”.

Có thể do kìm nén quá lâu, mỗi lần xong việc giọng nàng đều khàn khàn. Hứa Tịch Ngôn khoác áo, ngồi xuống mép giường, nhìn bàn tay nàng lấn ra khỏi chăn, không rời tay người đó, chỉ ngẩng đầu nhìn gò má vẫn nhuộm hồng.

Liệu có ai, ngay cả trong im lặng, cũng toát ra ham muốn? Hay có người nào cả lúc thân mật vẫn lặng như nước?

Có đấy, Văn Nhiễm chính là vậy.

Hứa Tịch Ngôn nhìn đôi môi ướt đẫm vì nước lọc: “Văn Nhiễm, cái gì của cậu cũng tuyệt.”

“Chỉ có một điểm là không thích mình.”

Văn Nhiễm cúi đầu nhìn lên chăn, giữ yên trong một lúc, rồi nói: “Cậu còn cần người thích à?”

“Tại sao lại không cần?”

Văn Nhiễm chỉ cười. Điện thoại trên tủ đầu giường của Hứa Tịch Ngôn rung, cô liếc số gọi đến rồi nghe: “Alo?”

Căn phòng nhỏ nên Văn Nhiễm nghe rõ giọng chị quản lý Đậu: “Xong chưa? Chị gọi Tiểu Trần qua đón em.”

Hứa Tịch Ngôn lười đáp: “Đến đi.”

Cúp máy, Văn Nhiễm nói: “Cậu còn chưa thay đồ sao.”

“Không muốn đi.” Hứa Tịch Ngôn cười nhìn nàng: “Nếu cậu muốn mình ở lại, mình sẽ bỏ bữa tiệc đó.”

Văn Nhiễm mở môi rồi khép lại, lắc đầu: “Không muốn.”

Hứa Tịch Ngôn bật cười, đứng dậy thay đồ, tháo áo khoác ôm lấy áo ngủ, không né tránh nàng. Vừa thay vừa nói: “Văn Nhiễm, muốn xem một người lạnh lùng như cậu, khi yêu thì như thế nào.”

“Văn Nhiễm, muốn thấy cậu phát điên vì một người.”

“Nhưng người đó vĩnh viễn không thể là mình, đúng không?”

Văn Nhiễm ngẩng lên, cong môi cười: “Nói linh tinh gì thế.”

Hứa Tịch Ngôn vo áo ngủ thành một viên nhỏ, cùng áo choàng tắm còn ướt nhét vào vali. Không sao, sẽ có người sắp xếp ổn mọi thứ.

Cô kéo vali, đặt sát tường, ngồi bên giường, nhẹ nâng cằm nàng lên: “Gọi mình một tiếng đi, mình sẽ đi ngay.”

Đôi mi Văn Nhiễm không dày nhưng dài, buông hờ xuống.

Trên người nàng vẫn chiếc đồ ngủ cotton đã mềm nhũn. Làn da nàng quá nhạy cảm, phần nhỏ trước ngực vẫn chưa nguội. Dù Hứa Tịch Ngôn từng khoác áo choàng lụa, giờ mặc áo len hở vai đen, nhìn hai người vẫn quá khác biệt.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn vẫn nâng cằm nàng, khiến mắt nàng phải nhìn mình.

Cuối cùng Văn Nhiễm cũng khẽ thốt: “A Ngôn.”

Hứa Tịch Ngôn khép mắt lại.

Cô thích khi Văn Nhiễm gọi tên cô bằng giọng mềm như tan chảy.

Có lẽ chỉ lúc này thái độ nàng mềm hơn. Những lúc khác, họ chỉ là tình nhân, chỉ là bạn giường đã hẹn hai năm.

Chị Đậu gọi, Hứa Tịch Ngôn xách vali xuống.

Nơi này phần lớn người già, hiện không ai ra vào. Hứa Tịch Ngôn đứng dưới mái hiên, châm điếu thuốc.

Chị Đậu hỏi: “Em không sợ bị nhìn thấy à?”

Hứa Tịch Ngôn kéo mũ áo khoác lên.

“Được rồi, được rồi, em cứ ngang ngạnh như vậy.” Chị Đậu thở dài: “Em có đôi tay, có khuôn mặt này, tùy em.”

Không thấy ai, chị Đậu mở cửa xe chuyên dụng rồi nói chuyện công việc: “Tour diễn trong nước sắp tới, định chọn chủ đề gì? Có ý tưởng chưa?”

Hứa Tịch Ngôn nhìn lên bầu trời lạnh, vẻ như đang lơ đãng.

“Này, Tịch Ngôn?”

Nhưng trong lòng cô nghĩ: “Chọn Trăng Đắng đi.”

Cô nói: “Chị nhìn ánh trăng tối nay đi.”

Chị Đậu kéo cửa sổ bên kia xuống, nhìn ra trời.

Hôm nay mưa, đêm xuống mây vẫn dày, một vầng trăng khuyết ẩn hiện sau mây, bên cạnh là làn hơi sương quấn quanh như ký ức chưa sáng tỏ.

Hứa Tịch Ngôn giũi điếu thuốc: “Trên sân khấu em muốn hiệu ứng như vậy, dùng lụa hay giấy, chị bảo họ tìm cách.”

Chị Đậu liếc, nhưng vẫn đáp: “Được rồi.”

Đành vậy, bao năm mới gặp thiên tài như vậy, phải chiều thôi.

Hứa Tịch Ngôn đúng là người phóng túng, từ ánh mắt đến dáng hút thuốc, phong cách ăn mặc đều tùy ý. Nhưng người như vậy lại nghĩ ra cụm từ “Trăng Đắng” sao?

Chị Đậu tò mò: “Tịch Ngôn, đời em từng gặp chuyện nào không như ý chưa?”

“Hửm?” Hứa Tịch Ngôn ngẩng lên bầu trời, môi khẽ cong, cười thờ ơ.

Chị Đậu vẫy tay: “Chị hỏi gì kỳ vậy, em sao có chuyện gì không như ý được.”

Nhan sắc, tài năng, gia thế, sự nghiệp—Hứa Tịch Ngôn như lỗi hệ thống khi Thượng Đế tạo người, tràn đầy hào quang.

Cô không bất mãn điều gì, nhưng nếu phải nói không như ý...

Có lẽ là: Cô thích một cô gái.

Một cô gái hai mươi bảy tuổi, chuyên viên hiệu chỉnh âm thanh bình thường trong studio bình thường, lương vài ngàn nhân dân tệ, sống trong căn hộ thuê bốn mươi mét vuông. Cô gái ấy tên Văn Nhiễm.

Không thích mình.