Chương 29: Cơn mưa nắng chưa tan

Một nửa rực nắng, một nửa mưa giăng

Cuộc sống đâu phải lúc nào cũng có anh hùng và cổ tích.

Chỉ sau một vài ngày nghỉ chơi trọn vẹn, kết quả kỳ thi đại học đã được công bố.

Văn Nhiễm cộng điểm thi nghệ thuật và điểm học thuật là ổn định nhất với một chỗ ở Học viện Âm Nhạc địa phương tại Hải Thành, bình thường, không có gì đáng nói.

Còn Đào Mạn Tư thì… rối hơn một chút.

Điểm của cô đủ để mong đậu một trường ở Bắc Thành, nhưng phải đánh cược, nếu không trúng tuyển thì điều chỉnh nguyện vọng cũng khó như ý.

Trong khi đó Trương Triết Văn thì chắc suất vào trường 211 ở Bắc Thành.

Cuối cùng Đào Mạn Tư quyết định từ bỏ ước mơ lớn, nhận một trường đại học khá tốt ở Hải Thành.

Sau đó thì chờ giấy báo trúng tuyển.

Bà Bách lo lắng: “Ôi trời, chưa cầm được giấy báo mà lòng cứ thấy bất an.”

Cậu Văn cười lạnh: “Con gái em học dương cầm, mà lại học cái nghề hiệu chỉnh âm thanh. Học xong không biết sẽ ra sao.”

Văn Nhiễm không tỏ vẻ gì.

Từ lúc Hứa Tịch Ngôn từng nói nàng nên chọn tương lai ra sao, lời châm biếm của cậu chẳng thể khiến nàng nao núng.

Rồi giấy báo trúng tuyển cũng đến.

Giấy báo ngành nghệ thuật gửi về trường sớm hơn, khi đó Đào Mạn Tư cùng ba mẹ đi du lịch tỉnh khác, Văn Nhiễm một mình đạp xe lấy giấy.

Buổi trưa, ve kêu râm ran trên cây ngô đồng, nắng gay gắt như hun nóng từng lỗ chân lông.

Chỉ đoạn ngắn từ nhà đến trường, da nàng sạm đi hai tông.

Để xe ở bãi giữ xe rồi bước vào trường.

Chỉ có vài giấy báo gửi đến, thời điểm mọi người đến lấy khác nhau, nên cả trường yên ắng, như chỉ còn mình nàng thong thả đi dạo.

Văn Nhiễm bỗng muốn nhìn kỹ lại ngôi trường lần cuối.

Rồi tháp chuông nơi bồ câu từng đậu dưới ánh hoàng hôn.

Rồi câu lạc bộ văn học mà nàng từng cùng Đào Mạn Tư tới.

Rồi hội trường ít khi ghé, căng tin thường lui tới.

Cuối cùng đi về phía nhà Giảng Dạy.

Đứng im trong hành lang lớp Năm một, cửa khóa, lớp học trống trơn, nhưng nàng vẫn thấy rõ chỗ Hứa Tịch Ngôn từng ngồi.

Vừa buồn cười lại vừa buồn — nàng thậm chí muốn đi vệ sinh một lần nữa.

Rồi đến phòng dương cầm.

Nếu nơi đâu lưu dấu sâu nhất giữa nàng và Hứa Tịch Ngôn, chính là phòng dương cầm.

Đêm ấy Hứa Tịch Ngôn dùng cây đàn lệch một phím chơi 《Sonata Ánh trăng》cho nàng nghe.

Đi qua phòng đàn trống không.

Đi qua hành lang cột gỗ đàn hương cổ.

Đi qua đêm trăng trong ký ức.

Trong trường chẳng còn nơi nào khiến nàng muốn nhìn lại nữa.

Nhưng ngay lúc định rời đi, trời lại cho nàng lý do dừng chân.

Bầu trời nắng cả ngày, hoàng hôn đến, dịu đi, nhưng lại có mưa rào đến, tạo nên cơn mưa nắng trước mắt.

Văn Nhiễm vội bước vào mái hiên phòng dương cầm trú mưa, nhìn cảnh trước mắt.

Không biết vì sao, mỗi kỳ quan thiên nhiên nàng lại nhớ đến Hứa Tịch Ngôn.

Từ con cá voi năm mét.

Đến hoàng hôn nắng-mưa chia đôi.

Có thể Hứa Tịch Ngôn chính là phép màu hiếm thấy trong đời.

Nàng đứng dưới mái hiên, cứ tưởng mình ảo giác —

Nghe tiếng dương cầm.

Nhưng đi qua phòng đàn thì không thấy ai, hôm nay cả trường như chỉ có mình nàng.

Vì sao giai điệu vang ra lại đúng 《Sonata Ánh trăng》?

Văn Nhiễm nhắm mắt.

Chắc thần kinh mình có vấn đề rồi.

Bởi giai điệu đó hay quá.

Ngoài thiên tài như Hứa Tịch Ngôn, không ai điều khiển được. Còn hay hơn cả hình ảnh trong trí nhớ nàng, giữa nắng và mưa, chỉ một dãy phím trắng đen cũng có thể vẽ ra ánh trăng phủ khắp.

Khoảnh khắc đó nàng không sợ mà thấy không thật, nghĩ nên nhờ bà Bách đưa đi khám tâm lý.

Có lẽ vì giai điệu bình yên quá.

Có lẽ vì ánh trăng mưa nắng quá đẹp, đẹp đến không tưởng.

Nàng cứ đứng im, mắt nhắm, cảm nhận ánh hoàng hôn phủ lên cánh tay phải, trong khi mưa thấm vào cánh tay trái.

Khi giai điệu tan, nàng mở mắt.

Một phép màu lại hiện ra.

Người đứng ở cửa phòng dương cầm là Hứa Tịch Ngôn.

Cô đang bước đến bên nàng.

Văn Nhiễm nên mỉm cười, nên hỏi: “Cậu về nước khi nào?”

Não nàng hoạt động, nhưng đáy mắt chỉ thấy xót xa.

Phản ứng đầu tiên gặp lại Hứa Tịch Ngôn là muốn khóc.

Nỗi vui “mất rồi tìm lại.”

Hay nỗi buồn “vừa tìm thấy lại sắp mất.”

Cả hai như ánh hoàng hôn và cơn mưa quấn lấy hai cánh tay nàng, nuốt chửng cơ thể.

Tim trái đập mạnh, phổi phải như nghẹn nước.

Văn Nhiễm nghĩ Hứa Tịch Ngôn sẽ nói vài câu chứ.

Nhưng cô chỉ đến, ngả người dựa vào tường, nhìn mưa ngoài mái hiên.

Tim nàng hụt một nhịp.

Vì Hứa Tịch Ngôn ở rất gần.

Cánh tay chạm nhau, cánh tay trái nàng ướt vì mưa, lạnh như tâm trạng, mà thân nhiệt Hứa Tịch Ngôn khiến lỗ chân lông rực nóng.

Cô mặt mũi chững chạc, áo thun đen và jeans rách làm nổi vẻ phóng khoáng, chỉ có làn da—

Văn Nhiễm nhắm mắt, cổ họng nghẹn.

Chỉ có làn da mịn như thiếu nữ mười tám, đẹp đến dường như không thuộc thế giới này.

Cảm giác nóng lan lên vành tai, nàng biết tai mình đỏ bừng.

Biết mình nên chạy.

Như trước kia.

Nhưng nàng đứng, cảm nhận làn da Hứa Tịch Ngôn: “Sao lại về rồi?”

“Có thủ tục phải về trường làm. Cậu thì sao?”

“Mình tới lấy giấy báo trúng tuyển.”

“Lấy được chưa?”

“Rồi.” Nằm trong túi vải đeo chéo bên kia vai.

“Trường nào?”

“Hải Thành, Học viện Âm nhạc.”

Hứa Tịch Ngôn không nói “Trường này cũng được,” cũng không khinh thường, chỉ gật đầu nhẹ.

Đây có lẽ lần đầu Văn Nhiễm chủ động hỏi.

“Cậu thì sao? Khi nào Bạch Lệ Tư khai giảng?”

“Tháng Năm, mình nhập học rồi.”

Văn Nhiễm mở miệng, lưỡi khựng: “Ồ.”

Học viện Âm nhạc Hải Thành và Hoàng gia Bạch Lệ Tư, khoảng cách như cơn mưa nắng đang chia đôi trước mắt.

Thì còn làm gì được nữa đây.

Đến cả hỏi Hứa Tịch Ngôn lúc nào bay Anh đều không cần nữa.

Cô vẫn đứng, nhìn mưa nắng trước mặt.

Mưa tạnh dần, hoàng hôn bị mây che phủ, màn đêm rút tới nhanh. Văn Nhiễm biết chẳng lâu nữa bầu trời sẽ như tấm nhung đen phủ xuống.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn khẽ nghiêng đầu, nở nụ cười dịu dàng giữa mưa chưa tan và hoàng hôn còn vệt sáng mờ.

Hàng mi cong rung nhẹ như cánh bướm, chẳng biết cánh bướm ấy gây ra cơn bão nào bên kia đại dương.

Văn Nhiễm nói khẽ: “Tạm biệt, Hứa Tịch Ngôn.”

Nàng rõ cảm giác rung động ấy chỉ kéo dài thanh xuân, gói gọn trong một chiều hoàng hôn.

Từ nay họ chia tay thanh xuân, nàng lao vào thế giới xô bồ, còn Hứa Tịch Ngôn bay tới sân khấu ánh sáng.

Không còn cơ hội nữa rồi.

******

Bốn năm đại học trôi qua bình thường. Ra trường, Văn Nhiễm không định học cao hơn, nhưng tìm việc không dễ.

Cậu cầm báo hừ: “Ai bảo cháu học hiệu chỉnh âm thanh.”

Bà Bách vỗ vai: “Không cần sốt ruột.”

Nhưng nàng nhận ra trong mắt họ cũng có sự khó hiểu — vì sao nàng không học dương cầm.

Ngày đó nàng đến khu Văn Hóa Sáng Tạo ngoại ô.

Giữa mùa hè, cây cối rậm rạp, đêm xuống có thể thành truyền thuyết “Bách quỷ dạ hành.”

Văn Nhiễm tìm studio theo địa chỉ.

Phong cách Loft công nghiệp hòa với Wabi-sabi sắp đặt ngẫu hứng, hỗn độn mà lại hợp, làm nàng nhớ đến Hứa Tịch Ngôn.

Gõ cửa không ai trả lời.

Nàng vòng qua bụi lau trắng, nhìn qua kính một cô gái trẻ nằm trên ghế sofa, cầm điện thoại chơi game.

Văn Nhiễm gõ nhẹ kính.

Cô gái đeo tai nghe, không nghe.

Nàng đợi trước cửa.

Khu cỏ rậm rạp, nàng mặc quần lửng, da trắng dễ bị muỗi đốt.

Khi nàng nhấc chân gãi, nghe tiếng trong studio hét “Toang rồi!”

Cửa sắt phong cách Loft được kéo mạnh ra.

Văn Nhiễm cười: “Bảy vết.”

Cô gái ngạc nhiên: “Bảy cái gì?”

“Là số muỗi đốt trên chân tay tôi đợi cô.”

Cô gái cười, đưa tay: “Tôi là chủ studio, tên Hà Vu Già.”

Văn Nhiễm bắt tay: “Văn Nhiễm.”

“Xin lỗi, tôi biết hôm nay có hẹn phỏng vấn, đến sớm, nhưng mải chơi game không nghe tiếng gõ. Nhưng cô được nhận rồi.”

Văn Nhiễm ngạc: “Cô còn chưa xem lý lịch, chưa thử chuyên môn.”

“Không cần. Cô rất kiên nhẫn.” Hà Vu Già cười: “Mẹ và hai dì tôi đều dạy dương cầm, nên biết hiệu chỉnh viên cần gì.”

“Ồ.” Văn Nhiễm hỏi: “Khi nào bắt đầu?”

Lần này Hà Vu Già ngỡ: “Cô còn chưa hỏi studio ra sao, đãi ngộ thế nào, lương bao nhiêu.”

“Không cần.” Văn Nhiễm nói: “Tôi không tìm được chỗ khác.”

Hà Vu Già cười ha ha: “Được rồi, tuần sau thứ Hai đến. Nhưng nói trước, chúng tôi là startup trẻ, nói phá sản là phá sản luôn.”

Đàm phán xong, Văn Nhiễm được đóng năm loại bảo hiểm và quỹ đầy đủ, lương thấp trong ngành nhưng hợp lý vì mới ra trường.

Ngoài việc khu vực quá hẻo lánh thì ổn.

Hà Vu Già nói khu này mới cải tạo, có trợ cấp cho startup, những nơi khác thuê không nổi.

Cô còn đùa: “Cô là nhân viên đầu tiên studio tôi.”

“Studio tên gì?” Văn Nhiễm hỏi vì chỉ thấy trên Douban, không rõ tên.

“Không biết, chưa đặt. Kệ đi, cứ làm đã.”

Văn Nhiễm im lặng.

Tính cách tuỳ hứng quá, hơi giống Hứa Tịch Ngôn.

Đầu óc họp xong, nàng đeo túi vải ra về.

Trên đường nhận cuộc gọi Đào Mạn Tư: “Buổi phỏng vấn sao rồi?”

“Xong rồi.”

“Thật sao? Mình nói nếu cậu đậu thì mời mình ăn đồ nướng, không thì mình mời cậu.”

Sau khi Đào Mạn Tư tốt nghiệp ngành Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc, cô không làm giáo viên mà làm biên tập viên báo giấy.

Ngày ngày bên mùi giấy mực, như cảnh hồi cấp ba câu lạc bộ văn học, lương không cao nhưng phù hợp.

Văn Nhiễm cười: “Không sao, mình mời. Cậu chọn chỗ đi, mình phải đi từ ngoại ô về trung tâm.”

Khi nàng chuyển ba tuyến tàu quay về trung tâm, vào một trung tâm thương mại, quán thịt nướng Đào Mạn Tư chọn ở tầng hai.

So với nướng Hàn, quán này dân dã, thịt bò mỡ nạc bày đầy bàn, trời hè người cảm thấy no.

Đào Mạn Tư khoác tay nàng ra ngoài: “Ăn xong sẽ tăng vài ký, phải nhịn hai ngày.”

Nhưng đi qua tiệm bánh lại không nỡ: “Mua vài cái về sáng mai. Nhiễm, cậu muốn không?”

Văn Nhiễm lắc đầu: “Bà Bách gói sủi cảo rồi, mình phải giúp mẹ.”

Tiệm nhỏ, nàng đứng chờ ngoài.

Nếu không vì điều đó…

Đối diện trung tâm thương mại là trung tâm biểu diễn nghệ thuật, thỉnh thoảng có kịch hay nhạc, tường treo poster và tin tức buổi diễn trên thế giới.

Ánh mắt nàng dừng lại, tim như ngừng.

Suốt bốn năm đại học, nàng ở trong tâm thế chuẩn bị cho sự xuất hiện của Hứa Tịch Ngôn – xuất hiện bất ngờ và rực rỡ. Mong chờ và sợ hãi cùng lúc, biết tài năng cô sẽ làm nên.

Nhưng bốn năm lặng lẽ trôi qua, nàng lén tìm tin về cô mà chẳng thấy gì.

Giờ đây nàng đang đứng giữa phố đông, mặc áo phông xanh dính nước sốt nướng chùi mãi không sạch, chờ bạn từ tiệm bánh.

Trên poster lớn ở trung tâm nghệ thuật, gương mặt Hứa Tịch Ngôn như đóa tường vi.

Cô mặc đầm dạ hội đen hở vai, đứng bên cây đàn dương cầm, như thiên nga kiêu hãnh.

Thế giới thực dụng, poster lớn thể hiện kỳ vọng cô nổi tiếng.

Đây là buổi diễn đầu sau tốt nghiệp, nhưng poster đã là xác nhận cô sẽ tỏa sáng.

Dòng chữ: “Nghệ sĩ dương cầm trẻ tài năng: Shine Hsu.” Bên cạnh tên tiếng Trung: “Hứa Tịch Ngôn.”

Shine nghe như tên nước ngoài với tên Trung là Pha Lê nhỉ.

Nhưng ngoài việc tên “Tịch Ngôn” gần “Shine”, điều quan trọng là cô tồn tại như ánh sáng.

Văn Nhiễm hiểu vì sao bốn năm không có tin cô.

Hứa Tịch Ngôn tưởng tuỳ hứng, nhưng lại nghiêm túc với người khác và âm nhạc. Bốn năm đó cô rèn luyện, không để bất kỳ khuyết điểm nào khi ra mắt.

Giờ là lúc cô tỏa sáng rực rỡ.

Văn Nhiễm thở nhẹ.

Ngày này cuối cùng cũng đến.

Cô đã biết mình không thể tránh khỏi Hứa Tịch Ngôn. Từ giờ tên ấy xuất hiện khắp nơi: mạng, TV, poster, trên mọi ngõ ngách, gió cũng mang tên cô tới tai nàng.

Văn Nhiễm tuyệt vọng: Làm sao quên Hứa Tịch Ngôn?

Cô không cần làm gì, nàng đã mất khả năng đó.

******

Bốn năm sau đại học, dài hay ngắn?

Với Hứa Tịch Ngôn thì dài, vì cô làm những chuyện người khác hai mươi năm chưa chắc đạt. Trong giới dương cầm do châu Âu Mỹ chiếm, cô là nghệ sĩ Trung Quốc đầu tiên hai năm liên tiếp thắng giải “Chopin Prize.”

Ngoại hình và khí chất khiến cô trở thành cái tên được thời trang yêu thích. Cô nổi tiếng, làm gương mặt đại diện nhiều nhãn hàng xa xỉ, xuất hiện trên bìa tạp chí lớn trong nước.

Dù hiếm khi xuất hiện, nhưng có người chụp được bóng lưng cô trong bộ đồ leo núi trắng cộm. Fan lâu năm nhận ra ngay: “Là vợ tôi!” “Con gái cưng!” “Ôi ôi ôi cục cưng nguy hiểm cho đời!”

Đó là ở dãy núi Annapurna, “nơi ở của thần,” “gần nhất thiên đường.” Cô không trang điểm, tóc xoăn tết đuôi cá. Cứ như phung phí vẻ đẹp, tóc rối, không trang điểm vẫn đẹp.

Cô rực rỡ, táo bạo, lờ đi quy luật tự nhiên, như hoa tường vi trổ trên vách núi.

Đó là Hứa Tịch Ngôn, thích thử và chinh phục mọi thứ. Cô không phải hoa mỏng yếu trong nhà kính, nên bản dương cầm nào cũng tràn sức sống.

Đôi khi Đào Mạn Tư nhắc: “Hứa Tịch Ngôn à…”

Toàn thấy tin tức.

Dù hiếm xuất hiện, bộ ảnh đường phố hai năm trước vẫn viral Weibo.

Văn Nhiễm chỉ khẽ cười: “Ừm.”

Không mấy hưởng ứng.

Đào Mạn Tư ngạc nhiên: “Đó là Hứa Tịch Ngôn – học chung cấp ba.”

“À.” Lúc đó họ ăn “combo nghèo” McDonald’s, Văn Nhiễm uống cola: “Người ta đã là sao lớn, mình không mê idol.”

“Đúng.” Đào Mạn Tư: “Ai ngờ sao quốc tế từng học chung với mình. Nghĩ thôi thấy không thật.”

Không thật sao? Nàng không nghĩ vậy.

Đến giờ nhắc Hứa Tịch Ngôn, nàng vẫn nhớ mưa nắng năm mười tám, da mềm cô áp lên tay nàng, trước mắt nắng một bên, mưa một bên.

Chỉ là Hứa Tịch Ngôn…

Khi nàng lương vài ngàn làm việc ở khu sáng tạo, cô đã lọt danh sách thu nhập nghệ sĩ Forbes.

Khi nàng chen tàu điện, cô đang chơi dù lượn.

Khi nàng trông nồi canh gà, cô có mặt ở nhà hàng Michelin.

Khoảng cách giữa họ sao thu lại.

Nàng dùng gì để nhắc tên “Hứa Tịch Ngôn.”

Yêu thầm? Nói ra cũng cười người.

Tình yêu thanh xuân như bão.

Nhưng liệu bão tan trong thời gian ngắn không? Tại sao hai mươi sáu tuổi tim nàng vẫn đập vì tên ấy?

Văn Nhiễm biết không thể tiếp tục.

Nàng bắt đầu chặn tin về Hứa Tịch Ngôn.

Các ứng dụng mạng xã hội đều chặn từ khóa, đồng nghiệp nhắc tên là nàng đi tưới cây.

So với cấp ba, nàng trưởng thành, bình tĩnh hơn; vẫn thích xanh dương, từ sơ mi chàm thủ công phối quần cotton trắng, đến áo len mohair xanh navy với áo khoác đen. Tóc dài buông, che vành tai ửng đỏ khi nghe tên một người.

Nàng không muốn sống nhà cũ với tên cậu trên giấy chủ quyền, nên tự thuê căn 40m2.

Mỗi lần về nhà, bà Bách đều cố tình hoặc vô tình gọi Văn Viễn.

“Anh Viễn.”

Văn Nhiễm chào, im lặng.

Văn Viễn trầm tính, nhưng luôn để sẵn đũa chỗ nàng, hoặc ly sữa dừa nàng thích.

Anh có thích nàng? Nàng không tự luyến, cũng không nghĩ anh thích mình.

Họ lớn lên cùng nhau, thân thiết, người lớn vẫn nói nửa đùa nửa thật, hình thành con đường an toàn.

Dù nàng gợi ý hay nói thẳng, người lớn vẫn cố chấp.

Có lúc nàng u ám nghĩ: “Giá không có Hứa Tịch Ngôn.”

Giá chưa gặp cô, có lẽ sống đời bình lặng, không yêu cũng chẳng sao, sống cuộc đời nhìn trước được kết cục.

Chứ không phải như giờ.

Mỗi lần định thỏa hiệp, gương mặt Hứa Tịch Ngôn lại hiện lên.

Thật đáng ghét.

Làm sao quên cô?

Năm nay sinh nhật, nàng và Đào Mạn Tư đúng ngày nghỉ trùng. Họ đi Bắc Thành, check-in Ung Hòa Cung trang trí sặc sỡ theo phong cách Hòa Tỉ.

Đào Mạn Tư giỡn: “Đừng cầu lung tung, nghe nói Tứ gia linh. Cậu không biết điều ước thành hiện thực thế nào đâu.”

Nói xong cười: “Ví dụ muốn có tiền thì bị xe đâm, nằm ba tháng được bồi thường mười hai vạn.”

Văn Nhiễm nhẹ: “Mình vẫn muốn khấn, có điều ước cấp bách.”

“Gì vậy? Muốn gặp người khiến cậu yêu điên?”

Ngược lại hoàn toàn. Văn Nhiễm nghĩ.

Ngày đó nàng mặc xanh nhạt, cúi đầu vái dưới làn hương.

Không theo đạo, nhưng không còn cách nào khác.

Xin làm ơn, dù theo cách kỳ lạ, dù thần linh miền nào.

Xin cho con quên Hứa Tịch Ngôn.

******

Editor:

Vậy là hai người xa nhau đã tám năm 🥹