Chương 56: Chìa khoá

“Có thể đưa mình chìa khoá không?”

Văn Nhiễm ngồi rất lâu, nhìn chăm chăm vào đường chỉ tay trên lòng bàn tay Hứa Tịch Ngôn đang đưa ra trước mặt.

Đèn đường xa xa chiếu xuống ánh sáng vàng nhạt, bóng hai người một đứng một ngồi dài ra trong không gian yên ắng. Văn Nhiễm ngẩng mặt nhìn Hứa Tịch Ngôn. Cô đang mặc chiếc áo khoác và chiếc quần jeans quá đỗi bình thường, nhưng chỉ cần nhìn gương mặt ấy thôi, người ta biết cô không phải người trần tục.

Ánh mắt Văn Nhiễm lại buông xuống đàn tay Hứa Tịch Ngôn.

Hứa Tịch Ngôn nhẹ nhàng hỏi: “Cậu đang nhìn gì vậy?”

Cô đang nhìn đường chỉ tay của Hứa Tịch Ngôn.

Đan xen chằng chịt, đến cả đường chỉ tay cũng hiện lên những nét đẹp đẽ. Nhưng chẳng biết có đoạn nào là tín hiệu để gỡ nút dây liên kết của hai người không?

Văn Nhiễm khép mắt lại, đặt tay mình vào giữa lòng bàn tay cô.

Giống như hai năm làm người tình, là cô chủ động đề nghị, là cô như thiêu thân lao vào lửa từ đầu. Đến tận bây giờ, người liều mình chẳng màng gì vẫn là cô.

Hứa Tịch Ngôn kéo cô đứng dậy, nhẹ nhàng xoa bóp đôi tay hơi lạnh: “Lạnh không?”

“Không.” Văn Nhiễm lắc đầu. “Chúng ta đi bằng gì?”

Cô hơi do dự. Giờ cũng không còn sớm, trời tối, nếu Hứa Tịch Ngôn đeo khẩu trang, thêm bộ đồ giản dị, không biết có qua mắt tài xế được không.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn cười: “Đạp xe đạp công cộng được không?”

Văn Nhiễm ngẩn ra.

Hứa Tịch Ngôn nắm tay cô hướng về lề đường.

Ở đó có vài chiếc xe đạp công cộng xếp lộn xộn. Cô lấy điện thoại quét mã mở chiếc đầu tiên, đạp thử thì sên nặng quá, nên lại xuống, quét chiếc khác.

Văn Nhiễm kéo áo khoác sát thân, nghĩ bụng:

Khi Hứa Tịch Ngôn làm những việc này, thật sự rất dễ khiến người ta mộng tưởng.

Mộng tưởng rằng cô chỉ là một người bình thường trong cuộc sống, rằng sau khi tay phải không thể chơi dương cầm, phép thuật của cô cũng tan biến, không còn bay trên chổi nữa, mà rơi xuống bên cạnh Văn Nhiễm thật mạnh.

Cùng Văn Nhiễm đi chợ, nấu cơm, mua sắm siêu thị, tản bộ, và đạp xe công cộng.

Hứa Tịch Ngôn gọi: “Cậu cũng chọn một chiếc đi.”

Khi Văn Nhiễm đang quét mã xe, cô vừa đạp đi một vòng vừa nói: “Hồi cấp ba có một chiếc xe đạp leo núi màu đen, trông rất ngầu, chắc cậu không nhớ đâu.”

Lúc ấy Văn Nhiễm cúi đầu nhìn tờ rơi trong giỏ xe, khẽ cười.

Không đáp lại câu đó.

Hứa Tịch Ngôn đạp lên trước, nói với cô: “Cố gắng theo kịp nha.”

Văn Nhiễm nhận ra Hứa Tịch Ngôn là người có năng khiếu toàn diện. Thời gian ở Hải Thành không dài, nhưng trong đầu cô đã có sẵn bản đồ đường từ nhà Văn Nhiễm đến trường cấp ba.

Đêm đã khuya, làn đường xe đạp vắng tanh. Cô ngang ngược chẳng thèm đeo khẩu trang. Văn Nhiễm nghĩ, dù có ai đi ngược chiều cũng không dám tin người này là Hứa Tịch Ngôn thật.

Chắc sẽ có người nhắn Wechat về nhà: “Tối nay mình đi xe đạp gặp một cô gái, giống Hứa Tịch Ngôn lắm luôn.”

Văn Nhiễm đạp xe bên cạnh Hứa Tịch Ngôn, hai người trò chuyện vu vơ.

Hứa Tịch Ngôn hỏi: “Cậu có thể đưa mình chìa khoá nhà cậu được không?”

“Cái gì!” Văn Nhiễm cảnh giác: “Khi mình không có nhà, cậu không được tự ý xuống lầu.”

“Mình biết mà.” Hứa Tịch Ngôn nhún vai. “Nhưng nếu có tình huống khẩn cấp thì sao?”

“Ví dụ?”

“Người ngoài hành tinh tấn công Trái Đất chẳng hạn.”

“À!”

Thực tế tốc độ của cô quá chậm, đến mức khó điều khiển, cứ chao nghiêng.

Khi Hứa Tịch Ngôn nói: “Văn Nhiễm, cậu đạp chậm thật đấy,”

Văn Nhiễm nhìn đèn giao thông trước mặt: “Đúng vậy.”

Họ đang đợi đèn chuyển xanh ở ngã tư. Hứa Tịch Ngôn nói: “Thử hết sức xem sao.”

“Hử?”

“Xem cậu có đuổi kịp mình không.”

Khi đèn vừa sang xanh, Hứa Tịch Ngôn mỉm cười thu chân chống, đạp mạnh lao đi.

Văn Nhiễm hoảng hồn:

Trời ơi, chỉ là xe đạp công cộng, có phải xe địa hình đâu!

Nhưng cô đã đi rất xa, Văn Nhiễm dốc hết sức đuổi theo.

Không hiểu sao cô vẫn mỉm cười cùng Hứa Tịch Ngôn.

Gió đêm vẫn lạnh của mùa đông, nhưng bước sang năm mới, không khí đã thoang thoảng hương xuân. Những chồi non trên cành chưa nhìn thấy, phải đến khi đêm yên tĩnh, hít sâu mới ngửi được mùi ngọt mới, nhắc nhở Tết Âm Lịch đã gần kề.

Gió vờn mái tóc dài Văn Nhiễm, mang đến cảm giác tự do hiếm hoi.

Khác hẳn cảm giác bị nhốt trong căn hộ thuê bốn mươi mét vuông.

Khác hẳn cuộc sống đi làm rồi tan sở bắt taxi.

Khác hẳn lúc nàng ngồi trước laptop, im lặng hút thuốc, xem phim kể chuyện người khác.

Gió len vào cổ họng, khiến người ta muốn hét lên thật to.

Văn Nhiễm mới nhận ra, trong cuộc sống đơn điệu mệt mỏi, những khoảnh khắc bên Hứa Tịch Ngôn thật giống như lần “trốn thoát”.

Xuyên qua gió, thoát khỏi quy củ thường.

Văn Nhiễm hiếm khi gọi lớn: “Hứa Tịch Ngôn, chờ mình với!”

Hứa Tịch Ngôn giả vờ không nghe, đạp nhanh hơn, vừa cười vừa lao đi.

Ngoài gió, trong tai cô chỉ còn tiếng thở hổn hển và nhịp tim dồn dập.

Sao thể lực Hứa Tịch Ngôn lại tốt thế? Đúng là người thích thể thao mạo hiểm.

Tính hiếu thắng của Văn Nhiễm bị kích thích, cô ráng đạp, nhưng dần dần đuối sức, bị bỏ lại phía sau.

Nhìn bóng lưng Hứa Tịch Ngôn lao đi như chim tự do.

Văn Nhiễm mím môi.

Hứa Tịch Ngôn phát hiện cô bị tụt lại, thắng lại, một chân chống đất, quay đầu hỏi: “Mệt rồi à? Có cần nghỉ chút không?”

“Không cần.” Văn Nhiễm lắc đầu, đạp đến bên cô, bóp thắng, dừng xe song song.

Hứa Tịch Ngôn giơ ngón trỏ chạm trán cô: “Toát mồ hôi rồi đấy.”

Văn Nhiễm chỉ cười, cảm giác cả hàng mi cũng đã ướt.

Thật... cô cũng thấy mình hơi ủy mị.

Là cảm xúc không rõ ràng.

Niềm vui, nỗi buồn, niềm vui lẫn nỗi buồn – tất cả đều khó giải thích.

Mỗi lần gần Hứa Tịch Ngôn, cô luôn có cảm giác như vậy.

Cô bất chợt thấy đoạn đường vừa rồi giống như thu nhỏ mối quan hệ giữa họ.

Cô mãi dõi theo bóng lưng Hứa Tịch Ngôn, phải cố thật hết sức để đuổi kịp.

Hứa Tịch Ngôn rút tay, xuống xe, bước về phía cửa hàng tiện lợi ven đường. Văn Nhiễm hoảng nhưng không kịp ngăn.

Khi trở lại, Hứa Tịch Ngôn tươi cười, lắc hai chai Coca lạnh.

Văn Nhiễm ngồi trên yên: “Cậu làm gì vậy? Không sợ bị phát hiện à?”

“Hồn nhiên luôn rồi.” Hứa Tịch Ngôn gật đầu: “Đã bị nhận ra.”

“Gì cơ?!”

“Mình nói mình không phải Hứa Tịch Ngôn.” Cô mím môi, giơ tay: “Mình nói mình chơi dương cầm không giỏi.”

Đó là sự thật.

Một chút vị chua dâng lên trong lòng Văn Nhiễm.

Hứa Tịch Ngôn tiện tay ném một chai vào giỏ, mở nắp chai kia đưa cho Văn Nhiễm: “Cô gái ngoan.”

Giọng cô trầm xuống, mang sắc mập mờ: “Thể lực yếu quá.”

Văn Nhiễm liếc nhìn, uống Coca mà không nói gì.

Hai người tiếp tục đạp. Không lâu sau, trường cấp ba hiện ra trước mắt.

Văn Nhiễm thật ra chưa từng quay lại từ khi tốt nghiệp.

Có đi ngang qua, nhưng chưa bao giờ cố ý đến gần, như đang trốn tránh điều gì đó, giống chiếc hộp thiếc cất đồ kỷ niệm liên quan Hứa Tịch Ngôn, giấu sâu trong ngăn kéo, chưa mở lại lần nào.

Đêm khuya, dưới ánh đèn, trường chìm trong yên bình.

Hứa Tịch Ngôn dẫn cô vòng ra cửa sau, khoá xe, lại gần Văn Nhiễm.

Cười nháy mắt: “Cô gái ngoan chưa từng trốn học đúng không?”

Từng trốn.

Một lần duy nhất, vì Hứa Tịch Ngôn.

Lúc này Văn Nhiễm không đáp, chỉ nhìn bức tường trước mặt.

Nam sinh trốn học thường nhảy từ đây. Leo từ dưới lên gần như không thể.

Trong lúc cô còn do dự, Hứa Tịch Ngôn đã tới, tìm điểm lồi trên tường làm bệ, trèo lên nhanh chóng. Cô đi đôi Converse trắng của Văn Nhiễm, dùng lực sớm rung lên ngón cái và trỏ.

Dù đèn hắt nhạt, Văn Nhiễm vẫn thấy rõ sự run rẩy ấy.

Liệu tay phải còn chơi đàn được không?

Hứa Tịch Ngôn trèo vút lên, thò đầu ra, đưa tay: “Lên đây, mình kéo cậu.”

“Mình nặng lắm.”

“Cậu gầy thế, nặng bao nhiêu chứ.” Cô vẫn đưa tay: “Lên đi.”

Văn Nhiễm đưa tay.

Thành tích thể dục luôn kém, tay chân vụng về. Cô biết tư thế leo tường mình chẳng đẹp, đáp xuống còn ngã vào lòng Hứa Tịch Ngôn.

Hứa Tịch Ngôn ôm lấy: “Đi thôi.”

Đích đến là phòng dương cầm.

Hứa Tịch Ngôn vẫn nhớ đường.

Văn Nhiễm nhỏ giọng: “Chắc phòng dương cầm đã khoá.”

“Mình nhớ có một cửa sổ hỏng, ngần ấy năm chưa sửa, chắc vẫn hỏng.” Cô thử từng khung: “Đây rồi.”

Cô mở cửa sổ, nhanh nhẹn chui vào, đáp nhẹ nhàng. Văn Nhiễm không quên nhắc: “Cẩn thận kẻo bị nghe thấy!”

“Ma hả?”

“... Bảo vệ!”

“Muộn giờ này còn bảo vệ?”

Hứa Tịch Ngôn lau sạch dấu chân trên khung, mở cửa chính, dẫn Văn Nhiễm vào.

Họ không bật đèn. Chỉ vài ngọn đèn ngoài sân và ánh trăng đêm nay, dịu dàng như sương.

Văn Nhiễm dựa theo ánh trăng quan sát, cây dương cầm vẫn hiệu xưa.

Hứa Tịch Ngôn sẽ chơi?

Cô hơi căng. Từ khi viêm dây thần kinh tái phát, cô chưa từng chạm đàn, cũng không nhắc đến.

Cô không lại ghé ghế, mà chọn chiếc ghế dựa bên tường ngồi, hỏi: “Có thể thử âm thanh xem chuẩn không?”

Văn Nhiễm bước tới, ngồi xuống.

Không mang dụng cụ gì, nhưng đôi tai cô nhạy cảm. Cô thử từng phím, rồi quay sang: “Không vấn đề gì.”

Hứa Tịch Ngôn gật: “Cậu biết lần này mình định đánh bài gì ở Maroc không?”

“Vũ khúc Hungary của Brahms.”

Dù cố chặn tin cô, với độ nổi tiếng, Văn Nhiễm vẫn biết.

Hứa Tịch Ngôn tiếp: “Cậu có thể chơi cho mình nghe không?”

Cô ngập ngừng.

Cô vẫn yêu đàn, nhưng ít chơi, chỉ giữ lại vài giai điệu ngắn khi chỉnh.

Trước mặt Hứa Tịch Ngôn, cô chơi cũng như múa rìu qua mắt thợ.

Cô không muốn hiện rõ điểm yếu. Cô thà giấu đi.

Nhưng...

Cô nhìn Hứa Tịch Ngôn. Lúc cô nói vậy, mắt cô nhìn ánh trăng, nhẹ nhàng xoa ngón cái và trỏ tay phải.

Văn Nhiễm đứng dậy, bước về tủ bản nhạc: “Để mình xem có bản nhạc nào không.”

Cô cúi tìm giữa đống bản nhạc, Hứa Tịch Ngôn theo sau. Văn Nhiễm nghe bước chân sau lưng, biết cô đã đến.

Cô dang tay ôm lấy, mái tóc xoăn lướt ngang gáy: “Cảm ơn.”

Văn Nhiễm khép mắt.

Cô cảm thấy Hứa Tịch Ngôn hiểu tất cả. Hiểu sự che giấu hàng ngày, và khoảnh khắc này, khiến cô không che giấu nữa.

Giống như cô có thể hiểu nỗi nhớ dương cầm của Hứa Tịch Ngôn.

Có lẽ Hứa Tịch Ngôn cũng thấu hiểu nỗi nhớ ấy của cô.

Văn Nhiễm tìm được bản nhạc. Hứa Tịch Ngôn rời cô, ngồi dựa tường.

Văn Nhiễm ngồi lên ghế đàn.

Cô quay lưng lại, tránh ánh mắt đối diện, như vậy bớt căng thẳng. Cô bóp mạnh ngón tay.

Đặt tay vào tư thế chơi.

Cách cô chơi khác Hứa Tịch Ngôn. Dù giai điệu nhanh, vai cô vẫn giữ tĩnh. Cô tập trung để từng nốt chảy qua ngón tay.

Khi bản nhạc kết thúc, cô ngồi thêm chút rồi quay lại hỏi: “Thế nào?”

“Làm ơn nói thật với mình.”

Hứa Tịch Ngôn dựa vào tường, nhắm mắt. Có vẻ cả bài cô vẫn nghe trong tư thế đó.

Bây giờ cô mở mắt, nhìn cô: “Tai cậu rất chuẩn, thậm chí còn hơn nhiều nghệ sĩ dương cầm mình biết.”

Văn Nhiễm cười.

Đó là đánh giá khách quan.

Chính xác thì có thừa, nhưng thiếu linh khí.

*Linh khí: năng lượng của linh hồn, dòng chảy của sự sống.*

Văn Nhiễm biết rõ. Nếu cô không biết, có lẽ sẽ không đau thế. Cô từng cảm nhận rõ trước mười tuổi, khi linh khí thực sự tuôn qua đầu ngón tay.

Lúc ấy cô gần như cuồng lên vì niềm vui.

Khoảnh khắc ấy khiến ta quên hết: bản nhạc, độ chính xác, tư thế.

Như chiếc xe tải không phanh lao đi, chính bạn cũng không kiểm soát được, những giai điệu sống động tuôn ra.

May Hứa Tịch Ngôn không dối cô.

Nếu không, cô còn cảm thấy tệ hơn.

Hai người ngồi lặng. Hứa Tịch Ngôn đứng lên, ngồi cạnh cô trên ghế.

Cô nhắm mắt, ngón giữa tay phải đặt lên phím trắng, chỉ cần hơi dùng lực là run.

Cô buông tay.

Có thể đây là lần đầu cô bộc lộ sự yếu đuối trước mặt Văn Nhiễm.

Văn Nhiễm gọi: “Hứa Tịch Ngôn.”

“Gì?”

Giọng cô dịu dàng: “Cậu... rốt cuộc yêu dương cầm đến mức nào?”

“Rất yêu.” Hứa Tịch Ngôn mỉm cười, xoa ngón cái và trỏ: “Nếu phải lấy mạng đổi tay phải lành lặn, có khi mình sẽ ký hợp đồng với quỷ.”

“Ừm.” Văn Nhiễm gật.

Nghe vậy, người khác có thể nghĩ cô cường điệu. Nhưng cô từng có đôi tay như vậy, hiểu cảm giác đó.

“Vậy thì, Hứa Tịch Ngôn...” Văn Nhiễm nhấn một phím.

“Sao vậy?”

“Thời gian này, để mình chơi cho cậu nghe, được không?”

“Vũ khúc Hungary của Brahms.” Phím nữa vang lên.

“Nếu cậu chưa thể chấp nhận sự không hoàn hảo, thì đừng vội chơi, hãy nghe mình.” Lại một nốt.

Hứa Tịch Ngôn mở mắt.

Ánh trăng tràn qua cửa sổ, khuôn mặt cô tĩnh lặng lạ thường, khiến người ta nhớ về năm họ mười tám tuổi.

Cô đặt tay vào tư thế chuẩn bị chơi lại từ đầu: “Nghe kỹ nhé.”

Thực ra cô biết điểm mạnh nhất hiện tại là độ chính xác điên cuồng, đến mức máy móc, không truyền cảm xúc.

Nhưng đó là thứ Hứa Tịch Ngôn cần nhất lúc này.

Âm thanh cô tạo ra như một tờ giấy trắng, nếu Hứa Tịch Ngôn nghe đi nghe lại, vừa ôn độ chuẩn, lại tưởng tượng cách cô sẽ tái hiện.

Hứa Tịch Ngôn lặng lẽ nghe.

Hiện tại Văn Nhiễm ít khi chơi trọn bản nhạc.

Vì niềm vui ấy luôn kèm nỗi đau. Mỗi lần đánh đàn là tự nhắc về thiên phú mất đi.

Nói cực đoan, cảm giác như bị lăng trì.

Như cầm dao cùn cứa vào tim mình ngoặt từng bước.

Cô chợt hiểu: cảm xúc Hứa Tịch Ngôn mang lại giống hệt chơi dương cầm.

Niềm vui mãnh liệt song hành nỗi đau dữ dội. Dương cầm khe khẽ, trái tim ngân nga.

Nhưng nếu đây là thứ Hứa Tịch Ngôn cần nhất.

Khi bản nhạc tắt, cô cố không để hàng mi run, nói với cô: “Mình sẽ đưa cậu chìa khoá nhà mình. Thời gian này, sau khi tan làm, cậu hãy đến studio của mình.

“Mình sẽ chơi đàn cho cậu nghe.”

******

Trong studio khu Văn Hóa Sáng Tạo có cây đàn Bechstein, Hà Vu Già bỏ tiền lớn mua. Bình thường ít ai chơi, vì lúc mua cô nói: “Lỡ khách đến thì cũng có thứ để nở mày nở mặt!”

Văn Nhiễm xin phép Hà Vu Già dùng đàn sau giờ làm.

Hà Vu Già đồng ý ngay: [Dùng đi! Dùng thoải mái! Không ai dùng còn sợ rỉ sét!]

Chỉ là ở lại sau giờ làm tiêu tốn điện nước nên cô không lấy tiền. Đổi lại, Văn Nhiễm phụ trách bổ sung đồ ăn vặt.

Hứa Tịch Ngôn có “quyền ra ngoài” rồi. Mỗi chiều sau khi khoá cửa, cô đi tàu điện ngầm đến tìm Văn Nhiễm.

Ban đầu cô lo cô đi tàu, nhưng Hứa Tịch Ngôn không muốn liên hệ công ty, còn quả quyết: “Ẩn mình trong thành phố tốt hơn. Mình đeo khẩu trang đội mũ, chen trên tàu, ai cũng cắm mặt điện thoại, mình chẳng nổi bật.”

Thử vài hôm, quả nhiên chẳng ai nhận ra.

Văn Nhiễm bán tín bán nghi, cuối cùng yên tâm một nửa.

Thật ra đó là quãng thời gian ấm áp.

Mỗi ngày cô xuống tàu, ghé cửa hàng tiện lợi ở ga hoặc Văn Hóa Sáng Tạo mua đồ ăn, rồi đạp xe công cộng tới studio.

Có hôm mang gà rán, có hôm kem lạnh.

Khi Văn Nhiễm chưa xong việc, hoặc nhân viên chưa tan ca, Hứa Tịch Ngôn ngả người lên sofa của Hà Vu Gia xem video chờ cô.

Chỉ cần ngẩng đầu khỏi bàn, cô thấy mái tóc xù của cô nhô lên từ sofa.

Trên bàn trà có lúc hộp gà rán còn nửa, lúc hộp kem còn lại một nửa.

Hứa Tịch Ngôn thỉnh thoảng gọi: “A Nhiễm.”

“Ừ?”

“Nếu cậu không ăn thì kem tan mất rồi.”

Văn Nhiễm tạm gác công việc, đi tới, khoanh tay ôm đầu gối, ngồi xổm trước cô.

Hứa Tịch Ngôn buông điện thoại, cúi cầm hộp kem, múc muỗng đút vào miệng Văn Nhiễm.

Không hiểu sao cô lại thích đồ lạnh. Giữa mùa đông, cô nhắm mắt vì lạnh, nhưng vẫn thốt: “Ngon thật.”

Hiếm hoi mới tìm được vị vani thuần, có cả hạt vani.

Nói ra thì tiền trong ví điện tử Hứa Tịch Ngôn là cô cứu trợ. Cô nghệ sĩ dương cầm và quản lý Đậu Thần đều cứng đầu, chẳng ai nhượng bộ, một siêu sao như Đào Bạch, giờ chẳng có xu dính túi.

Hứa Tịch Ngôn nhéo nhẹ vành tai cô, tay còn lạnh vương kem: “Sao ngay cả tư thế ngồi xổm của cậu cũng cứ yên tĩnh vậy.”

Văn Nhiễm không nói, vẫn ngồi ôm đầu gối, nghiêng đầu tựa lên tay, nhìn Hứa Tịch Ngôn.

Cô cũng lặng nhìn cô, bên ngoài hoàng hôn hồng cam, cỏ lau trắng lay theo gió.

Hai người cứ thế nhìn nhau, im lặng.

Có lần Hứa Tịch Ngôn nói: “Nếu không chơi đàn nữa, sống thế này cũng hay.”

Văn Nhiễm giật mình.

Rồi nhẹ lắc đầu: “Không, cậu không được nghĩ vậy.”

Hứa Tịch Ngôn mỉm cười, cúi nhìn tay phải, chậm rãi động ngón cái và trỏ.

Mỗi lần cô chơi đàn, cô ngồi bên, nhắm mắt.

Ngón tay cô lướt phím như múa.

Hứa Tịch Ngôn chắc không hiểu, người mang thiên phú như cô làm sao hiểu.

Tiếng đàn cô như tiếng kêu xé lòng của chim sơn ca.

Từng nốt nhắc nhở cô giờ là người mất thiên phú. Nhưng cô vẫn gõ từng phím, vang lên như cứa vào tim, như chim sơn ca nôn ra máu, như nàng tiên cá có chân mới, mỗi bước đi là vết dao.

Văn Nhiễm nghĩ, chắc mình sẽ không yêu ai sâu đậm hơn thế nữa.

Chiều ấy, hoàng hôn bị đêm nuốt, chỉ còn vệt sáng cuối cùng. Hứa Tịch Ngôn ngồi bên, mặt rực rỡ làm cả chiều tà cũng mờ: “A Nhiễm.”

Văn Nhiễm giơ tay, nhẹ che miệng cô.

Cô định nói gì? Văn Nhiễm phát hiện mình không dám nghe.

Tim đập thình thịch, linh cảm đó có thể là lời thổ lộ chân thành nhất: “Mình thích cậu.”

Chân thành, tha thiết đến nỗi không thể từ chối.

Nhưng...

Cô chưa từng thật sự tin lời “không chơi đàn nữa, sống thế này cũng hay.”

Một phù thủy từng cưỡi chổi, làm sao cam lòng bị nhốt vào đời thường? Cảm giác bay bổng ấy, đã từng trải là không bao giờ quên.

Cả Văn Nhiễm cũng vậy.

******

Cho tới một hôm, studio cô có sự kiện, cô không gọi Hứa Tịch Ngôn.

Nhận được tin nhắn: [Lúc về nhớ mua ít bơ nhé?]

[Mình thấy bột mì ít gluten trong tủ lạnh.] Cô gửi ảnh, nhắn: [Tụi mình cùng nướng bánh quy.]

Khi cô về, quả nhiên mang bơ.

Hứa Tịch Ngôn mỉm cười ra đón.

Đó là buổi tối bình thường. Năm mới rồi, dưới nhà vọng tiếng mèo kêu. Cửa sổ hé, hơi lạnh mang mùi chồi non liễu len vào, hoà với hương cây sen đá trên bệ.

Văn Nhiễm nhìn bóng lưng cô đang mở lò nướng.

Cô nhận ra mình đã quen sự có mặt của cô trong căn hộ nhỏ bốn mươi mét vuông: mang dép giống nhau, cô mặc đồ ngủ hay áo len cô, thoải mái qua lại.

Cùng nấu cơm, rửa hoa quả, xem phim, nướng bánh.

Cô ngập ngừng: “Hứa Tịch Ngôn.”

“Mình phát hiện một việc.” Hứa Tịch Ngôn quay lại, cười, chống tay trắng lên bồn rửa: “Tại sao tới giờ cậu vẫn gọi mình là Hứa Tịch Ngôn? Có thể gọi bằng tên đặc biệt hơn không?”

“Hả?”

Cô thản nhiên đáp: “Cậu nên đi rồi. Mình không thể cho cậu ở lại nữa.”

Nụ cười rạng ngời hồi nãy tắt ngấm.

Im lặng lâu, cô cúi đầu, đôi môi tự giễu: “Mình tưởng rằng...”

Những ngày ấm áp dễ khiến người ta ngộ nhận.

Ngộ nhận là họ yêu nhau. Ngộ nhận là họ là cặp đôi trẻ hạnh phúc như ai.

Nhưng ra sao, ranh giới trong lòng cô luôn rõ ràng.

Hứa Tịch Ngôn ngẩng đầu, giấu cảm xúc, mỉm cười hỏi: “Cậu chán mình rồi?”

Bên lò nướng là mùi bơ thơm đang tan.

Văn Nhiễm quay đi, giả vờ lấy dây buộc tóc: “Có lẽ vậy.”

Bàn tay cô siết chặt, móng hằn vào đường chỉ tay.

Hứa Tịch Ngôn đứng sau, cuối cùng cũng không nói nữa.

Khi đi ngang phòng khách, cô nhìn ban công nhỏ, thấy mảnh trời đen.

Thực ra cô biết rõ, những ngày ấy như bị đánh cắp.

Người có vẻ cùng cô rơi vào đời sống bình dị, thật ra chỉ cần thời gian để vực dậy, rồi lại cưỡi chổi bay đi, trở về trời cao.

Cô không thể đuổi kịp bóng lưng ấy.

Nhưng cô có thể dùng đôi tay đã mất thiên phú ấy, nâng người ấy một lần nữa bay lên trời.