Chương 57: Gọi Tên A Ngôn

“Mình thích cậu.”

Khi nàng buông dây buộc tóc ra, Hứa Tịch Ngôn vẫn đứng ở đó, một tay chống lên bếp, hàng mi dày cụp xuống như đang che giấu điều gì đó.

Ánh mắt cô chẳng rõ hướng về đâu.

Văn Nhiễm phớt như không nhìn thấy, lấy tay cố định mái tóc lại thành đuôi ngựa thấp ở sau gáy: “Tụi mình làm bánh quy nhé.”

Hứa Tịch Ngôn vẫn đứng bất động.

Nàng quay sang hỏi: “Cậu có tiện giúp chút không?”

Lúc này Hứa Tịch Ngôn mới đáp: “Đến đây.”

Văn Nhiễm làm bánh rất thuần thục, vì nàng sống theo nguyên tắc rõ ràng: cân từng gam bơ, đo từng muỗng đường bột đúng theo công thức.

Lần duy nhất nàng vượt qua vùng an toàn là khi bốc đồng tổ chức chuyến phiêu lưu điên rồ, mà giờ đứng ngay bên cạnh nàng chính là người đồng hành đó.

Hứa Tịch Ngôn giúp nàng trộn bột rồi giơ lên hỏi: “Thế được chưa?”

“Chưa.” Nàng đáp. “Cần khuấy thêm.”

Hứa Tịch Ngôn nhẹ cười: “Biết sai khiến người ta thật đấy.”

Văn Nhiễm không để ý lắm vào giọng điệu đùa giỡn của cô: “Chưa từng có ai sai khiến cậu sao?”

Hứa Tịch Ngôn nhún vai: “Tất cả những lần đầu tiên của mình đều dành cho cậu rồi.”

Cô đưa tô bột đã trộn cho Văn Nhiễm, nàng dùng màng bọc thực phẩm vuốt lại để tạo hình. Vì bếp quá nhỏ nên hai người chuyển ra bàn trong phòng khách làm tiếp.

Hứa Tịch Ngôn rửa tay xong, dựa vào cửa sổ, rút một điếu thuốc và châm lên.

Cô ý thức được mình đang “ăn nhờ ở đậu”, nên chưa một lần mua thuốc lá. Loại bạc hà cô thường hút không có ở đây, nên cô dùng Marlboro của Văn Nhiễm.

Hút nhiều, làn khói có vị khét và đắng cũng không khiến cô ho nữa.

Một tay khoanh trước ngực, đầu hơi nghiêng theo thói quen, mái tóc rũ xuống ngực, vóc dáng lười biếng ấy lại càng làm nổi bật đôi mắt lạnh bẩm sinh: “Còn bao lâu nữa?”

Văn Nhiễm trả lời: “Phải cho vào tủ lạnh để hơi cứng lại, chắc khoảng bốn mươi phút.”

Hứa Tịch Ngôn rít một hơi thuốc: “Trên đường về cậu bảo Đào Mạn Tư gửi cho cậu truyện ngắn mới, nhờ cậu đọc rồi góp ý sao?”

“Ừm, mình chưa kịp xem.”

“Xem bây giờ đi.”

“Bây giờ?”

“Ừ.” Hứa Tịch Ngôn giơ tay cầm thuốc về phía ghế sofa: “Cậu đọc, mình nghe.”

Đào Mạn Tư đúng là từng nhờ Văn Nhiễm hỏi thêm ý kiến của vài người, muốn thu thập nhiều góc nhìn.

“Cũng được.”

Tác phẩm của Đào Mạn Tư là truyện ngắn, thời gian bốn mươi phút vừa đủ để nghiền ngẫm.

Văn Nhiễm lấy điện thoại, ngồi xuống ghế sofa và dựa vào tay vịn.

Hứa Tịch Ngôn nằm xuống bên kia, khép mắt, mái tóc rối nhưng sinh động, tay cầm gạt tàn, nửa điếu thuốc đặt bên thành ghế.

Cô vừa tắm xong, vẫn mặc bộ đồ ngủ trắng tinh của Văn Nhiễm. Bộ đồ mua khi giảm giá, cổ áo hơi trễ, hai nút chưa cài, ống tay ngắn vừa để lộ cổ tay thon và xương nổi rõ, hơn nữa là đôi tay đã được mua bảo hiểm hàng chục triệu.

Da trắng như sứ, đầu ngón tay dài và có lực.

Một đôi tay của nghệ sĩ dương cầm hàng đầu thế giới.

Cô nằm một cách tùy ý như trong phim. Văn Nhiễm luôn cảm nhận mỗi cử động của Hứa Tịch Ngôn như một khung hình nghệ thuật, chỉ cần chụp một tấm cũng đủ làm hình nền.

Chiếc ghế sofa quá nhỏ, hai người ngồi đối diện, chân chạm vào nhau. Nàng nhìn xuống ngón chân cô, thấy cô không mang tất, móng chân sơn đỏ như cánh sen.

Đó là màu sơn từ đêm cô “bỏ trốn” khỏi Maroc, lúc ấy chưa khô mà cô đã xỏ giày cao gót, lem chút xíu rồi theo thời gian bong tróc từng mảng, lại tạo ra vẻ đẹp phóng khoáng.

Hứa Tịch Ngôn nhắm mắt hỏi: “Sao không đọc?”

Văn Nhiễm thu hồi ánh mắt, mở file truyện Đào Mạn Tư gửi trên WeChat.

Giọng nàng đọc chậm rãi.

Hứa Tịch Ngôn vẫn nằm im, khiến nàng nhiều lần nghĩ cô đã ngủ. Nhưng mỗi khi nàng liếc sang, cô vẫn giơ tay, dù không mở mắt mà vẫn búng tàn thuốc chính xác vào gạt tàn.

Cô không hút thêm, chỉ để khói mờ ảo lơ lửng, hòa cùng mùi bơ còn đọng ở phòng khách.

Khó đoán được cô đang nghĩ gì.

Ánh mắt Văn Nhiễm lại dõi theo từng câu chữ, rồi khựng lại tinh tế.

Bởi câu tiếp theo chính là lời nhân vật chính nói với người kia — “Mình thích cậu.”

Đầu ngón tay mềm mại của Văn Nhiễm vuốt theo mép điện thoại.

“Mình thích cậu.”

Từ mười tám tuổi đến giờ, gần mười năm, nàng chưa từng mở miệng nói ra câu đó.

Không riêng Hứa Tịch Ngôn, cả Đào Mạn Tư hay bất kỳ ai khác, nàng cũng chưa từng thẳng thắn nói “thích”.

Hành động dũng cảm nhất của nàng là trên chuyến bay từ Maroc về, nàng lén nắm lấy tay Hứa Tịch Ngôn. Cô nghiêng đầu dựa vai nàng, có lẽ đã nghe thấy tim nàng đập mạnh.

Giờ trong tiểu thuyết của Đào Mạn Tư, hai nhân vật chính là thương nhân đi biển và tiểu thư du học trở về thời Dân Quốc, giữa loạn thế và đất nước chia cắt, cuối cùng cũng nói ra: “Mình thích cậu.”

Văn Nhiễm nhìn lời tình cảm ấy như sóng trào: “Mình thích cậu.”

Gần mười năm, lần đầu tiên nàng nói ra những chữ đó.

Hứa Tịch Ngôn vẫn ngồi đối diện, chân họ vẫn chạm nhau. Nàng biết cô nhắm mắt nên mới dám liều lĩnh nhìn thẳng vào cô.

Khi nói, nàng đang nhìn Hứa Tịch Ngôn.

Khoé môi Hứa Tịch Ngôn mỉm chút cười trong im lặng.

Chắc cô tưởng nàng chỉ đang đọc thoại. Dù sao nàng mới “đuổi” cô đi.

Văn Nhiễm nghĩ đó đã là tất cả can đảm nàng có.

Tình cảm của nàng không trải qua chiến tranh hay chia cắt, chỉ là một tình yêu thầm lặng, dù viết thành tiểu thuyết cũng khó lưu dấu nổi bật.

Nhưng nàng có sự dữ dội riêng.

Cũng có dũng khí riêng.

Thông điệp đầu tiên và có thể là lần duy nhất, nàng sẽ không còn dám dấn thân thêm nữa, cứ thế yêu một người mà chẳng để lại gì.

Văn Nhiễm hít vào một hơi, tiếp tục đọc.

Đúng lúc ấy, Hứa Tịch Ngôn gọi: “A Nhiễm.”

“Ừm?” Nàng tưởng cô định góp ý.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn vẫn giữ tư thế nằm tựa lưng, mắt nhắm, môi như cánh tường vi nở giữa đêm: “Mình chưa từng thật sự nghiêm túc nói với cậu, phải không?”

“Gì cơ?”

Điếu thuốc trong tay cô đã cháy hết, cô dập tàn vào gạt, mở mắt ngồi dậy, đặt gạt tàn lên bàn trà rồi ngồi xếp bằng đối diện Văn Nhiễm, vén lại mái tóc dài rối bù.

Văn Nhiễm co chân lại: “Cậu muốn nói gì?”

Hứa Tịch Ngôn buông hàng mi dày xuống, như đang nhìn đầu gối mình.

Khoảnh khắc im lặng trôi qua, khi Văn Nhiễm chuẩn bị hỏi lại thì cô ngẩng lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt nàng bằng ánh mắt trang trọng nhất: “Mình thích cậu.”

Trái tim Văn Nhiễm đông cứng ngay lúc đó.

Trước đây Hứa Tịch Ngôn từng thốt vài câu giống lời tỏ tình, nhưng toàn là “Làm bạn gái mình nhé?” hay “Công khai với mình đi.”

Chưa bao giờ như lúc này, cô ngồi đối diện, dùng ánh mắt và giọng điệu trang trọng nhất để nói: “Mình thích cậu.”

Như đang dùng đúng độ nặng của lời mình, đáp lại những chữ mà Văn Nhiễm dùng mười năm để nói với cô.

Hai người mặc chung đồ ngủ của Văn Nhiễm, dùng chung dầu gội và sữa tắm của nàng. Văn Nhiễm thường mua bất cứ mùi nào đang giảm giá, nên lúc này giữa họ thoang thoảng hương lựu nhẹ, như mùa thu với rượu và hoa cúc.

Văn Nhiễm đặt điện thoại xuống.

“Hứa Tịch Ngôn.” Nàng nói. “Cậu đợi mình chút nhé.”

Nàng đứng dậy khỏi ghế sofa, xỏ dép và đi về phía phòng tắm với tốc độ bình thường. Nhưng ngay khi khép cửa lại, nước mắt đã lặng lẽ chảy xuống.

Giọt lệ rơi trúng nốt ruồi nâu nhạt trên cổ tay nàng khi nàng rụt tay lại.

Nàng nhớ lần đầu gặp lại Hứa Tịch Ngôn ở biệt thự của Dịch Thính Trúc, bà dì cô. Lúc ấy nàng đến chỉnh âm cho cây dương cầm, Hứa Tịch Ngôn vừa gội đầu xong, quấn áo choàng, vì tìm bản nhạc nên xuất hiện trước phòng đàn.

Bản nhạc ấy nằm trên giá trước mặt nàng.

Hứa Tịch Ngôn bước đến cúi người, tóc còn ướt, một giọt nước rơi trúng nốt ruồi nâu ở cổ tay Văn Nhiễm.

Khi ấy làn nước lạnh. Còn bây giờ giọt lệ nóng bỏng. Giữa hai khoảnh khắc, cảm xúc khó nói hết.

Văn Nhiễm không biết mình nên diễn đạt tâm trạng sao.

Cô biết tình cảm Hứa Tịch Ngôn lúc này là chân thành.

Chân thành đến mức khiến người ta quên rằng sẽ có ngày cô phải trở lại bầu trời của mình.

Văn Nhiễm tựa lưng vào cửa, nuốt ngược những giọt nước mắt chưa kịp rơi, đứng trước gương, thở ra nhẹ nhàng, điều chỉnh nhịp thở, lau khô mắt, màu đỏ trên khóe mắt dần phai.

Nàng mở cửa, ngồi xuống, co một chân và dựa lưng vào ghế sofa.

Hứa Tịch Ngôn nghiêng người lại gần, quan sát nét mặt nàng: “Bị mình dọa à?”

Người yêu thầm luôn là diễn viên giỏi nhất. Nàng nhẹ đáp: “Một chút.”

“A Nhiễm.” Hứa Tịch Ngôn đưa tay lên ôm má nàng, nàng theo phản xạ khép mắt, nhẹ nhàng xoa vào lòng bàn tay Hứa Tịch Ngôn. Cô hỏi: “Cậu thực sự chưa từng nghĩ đến sao? Hãy thử thích mình, thử chấp nhận tình cảm của mình đi.”

Văn Nhiễm vẫn nhắm mắt, hàng mi run nhẹ. Nàng biết Hứa Tịch Ngôn đang nhìn nàng bằng ánh mắt tha thiết.

Nàng không biết mở mắt như thế nào, dù là diễn viên tài tình cũng không thể giả vờ bình thản trong khoảnh khắc ấy.

Nàng biết mặt Hứa Tịch Ngôn đang sát ngay đó, cảm nhận được hơi thở nhẹ ngày một gần, hòa cùng mùi Marlboro quen thuộc. Cô gần như không hút nên mùi rất nhạt, như tấm bưu thiếp cũ được cất giữ lâu.

Nàng biết mặt cô đã rất sát, đến nỗi khi cô nói chóp mũi khẽ chạm chóp mũi nàng, hơi thở áp lên môi: “Nếu cậu không nói gì nữa...”

“Thì mình sẽ hôn cậu.”

Từ ngày Hứa Tịch Ngôn chuyển đến sống chung, đêm nào hai người cũng ngủ chung giường nhưng chưa từng hôn hay thân mật. Việc nàng kéo cô “bỏ trốn” đã vô tình thu ngắn khoảng cách giữa họ, khiến cái gọi là “người tình hợp đồng” trở nên buồn cười.

Bây giờ sự gần gũi đến từ cảm xúc không thể kiềm chế.

Đầu ngón tay Văn Nhiễm bấu vào khe ghế. Trong gần mười năm yêu thầm, nàng chưa từng tưởng tượng khoảnh khắc này.

Nàng im lặng, nụ hôn của Hứa Tịch Ngôn chạm đến.

Ban đầu rất nhẹ, chỉ chạm môi nàng. Có lẽ cô nghĩ nàng sẽ đẩy ra.

Rồi cô nâng cằm nàng lên, đầu lưỡi chạm vào.

Văn Nhiễm co một chân, chủ động đáp lại. Hứa Tịch Ngôn nghiêng người, từ ôm cằm đến vòng tay ra sau gáy nàng. Không biết trôi qua bao lâu, nàng chỉ thấy chân tê cứng, mi mắt Hứa Tịch Ngôn đôi lần chạm vào lông mi mình.

Hương bơ trong phòng phai dần, chỉ còn mùi thơm trên người Hứa Tịch Ngôn lan tỏa.

Trong tủ lạnh còn nguyên liệu bánh quy nam việt quất, nhưng chẳng ai nhớ tới nữa.

Hứa Tịch Ngôn kéo nàng vào phòng ngủ.

Văn Nhiễm nhận ra cô rất thích phòng ngủ nhỏ và bộ đồ ngủ nàng đã giặt đến mức có nhiều cục bông nhỏ.

Trong phòng chỉ bật đèn ngủ vàng nhạt, cô hôn nàng qua lớp áo ngủ, rồi dần dần trượt xuống.

Nàng giữ lấy cô, không biết nói gì ngoài: “Đợi đã.”

“Hứa Tịch Ngôn, đợi một chút.”

Hứa Tịch Ngôn dừng lại, khóe mắt lấp lánh nước: “Sao vậy?”

Văn Nhiễm không rõ mình đang gặp chuyện gì. Tất cả cảm xúc vượt qua lý trí, nàng để cô nằm trên gối nhỏ, chăn lộn xộn chất ở góc tường. Nàng biết quần ngủ Hứa Tịch Ngôn mặc đã sờn ở dây thun eo, vừa vặn với động tác kéo của nàng.

Nàng ôm eo cô: “A Ngôn.”

Rồi hôn nốt ruồi trên chân cô: “A Ngôn.”

Trước kia cô từng trêu nàng phải gọi mình “chị”. Nhưng giờ đây, cách xưng hô đặc biệt này như nói rằng Hứa Tịch Ngôn chỉ thuộc về nàng.

Sân khấu biến mất. Đèn cũng biến mất. Tất cả ống kính đều biến mất. Nàng đơn độc chiến đấu cả thế giới để đánh cắp Hứa Tịch Ngôn.

Hơi thở gấp gáp của cô lẩn trong gối mềm.

Lần đầu tiên nàng nhìn thấy Hứa Tịch Ngôn là trong cuộc thi dương cầm. Khi ấy cô đang thay lễ phục sau cánh cửa phòng thay đồ, đôi chân thiếu nữ trắng trẻo, và nàng đã thấy nốt ruồi ở chân cô.

Nàng từng ao ước không?

Tất nhiên rồi. Tình cảm của nàng dành cho Hứa Tịch Ngôn chưa từng thuần khiết.

Giọng cô thêm khàn: “A Nhiễm, chỉ cần cậu muốn, có thể tiếp tục.”

Văn Nhiễm ngẩng lên, nhìn hình ảnh Hứa Tịch Ngôn dưới ánh đèn.

Thần tượng dương cầm.

Đôi mắt lạnh lùng, tính cách có vẻ lịch thiệp nhưng khó gần.

Vậy mà đôi khi cũng mềm yếu như thế này.

Nhưng nàng dừng lại, nghiêng người mở ngăn kéo đầu giường, lấy chiếc hộp nhỏ có họa tiết đào vứt lên gối, rồi nằm xuống.

Hứa Tịch Ngôn hơi ngạc nhiên.

Văn Nhiễm: “Mình không định tiếp tục.” Đó là chút lý trí cuối cùng còn sót lại.

Cuối cùng, họ lại trở về trạng thái quen thuộc. Nàng không tiến bước cuối cùng với cô, mà để cô chiếm lấy nàng.

“A Ngôn.” Nàng vẫn gọi khẽ, trán ướt mồ hôi.

Sự mãnh liệt vượt quá sức chịu đựng của nàng, có lẽ đến từ cơn mưa chiều hoàng hôn chưa dứt, mười năm như vụt qua trong chớp mắt.

*******

Hứa Tịch Ngôn giúp Văn Nhiễm dọn dẹp, thay drap, rồi đi tắm lần nữa.

Khi quay lại, Văn Nhiễm tựa vào đầu giường, hút một điếu thuốc.

Hứa Tịch Ngôn hỏi: “Cậu có muốn đi tắm không?”

Văn Nhiễm lắc đầu.

Không còn sức nữa.

Thấy nàng chưa ngủ, cô kéo rèm bên cửa sổ mở ra. Ánh trăng đầu xuân đẹp lạ, xuyên khe cửa như hương sen, quấn quanh họ mịt mù như sương.

Hứa Tịch Ngôn quay lại ngồi bên giường, đầu ngón tay mảnh chải tóc nàng: “Tụi mình nói chuyện nghiêm túc một lần được không?”

“Nói gì?”

“Chuyện của tụi mình.”

Tay Văn Nhiễm khựng: “Đợi cậu hoàn thành buổi tiệc ở Maroc rồi nói.”

“Trước đó, cậu không nên bị phân tâm.” Văn Nhiễm dụi tắt thuốc: “Tụi mình cứ giữ mối quan hệ theo hợp đồng.”

Hứa Tịch Ngôn hỏi: “Muốn đi Maroc cùng mình không?”

Văn Nhiễm nhẹ lắc đầu: “Mình xem chương trình trực tiếp.”

Giống như bao người đang nhìn cô.

Hứa Tịch Ngôn: “Nếu mình thất bại, cậu có cười không?”

“Hứa Tịch Ngôn, đừng nói thế.” Văn Nhiễm lắc đầu chậm, vuốt ngón tay. Lâu rồi nàng không chơi đàn nhiều như vậy nên đầu ngón tay đóng chai: “Người như cậu, đã đứng trên sân khấu thì tuyệt đối không để mình thất bại.”

Hứa Tịch Ngôn mỉm cười.

Chỉ cần cô mỉm cười, dù ngập trong ánh trăng cũng như mặt trời phá vỡ thời gian.

Văn Nhiễm hỏi: “Cậu đi khi nào?”

Phải trở lại làm việc, luyện tập, cố gắng vượt qua nỗi đau và nỗi sợ.

“Không thể nán thêm một chút sao?”

“Cái gì?”

“Những ngày như bây giờ.” Hứa Tịch Ngôn nói nhẹ.

Khói thuốc tan lẫn ánh trăng giữa họ.

Văn Nhiễm lắc đầu: “Không thể.”

Đây là giới hạn của nàng.

Nếu có thêm, chỉ sợ nàng sẽ tham lam, muốn giữ mặt trời ở lại bên mình.

******

Tết đến gần, sự cân bằng mong manh giữa hai người trụ thêm nhờ bản hợp đồng.

Hứa Tịch Ngôn có chìa khóa nhà trọ của Văn Nhiễm. Thỉnh thoảng, khi nàng tan làm tại Khu Văn Hóa Sáng Tạo trở về, vẫn ngửi thấy hương thơm đặc trưng của cô trong làn hơi ấm.

Cô thỉnh thoảng nói vài lời gợi mở để dò phản ứng. Văn Nhiễm lại phải dựa vào hợp đồng mà né tránh.

Cuối cùng Hứa Tịch Ngôn cũng quay về quỹ đạo, Đậu Thần không nhắc chuyện cô bỏ đi nữa. Nếu lúc đó cô không gặp chuyện, đội sẽ ở lại Maroc, cùng cô luyện tập dài hạn.

Nhưng đến mức này, Đậu Thần cũng không hối cô quay lại. Thậm chí không nhắc đến chuyện biểu diễn trước mặt cô, chỉ âm thầm thúc đẩy công việc thương mại của cô.

Ngoài công việc, Hứa Tịch Ngôn luôn tự nhốt mình trong phòng đàn, ngay cả Trần Hi cũng không được ở bên.

Không ai biết cô luyện tập ra sao.

Thậm chí không ai biết cô có luyện tập hay không.

Tháng ba sắp qua, nếu cô vẫn chưa đến Maroc, tức là cô sẽ bỏ lỡ buổi diễn.

Cuối cùng, ba ngày trước buổi diễn, Hứa Tịch Ngôn bảo Đậu Thần: “Chúng ta lên đường thôi.”

Đêm trước ngày đi, cô ở lại nhà Văn Nhiễm.

Sáng hôm sau, cô thay đồ, trời còn tối, Văn Nhiễm cuộn tròn trong chăn, chỉ lộ đỉnh đầu mềm.

Hứa Tịch Ngôn biết nàng đã tỉnh, đứng trong góc phòng luồn tay vào tay áo, hỏi: “Muốn tiễn mình không?”

Văn Nhiễm vẫn quay lưng: “Không.”

“Vậy... không muốn dậy à?”

Cô im lặng.

Hứa Tịch Ngôn tiến lại, xoa đầu nàng: “Mình đi đây.”

“Ừm.”

Lần này cô ra đi trong áo sơ mi, quần jean và áo len của Văn Nhiễm, đậm nhạt ba sắc xanh dương.

Khi cô chuẩn bị đóng cửa phòng ngủ, Văn Nhiễm cất tiếng: “Hứa Tịch Ngôn.”

Cô dừng tay.

“Mình sẽ ngồi trước máy tính xem chương trình trực tiếp.”

Hứa Tịch Ngôn đứng im rất lâu, rồi gật: “Được, cậu hãy nhìn mình.”

Trước khi đóng cửa, cô nhìn một vòng căn hộ thuê hơn bốn mươi mét vuông của Văn Nhiễm.

Như một chiếc thuyền nhỏ, nâng cô lên lúc khốn cùng nhất.

******

Sau khi cô rời đi, Văn Nhiễm lập tức ngồi dậy.

Nàng đến cửa sổ phòng khách, vén rèm, châm thuốc, lặng nhìn Hứa Tịch Ngôn đứng ven đường đợi xe.

Ánh ban mai nhẹ nhàng bao bọc cô như lớp sương mỏng.

Đó là khí chất thật mạnh mẽ.

Sau này nhờ sự thăng tiến, Văn Nhiễm gặp không ít người tài giỏi.

Nhưng chỉ có Hứa Tịch Ngôn.

Cô luôn mang vẻ thờ ơ, hàng mi rũ nhẹ khi bước vào phòng. Chẳng cần nói câu nào, không khí thay đổi vì sự xuất hiện của cô.

Đó là ngôi sao trời sinh.

Đó chính là Hứa Tịch Ngôn.

******

Hứa Tịch Ngôn cùng đoàn của Đậu Thần bay đến Maroc.

Cô mặc nguyên bộ đồ của Văn Nhiễm, ngủ một giấc dài trên máy bay. Tóc xoăn rối như đã được tạo kiểu, khẩu trang che nửa mặt, chỉ còn đôi mắt vừa lạnh vừa sâu.

Cô đề nghị Đậu Thần chọn lại lễ phục biểu diễn.

Đậu Thần không phản đối, miễn là cô chịu lên sân khấu. Ban đầu là chiếc váy nhung đỏ đậm mang tính biểu tượng của cô, sang trọng và mê hoặc.

Lần này, Đậu Thần đưa cô đến một thương hiệu xa xỉ, người quản lý đích thân tiếp đón, kéo ra bộ sưu tập mới nhất mùa này.

Đậu Thần ngồi trên ghế và từ giữa hàng váy rút ra một chiếc: “Chính là nó.”

******

Buổi tuyển chọn của Hiệp hội Nghệ thuật Quốc tế không phải buổi thương mại, sắp xếp vào buổi trưa.

Khi Hứa Tịch Ngôn chờ đến lượt, Đậu Thần thở phào: “Chỉ cần em chịu chơi đàn là tốt rồi.”

Hứa Tịch Ngôn lắc đầu: “Không phải tiếp tục.”

Đậu Thần nhìn cô.

Thấy cô nhìn cây đàn giữa sân khấu, ông nói: “Là vì có người cho em một khởi đầu mới.”

Hai người im lặng.

Cho đến khi Đậu Thần nói: “Lợi hại thật... Cô gái nhỏ của em đó.”

“Dám chạy đến tận Maroc để đánh cắp người.”

Hứa Tịch Ngôn bật cười, nụ cười hiếm hoi chân thành, không phải nụ cười xã giao vốn không có gì ở đáy mắt. Lần này lông mày cũng cong lên: “Ừm.”

Cô nhìn ánh đèn bật trên sân khấu, nói: “Rất lợi hại.”

******

Maroc lệch bảy tiếng so với quê nhà. Khi buổi diễn sắp bắt đầu, ở Trung Quốc là chiều tối.

Tại Studio Nốt Móc Đơn, sau giờ tan ca, Hề Lộ và Trịnh Luyến cùng mọi người vẫn chưa về.

Trịnh Luyến còn đạp xe đi mua đậu luộc với bia, không ai muốn bỏ buổi biểu diễn của Hứa Tịch Ngôn.

Hề Lộ gọi Văn Nhiễm: “Nhiễm Nhiễm, cậu không thích Hứa Tịch Ngôn thì thôi, nhưng ít nhất hôm nay ở lại xem cùng mọi người đi. Cậu mà đi nữa thì chẳng hòa đồng gì cả.”

Văn Nhiễm mỉm cười: “Mình không đi đâu, mình ở lại ăn đậu.”

Nàng lấy dĩa sứ hoa lam của studio, đổ chút đậu ra rồi ngồi lại bàn làm việc.

Những người khác tụ lại trên sofa, mở máy chiếu mà Hà Vu Già thường dùng chơi game. Hề Lộ quay qua hỏi: “Cậu ngồi lệch vậy có xem rõ không?”

Văn Nhiễm: “Xem qua thôi.”

Có lẽ nàng đã quen với điều này.

Luôn hướng về bên trái phía trước, tìm Hứa Tịch Ngôn, theo dõi cô.

Thậm chí không cần mở mắt, mà bằng toàn bộ dây thần kinh nhạy bén trong người.

Tám giờ tối, buổi diễn của Hứa Tịch Ngôn bắt đầu.

Trịnh Luyến lay Hề Lộ: “Đến rồi, đến rồi!”

Nhưng Hứa Tịch Ngôn luôn đến muộn. Khi cô bước lên sân khấu, mọi người đều sững người.

Trong hôm nay cô không mặc chiếc váy nhung đỏ đậm đã thành biểu tượng.

Lễ phục hôm nay vẫn là nhung nhưng đen tuyền, thiết kế đơn giản, ôm lấy thân hình mảnh mai, khoe chiếc cổ thiên nga và đôi vai trắng như tuyết.

Người quen biết cô đều nhận ra hôm nay cô để mặt mộc, chỉ thoa chút son đỏ thắm, như ngọn lửa dịu dàng khiến hoa tường vi nở rực.

Hôm nay cô đeo găng nhung đen dài qua khuỷu, tạo vẻ tượng “Venus mất tay”.

Cô mang vẻ đẹp đoạn tuyệt, bi tráng và trang nghiêm.

Cô được gọi là “nữ tư tế dương cầm”, vì mỗi ai nghe cô đánh đều như bị cướp đi linh hồn. Hôm nay, cô thực sự hóa thân thành “tư tế”, chẳng ai biết cô sắp hiến tế gì.

Chỉ có Văn Nhiễm biết.

Hứa Tịch Ngôn ngồi vào ghế đàn, siết nhẹ bàn tay phải.

Văn Nhiễm không rời mắt.

Trịnh Luyến hỏi: “Nghệ sĩ dương cầm hàng đầu thế giới mà đeo găng tay thì sao chạm cảm giác?”

Vừa lúc cô hỏi, trên màn hình, Hứa Tịch Ngôn từ từ tháo găng.

Một chiếc đặt bên ghế, một chiếc cô cầm, rồi cô nâng lên.

Mọi người đồng loạt thốt lên— Hứa Tịch Ngôn lấy găng như dải lụa, che ngang mắt rồi buộc lại sau đầu.

Lúc đó Văn Nhiễm mới hiểu.

Các nghệ sĩ đã luyện tập kỹ thì không nhìn bản nhạc cũng bình thường, mọi nốt đã nằm trong đầu. Hợp đồng bị ảnh hưởng vì bệnh viêm dây thần kinh khiến cô mất kiểm soát tay phải. Bây giờ cô dồn toàn bộ giác quan xuống tay:

Loại bỏ mọi thứ xung quanh để tập trung vào bàn tay phải.

Chỉ có cô mới dám liều mạng như vậy. Chỉ có cô mới quyết đoán thế.

Trong thời gian bệnh chưa khỏi hẳn, cô gần như không luyện tập nghiêm túc. Cô ngồi đối diện cây đàn im lặng, nghe đi nghe lại bản thu của Văn Nhiễm.

Ngày đêm không nghỉ, không ăn không ngủ.

“Ting—”

Khi nốt đầu rơi xuống như cơn mưa, Văn Nhiễm vô thức nhắm mắt lại.

Cô đang bay lên.

Mang theo quyết tâm phi thường, một lần nữa tìm lại phép màu, cưỡi chiếc chổi thần, rời xa cuộc đời thường đầy phiền não.

Một lần nữa bay lên, cao đến mức chẳng ai chạm tới được.