Chương 11: Anh nhớ em

Thành phố Nam vào đêm như một thiếu nữ hai mặt: vừa yên tĩnh, vừa náo nhiệt. Khu đô thị cũ ồn ào không ảnh hưởng đến vẻ tĩnh lặng của khu đô thị mới, và ánh đèn khu vực mới cũng không thể vươn tới sự phồn hoa của khu đô thị cũ.

Tần Huân đứng nhìn ánh đèn rực rỡ của khu đô thị cũ từ cửa sổ căn phòng tối tăm. Những tòa nhà cao tầng khiến anh có thể quan sát cả sự im lặng của khu đô thị mới.

Tài liệu fax đến. Không nhiều, nhưng từng trang giấy xếp chồng chất như nửa cuộc đời của một con người.

Tần Huân cầm lấy tờ giấy, nhìn chằm chằm. Nội dung tài liệu rất chi tiết, nguồn tin đáng tin cậy. Anh đóng tập tài liệu lại, trang đầu tiên có kèm theo một bức ảnh.

Đó là Sầm Từ.

Anh thắp một điếu thuốc. Bức ảnh mờ dần trong làn khói mỏng manh.

Sầm Từ, Sầm Từ... Điện thoại đột nhiên reo vang.

Tần Huân nhấc máy. Chưa kịp mở lời, giọng người bên kia đã vang lên: "Tài liệu tôi gửi cậu đã đủ, tôi xem qua rồi, khá chi tiết."

"Ừ."

"Cậu thấy cô ta đáng ngờ không?"

Bàn tay cầm thuốc của Tần Huân đặt trên tập tài liệu. Sầm Từ trong bức ảnh mặc áo sơ mi trắng tinh, môi hơi mím, vẻ mặt bình thản, không cười cũng không lạnh nhạt. Đây không phải ảnh thẻ, có lẽ là người khác chụp khi cô đang nhìn về phía xa, ánh mắt cô như xuyên qua mọi thứ, hoặc đang nhìn ai đó với vẻ xa xôi.

"Đáng ngờ, nhưng chưa thể xác minh liệu cô ấy có dính líu đến vụ mất tích của Thẩm Tự." Tần Huân nhẹ nhàng gạt tàn thuốc, ngập ngừng nói: "Cứ theo dõi cô ta thêm một thời gian nữa."

Người bên kia im lặng lâu rồi mới nói: "Bao nhiêu năm rồi, Tần Huân, cậu đã từng nghĩ..." Dường như sợ phải nói ra điều cấm kỵ, người đó ngừng lời.

Sau khi cúp máy, Tần Huân ngồi bất động trên ghế. Đốm lửa cuối cùng trên đầu thuốc tàn dần trong ánh đèn rực rỡ. Mãi đến khi lửa bén vào ngón tay, anh mới giật mình, rung động ngón tay khiến hơn nửa tàn thuốc rơi xuống đất.

Không phải chưa từng nghĩ. Anh đã nghĩ đến mọi khả năng, kể cả cái chết.

Tần Huân dập tắt điếu thuốc, mở laptop. Biểu tượng chim cánh cụt trên góc màn hình nhấp nháy, nhưng anh không thể nhớ nổi mật khẩu. Phải thử vài lần mới đăng nhập thành công.

Danh sách chỉ có hai người, một nam một nữ, ảnh đại diện đều xám xịt. Không có ai online.

Tần Huân vô thức đặt mình thành trạng thái online, nhưng đột nhiên nghĩ: Liệu giờ đây có ai quan tâm mình online hay offline?

Anh di chuyển chuột đến hình đại diện cô gái, nickname "Vãn An Thời".

Click chuột, khung hội thoại hiện ra. Lịch sử trò chuyện không hề ít.

Lúc mới quen, đôi lúc họ trò chuyện qua lại. Dần dà, cuộc trò chuyện trở nên sôi nổi, tình cảm phát triển nhưng ngại ngần không dám nói ra. Rồi không biết từ bao giờ, đối thoại trở thành anh độc thoại.

"Hôm nay em vui không?"

"Em đang bận gì?"

"Dạo này bận lắm không? Mãi không thấy em online."

"Giao thừa tuyết rơi rồi, em có đang ngắm tuyết không?"

"Kinh trập đến rồi, em nói em sợ côn trùng, nhớ đề phòng nhé."

"Dạo này mưa nhiều, ra ngoài nhớ mang ô. Có sấm sét thì nghe nhạc hoặc xem phim."

"Online không?"

"Lâu không thấy em, không dùng QQ nữa sao?"

...

"Vẫn chưa online? Mấy năm qua bao nhiêu chuyện xảy ra..."

"Anh chỉ muốn nói..."

Tin nhắn cuối cùng cách nửa năm, người gửi không viết hết câu, người nhận có lẽ cũng chưa bao giờ đọc. Nó giống như những lời hỏi thăm vô vọng trước đây.

Chỉ là anh muốn nói: Anh nhớ em.

Tần Huân im lặng nhìn hình đại diện, rất lâu sau mới gõ: "Cô bé, rốt cuộc em đang ở đâu?"

***

Khi Sầm Từ gặp lại Mẫn Vi Vi, cô ấy trở nên trầm lặng hơn.

Hôm nay trời nắng đẹp bất ngờ, như chớp mắt đã sang xuân. Mẫn Vi Vi ngồi trên hành lang dài bệnh viện, nhìn đám người chia nhóm trên bãi cỏ xa xa, không biết cô đang nghĩ gì.

Mẫn Vi Vi không trang điểm, nhưng không hề tiều tụy khi rời xa ánh đèn flash và ống kính. Gương mặt cô tái nhợt nhưng không mất đi vẻ đáng thương.

Khi Châu Quân tỉnh lại, Mẫn Vi Vi vẫn phải ở lại đây.

Sầm Từ bắt đầu trò chuyện, đôi mắt cô luôn thoáng nhìn về phía chiếc xe đỗ dưới tán cây ngân hạnh. Cây ấy vẫn rậm rạp qua năm tháng, dù lá đã thưa.

"Cô có từng đến bệnh viện tâm lý nào khác trước tôi không? Hay nói cách khác, cô có từng tiếp xúc với người làm ngành tâm lý không?" Sầm Từ ngồi đối diện Mẫn Vi Vi hỏi.

Mẫn Vi Vi vẫn nhìn về bãi cỏ, nhưng câu trả lời chắc nịch: "Ngoài cô ra, tôi chưa từng tìm ai, cũng chưa từng tiếp xúc với bất cứ ai trong ngành tâm lý."

Sầm Từ quan sát độ chân thật trong câu trả lời của cô.

Mẫn Vi Vi quay lại, khoanh tay, hỏi Sầm Từ về tình trạng của Châu Quân. Cô trả lời đúng sự thật: Châu Quân vẫn đang theo dõi đặc biệt, chưa tỉnh vì mất máu quá nhiều.

Mẫn Vi Vi tỏ vẻ oan ức, gác cằm lên đầu gối, nhìn Sầm Từ: "Bác sĩ Sầm, tôi thật sự không nhớ tại sao mình lại sát hại anh ấy. Nếu anh ấy chết vì tôi, tôi xin lấy mạng đền mạng."

Bệnh viện tâm thần không chỉ giúp người ta bình tĩnh, mà còn mang đến cảm giác tuyệt vọng. Chứng Hysteria của Mẫn Vi Vi đã biến mất, cô như một con nhím vừa xù gai, vừa chấp nhận số phận.

"Hiện tại cô nhớ được bao nhiêu ký ức về Châu Quân?"

Mẫn Vi Vi cúi đầu, không trả lời.

"Mẫn Vi Vi?"

"Bác sĩ Sầm..." Giọng cô nhỏ xíu: "Tôi thật sự có bệnh, đúng không?"

Câu nói khiến Sầm Từ không biết trả lời sao.

"Có lẽ tôi có bệnh thật" Mẫn Vi Vi thì thầm: "Cô đừng lo cho tôi nữa, để tôi ở đây, điều đó có thể tốt cho tất cả mọi người."

"Cô là khách hàng của tôi, không phải cô bảo tôi không quan tâm là tôi không thể không quan tâm." Dù là bác sĩ tâm lý, Sầm Từ không giỏi an ủi người khác. Cô vỗ vai Mẫn Vi Vi, nhẹ giọng: "Điều kiện tiên quyết là cô phải hợp tác, ít nhất là không tự hủy hoại mình."

Mẫn Vi Vi mím môi, sau đó ngước nhìn cô: "Bác sĩ Sầm, cô đã bao giờ trải qua chuyện này chưa? Rõ ràng chưa từng gặp, chưa từng quen ai, nhưng cảm thấy rất quen, thậm chí có thể nhớ lại vài cảnh tượng, như thể mình đã từng trải qua vậy."

Sầm Từ thoáng ngẩn người. Tần Huân cũng từng nói thế, là trùng hợp sao?

"Đây là hiện tượng tâm lý khá phổ biến." Cô giải thích.

Mẫn Vi Vi không tỏ ra thoải mái, ngược lại chau mày, vẻ lo lắng: "Tôi luôn có cảm giác..."

"Cảm giác gì?"

Mẫn Vi Vi ngập ngừng: "Tôi... luôn cảm giác trên thế giới này còn có một tôi khác."