Chương 91: Nợ nghĩa sinh thành

Thuở nhỏ, Nhạc Tri Thời từng xem qua bản tin thời sự về chuyện đứa trẻ mồ côi được cứu thoát khỏi tai họa.

Bản tin ấy cứ lặp đi lặp lại những từ như “tấm lòng hảo tâm”, “từ thiện”, “lòng nhân ái”…

Cậu bé Thời Thời ngồi ngoan ngoan trước màn hình tivi, thầm nghĩ: “Mình và cậu ấy thật giống nhau.”

Mấy dòng chữ trên báo như khắc sâu vào tim cậu.

Mỗi lần đọc những tin tức như thế, Nhạc Tri Thời lại tự so sánh bản thân, lòng thầm cảm thấy mình thật may mắn.

Sau này, cậu tự cho rằng ai đối xử tốt với mình đều là “người tốt”, coi sự quan tâm của mọi người là “làm việc thiện”, quyết tâm báo đáp bằng tất cả tấm lòng.

Những suy nghĩ ấy đã ngấm vào máu cậu, trở thành bản năng không thể thay đổi.

Nhưng trong số những ân nhân ấy, người Nhạc Tri Thời muốn báo đáp nhất lại chính là người không cần cậu đền ơn—ba mẹ Tống.

Vừa mong muốn họ hạnh phúc vĩnh viễn, cậu lại vì lòng ích kỷ của bản thân mà gây ra vết thương không thể lành lặn trong lòng họ.

Hai nguyện vọng mâu thuẫn ấy cứ giằng xé, như muốn xé tan cậu ra làm đôi.

Nhạc Tri Thời đứng lặng trong phòng khách, cảm thấy bản thân thật tồi tệ. Cơn bệnh và nỗi sợ hãi đã khiến suy nghĩ cậu hỗn loạn, đến chính bản thân cũng chẳng hiểu mình đang nói gì.

Lẽ ra cậu có thể kiên định hơn, lẽ ra cậu có thể cố nén nước mắt không rơi.

Phòng khách quen thuộc đến lạ lùng, từng ngóc ngách như còn vương vấn hơi ấm của hạnh phúc xưa.

Thuở nhỏ, Nhạc Tri Thời và Tống Dục thường ngồi nép dưới chân ba mẹ lắp ghép lego, bốn người quây quần trước tivi mỗi người làm việc riêng.

Mùa đông, cả nhà lại quấn chăn bông ấm áp, cùng nhau ăn vặt biết bao lần giữa đêm khuya.

Hôm nay, họ lại chia lìa ngay trong căn phòng này. Trái tim như bị mổ xẻ bởi những luồng gió lạnh lẽo, mỗi người đau đớn đến tận cùng nhưng vẫn im lặng, như thể đang đếm ngược từng giây phút cuối năm.

Không biết bao lâu trôi qua, Nhạc Tri Thời thoáng nghe tiếng Tống Cẩn ngập ngừng, giọng ông vừa khàn vừa run:

“Đều là lỗi của ba.”

Vừa nghe xong, Lâm Dung đã khóc không thành tiếng.

“Không phải đâu ạ.” Tim Nhạc Tri Thời như bị dao khứa: “Chú Tống…”

Tống Cẩn ngồi trên ghế sofa, lưng ông như già đi mười tuổi: “Ngày nào ba cũng bận rộn kiếm tiền, chỉ muốn các con có cuộc sống no đủ, chẳng phải lo nghĩ gì.

Mỗi lần về nhà, ba luôn nghĩ phải nói chuyện vui vẻ với các con, cho chúng thấy hình ảnh một người cha mẫu mực, bởi trên vai chúng là sự kỳ vọng của cả hai gia đình.

Không ngờ rằng, suốt bao năm, ba vẫn chẳng hiểu nổi hai đứa trẻ do chính mình nuôi dưỡng.

Đôi khi nhìn hai đứa, ba thấy thật tốt, suốt đời không có gì phải hối hận, hai đứa đều ngoan ngoãn, giỏi giang như vậy, ba thực sự vô cùng tự hào. Thậm chí còn tưởng tượng sau này… sau này có thể… có thể khi gặp Nhạc Dịch, ba sẽ đứng thẳng lưng hơn một chút.”

Giọng ông run run, ánh mắt trống rỗng nhìn vào màn hình tivi tối đen, như thể lúc này Nhạc Dịch đang đứng trước mặt, chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm tới như xưa: “Ba có thể nói với cậu ấy rằng, thấy ba nuôi con cậu tốt chưa? Có khi còn tốt hơn cả cậu tự nuôi nữa đấy.”

Tống Cẩn lắc đầu: “Cũng may chỉ là trong mơ, nếu Nhạc Dịch biết thật, chắc sẽ cười ba ngốc lắm.”

Nụ cười ông dần tan biến: “Ba… càng về sau càng cảm thấy có gì đó không đúng. Tại sao Tống Dục cứ mãi không chịu về nhà? Sao nó lại cô đơn một mình thế? Tìm một người phù hợp đâu có khó, nhưng chẳng bao giờ thấy nó yêu đương với ai cả, tính cách nó thật lạnh lùng quá.

Nhạc Nhạc lên đại học rồi cũng chẳng về nhà, ba nghĩ mãi chẳng ra.”

Lâm Dung lắng nghe, bà lấy tay che kín mặt.

“Hai đứa biết không? Ba và dì Dung, mỗi cuối tuần đều mong chờ hai đứa về nhà.

Cứ mỗi cuối tuần, dì lại dọn một bàn đầy thức ăn, rồi chỉ có hai ông bà ngồi đối diện nhau ăn, ăn thế nào cũng không hết.

Chúng ta thầm nghĩ liệu có phải mình chưa đủ tốt, chưa quan tâm đủ tới các con, hay phải cố gắng hơn nữa, tính toán tương lai cho hai đứa.”

Tống Dục cúi đầu, tay siết chặt.

“Nhưng thỉnh thoảng hai đứa về, mỗi lần về đều vui vẻ, nên ba tự an ủi rằng do con cái lớn rồi, có suy nghĩ riêng, chuyện này cũng bình thường thôi, đúng không?” Ông tự cười nhạo bản thân: “Kết quả thế nào? Ai ngờ rằng, đứa con lớn của ba lại thích ‘thằng con nhỏ’ của ba, ngay cả phim truyền hình cũng không dám diễn thế này.”

Ông gật đầu, như đang tự nói với mình: “Cũng tốt thôi, biết sớm chút cũng hay, tránh để bản thân bị lừa choáng váng, còn ngồi tính toán tương lai cho hai đứa, ba thấy sau này chẳng cần nữa, kẻo phí hoài cuộc đời con gái người ta.”

“Nếu bây giờ ba nói có thể chấp nhận hai đứa, thì đó là nói dối.

Không ai chấp nhận nổi hai đứa con của mình đột nhiên ở bên nhau.

Mọi người xung quanh chưa biết mối quan hệ của hai đứa, ra ngoài ai cũng gọi hai anh em nhà ông Tống.

Được, bây giờ hai đứa muốn ở cạnh nhau, ra ngoài cùng nhau, tay nắm tay, thật khó coi biết bao.

Người ta nói hai đứa là anh em ruột mà, hai đứa giải thích thế nào? Giải thích xong rồi bỏ trốn sao? Vậy những lời bàn tán sau lưng thì sao? Chuyện đó mà trốn được hả?”

Những lời ấy không dễ nghe chút nào, nhưng đều xuất phát từ tận đáy lòng Tống Cẩn.

“Ba già rồi, có vấn đề gì đâu. Người ta có nói gia đình mình loạn luân thì đều do ba và dì Dung dạy ra, hết cách rồi thì chịu thôi.

Nhưng tương lai của hai đứa còn dài lắm…” Nói xong, ông lại chìm vào im lặng, như thể không còn sức để nói thêm.

Lời cuối cùng như lưỡi dao cùn cứa vào từng ngóc ngách, xé tan mọi thứ.

“Hai đứa đi trên đường lớn sẽ bị người đời mắng là kinh tởm, bị chê cười.

Không ai quan tâm tới… tới tình yêu của hai đứa trong sáng bao nhiêu, người có định kiến nhìn hai đứa chẳng khác gì kẻ bệnh hoạn.”

“Đừng nói nữa, Tống Cẩn.” Lâm Dung gần như không thể nghe tiếp, bà ngồi xuống bên cạnh ông, dựa sát ôm chầm lấy chồng.

“Anh phải nói.” Tống Cẩn hít sâu, giọng đầy tuyệt vọng: “Em phải để chúng biết mình đang làm gì, lời anh nói so với những gì chúng sẽ phải đối mặt còn kém xa lắm.

Đừng để khi gặp mới thấy hối hận không nổi, đến lúc đó căn nhà này cũng tan hoang cả rồi.”

“Ba đã thất bại với tư cách một người cha, ba không muốn hai đứa sau này cũng thất bại.” Tống Cẩn đứng dậy từ ghế sofa, lưng ông mệt mỏi.

Người đàn ông từng một tay bế Nhạc Tri Thời bé nhỏ, tay kia ôm Tống Dục, giờ đã hơn bốn mươi tuổi, giờ phải đau đớn nói ra hết những lo lắng chất chồng của mình.

Tống Dục cảm thấy mình đã khiến ba già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.

“Ba thấy hai đứa cũng biết tương lai mù mịt thế nào. Bỏ đi, cuộc đời là của hai đứa, hai ông bà già này có muốn giúp, muốn kéo hai đứa về con đường rộng mở thênh thang cũng vô ích thôi.

Cứ như vậy đi.”

Nói xong, Tống Cẩn lách qua ghế sofa, không nhìn Tống Dục hay Nhạc Tri Thời, bước thẳng ra cửa.

Lâm Dung quay đầu, lo lắng gọi: “Tống Cẩn, anh đi đâu?”

Ông mặc áo khoác, mở cửa, gió lạnh ùa vào.

“Anh đi mua thuốc lá, lòng đang phiền muộn, hút xong sẽ về.

Hai đứa muốn quay lại trường thì cứ đi, tùy hai đứa.”

Ông bước ra một bước, rồi dừng lại.

“Nhạc Nhạc.”

Nhạc Tri Thời nhìn về phía ông.

“Con…” Ông hít một hơi: “Lúc con muốn rời đi, sao không nghĩ tới chú và dì Dung?”

Chúng ta nuôi con lớn chừng này, lẽ nào con lại dùng ‘cốt nhục phân ly’ để báo đáp chúng ta sao?”

Bốn chữ “cốt nhục phân ly” như mũi giáo đâm thẳng vào tim Nhạc Tri Thời.

“Bỏ đi, bỏ đi.”

Cánh cửa đóng nhẹ, không một tiếng động.

Nhạc Tri Thời nhớ lời dì Dung từng nói, thuở nhỏ chú Tống vì áp lực cuộc sống hút rất nhiều thuốc.

Sau khi đón cậu về, biết đứa trẻ bị suyễn nên đã nhẫn nại cai thuốc, một lần cai đã mười sáu năm.

Dù Nhạc Tri Thời có ở nhà hay không, ông cũng không hề động tới dù chỉ một điếu.

Trong phòng, chỉ còn lại ba người. Tống Dục quay lưng, mặt không rõ.

Lâm Dung khóc mãi không ngừng. Nhạc Tri Thời không đành, nhìn bà khóc, bước chân như mất kiểm soát tiến về phía bà.

Đứng trước mặt Lâm Dung, cậu thấy bà che mặt rơi lệ, khó khăn gọi một tiếng “dì Dung”, cầu xin bà đừng khóc nữa.

“Còn khóc nữa… mai mắt sẽ sưng lên mất.”

Lâm Dung yếu đuối lắc đầu, sau đó ngẩng lên nhìn Nhạc Tri Thời: “Nhạc Nhạc, thật sự không còn cách nào khác sao?”

Nhìn ánh mắt bà, Nhạc Tri Thời muốn đưa ra một câu trả lời, nhưng cậu như mất tiếng, không nói nổi một chữ.

Cuối cùng, người chịu thua vẫn là Lâm Dung.

Bà cúi đầu, tiếng khóc nhẹ, lặp đi lặp lại câu hỏi “Tại sao lại thành ra thế này”, như hỏi Tống Dục, Nhạc Tri Thời, và cả bản thân.

Đợi đến khi bà tin rằng tất cả đều là sự thật, cuối cùng bà ngừng khóc.

“Khuya rồi, bây giờ quay về ký túc xá cũng không vào được.” Bà khịt mũi, dựa vào tay ghế sofa đứng dậy đi về phía cầu thang, rồi đột nhiên dừng bước, nói với hai đứa trẻ: “Đi rửa mặt rồi nghỉ sớm đi.”

Từng tiếng bước chân của bà vọng từ trên lầu xuống, như giẫm lên trái tim Nhạc Tri Thời.

Trong phòng, chỉ còn cậu và Tống Dục.

Khi Nhạc Tri Thời về nhà, từ lúc đứng ở ngưỡng cửa, cậu chỉ nghe Tống Dục nói hai câu duy nhất.

Anh vẫn luôn im lặng nhận hết, như một phạm nhân cúi đầu chờ phán quyết cuối cùng.

Nhạc Tri Thời tiến về phía anh, đứng trước mặt nhưng không dám ôm.

Hai người đứng trong căn nhà này, như bị đóng đinh lên thập giá, cùng chịu tội nhưng không thể chạm tới nhau.

“Tống Dục…”

Tống Dục cũng không đưa tay ôm cậu, anh chỉ giơ tay gỡ miếng dán hạ sốt trên trán cậu, rồi sờ lên.

“Em ra ngoài sao không mặc thêm quần áo?” Anh nói.

Nhạc Tri Thời nghĩ tới cảm giác đau nhói trong giấc mơ, nghĩ về việc hai người đã trưởng thành như thế nào.

Dù không phải anh em ruột, nhưng hai người như hai thân cây cành lá đan xen khó tách rời. Cuộc đời chặt đứt một cây, nó vẫn có thể sống trong cành lá và rễ của đối phương.

“Đi rửa mặt đi.” Tống Dục sờ đầu cậu: “Phải nghỉ ngơi sớm bệnh mới mau khỏi.”

Dù Nhạc Tri Thời không mấy tình nguyện, cậu vẫn phải khuất phục trước quyết định của Tống Dục mà về phòng một mình.

Bước vào căn phòng tối, Nhạc Tri Thời lặng người dựa vào cánh cửa, cơn sốt khiến cậu choáng váng.

Trong giấc mơ màng, cậu cầu nguyện rằng tối nay Tống Cẩn hút thuốc xong sẽ không còn phiền não, mong Lâm Dung đừng vì họ mà khóc nữa, hy vọng Tống Dục có thể thật sự buông bỏ gánh nặng trong lòng.

Đêm tối vẫn luôn khó qua như thế, như một cảnh quay vô định trong phim, rung rinh khiến lòng người rối bời, muốn hô “dừng” nhưng cậu chẳng có sức để làm vậy.

Nằm dài trên giường, Nhạc Tri Thời bỗng nghĩ: liệu đây có phải chỉ là cơn ác mộng của riêng mình?

Cậu dùng đủ mọi cách để kiểm tra sự thật, nhưng cơn sốt khiến cảm giác giảm đi, mãi chẳng phân biệt được.

Bỗng, cậu nghe thấy tiếng gõ cửa, tưởng mình nghe nhầm, nhưng lát sau Lâm Dung bước vào.

“Dì Dung…”

Bà đặt tay nước ấm lên tủ đầu giường, rồi đặt gói thuốc cảm xuống.

“Uống thuốc xong rồi hẵng ngủ.” Bà rũ mắt, không nhìn cậu, giọng nói rất nhẹ.

Lòng cậu nóng lên, mũi chua xót.

Cậu gật đầu, cầm cốc nước và thuốc, im lặng ngoan ngoãn nuốt xuống.

Lâm Dung ngồi cạnh giường, tay nắm chặt chăn theo thói quen, nhẫn nhịn không thể hiện ra, mãi tới khi Nhạc Tri Thời không chịu nổi ôm lấy, bà mới buông bỏ sự kiềm chế.

“Cái đứa trẻ xấu xa này, mãi không chịu lớn, dì thương con như vậy, con lại dám nghĩ tới chuyện rời xa dì?” Rõ ràng bà nói những lời cay nghiệt nhưng lại bật khóc, nước mắt chảy lên vai cậu.

Bà nhẹ nhàng đập cậu mấy cái, như cô bạn gái nhỏ giận dỗi mắng bâng quơ: “Dì cần tiền của con làm gì? Sao con không tự nghĩ đi? Không có con bên cạnh, lỡ dì Dung ở nhà bị bệnh rồi phải làm sao? Ai cùng dì đi bệnh viện? Ai giúp dì trông nhà hàng khi dì bận?”

“Con có nghĩ tới mà, con…” Nhạc Tri Thời ôm chặt bà, cậu cũng rơi lệ: “Trước đây con từng nghĩ lén tới thăm dì, tới cửa Dương Hòa Khải Trập xem thử…”

“Không có lương tâm, thật không có lương tâm.

Dì xem con như cục cưng của dì mà con…” Lâm Dung khóc không nói tiếp, gục lên vai cậu để được dỗ dành, dỗ tới khi hết khóc mới đứng dậy.

Bà hít sâu, sờ sờ vai áo ướt đẫm của cậu, nhìn mặt cậu thật lâu, như thể sẽ có ngày cậu biến mất.

Mãi tới khi bà nhìn đủ, mới chịu rời đi. Khi cầm cốc nước, tình cờ nhìn thấy tấm ảnh cả nhà đi dã ngoại trên đầu giường cậu.

Lâm Dung sờ nhẹ, rồi rầu rĩ bước ra cửa.

Bà vừa mở cửa nhưng không nhịn được quay đầu, nghẹn ngào nói với cậu:

“Con qua ngủ với anh đi, dì sợ tối nay con trằn trọc mất ngủ.”