Bánh chưng của riêng anh

Chiếc áo giữ nhiệt này là món quà từ bà cụ hàng xóm. Vào mùa đông năm bố tôi bỏ đi, bà thấy tôi chỉ mặc độc một chiếc áo mỏng manh, thương tình nên đã tặng cho tôi.

Tôi không hề thấy nó xấu xí. Bởi lẽ, đó là món quà duy nhất tôi nhận được trong mùa đông năm ấy.

Tiếng cười của Thẩm Thuật đã tắt từ lúc nào không hay.

Anh ngồi cạnh tôi, ánh đèn vàng ấm áp chiếu vào đôi đồng tử nâu của anh, lấp lánh một vệt sáng nhẹ.

"Xin lỗi, tôi chỉ không muốn để em thấy trai đẹp khóc thút thít." Anh còn làm động tác giả vờ khóc nữa.

Tôi bật cười vì anh.

Anh lại nói: "Tôi thương em."

Mắt tôi cũng hơi nóng lên, cố gắng gượng cười: "Thương gì chứ, đều là chuyện đã qua rồi. Giờ đây tôi có nhà lớn để ở, có điện thoại để dùng, ăn uống đầy đủ, còn là hạng nhất toàn khối nữa chứ!"

"Em giỏi giang thật đấy!"

Thẩm Thuật vỗ ngực: "Mạnh Sơ giỏi giang như vậy, vậy tôi phải nhận em làm đại tỷ rồi!"

Tôi đấm anh một cái: "Ai thèm làm đại tỷ của anh chứ, nghe khó chịu quá. Hơn nữa, tôi còn nhỏ tuổi hơn anh mà."

"Vâng, thưa Nữ hoàng."

Thật là, miệng lưỡi anh ta đúng là khéo léo thật.

Ngày hôm sau là cuối tuần, Thẩm Thuật ra ngoài từ rất sớm.

Khi anh về, tay xách theo túi lớn túi nhỏ đầy quần áo.

Tôi hỏi: "Đây là...?"

"Toàn là quần áo cho em đấy. Trời đã trở lạnh rồi, em là con gái, phải mặc nhiều vào mới không dễ bị cảm."

"Nhưng thế này nhiều quá."

"Không nhiều đâu, tủ quần áo vẫn nhét vừa mà."

Thẩm Thuật treo từng chiếc áo vào tủ. Nhìn tủ đầy ắp quần áo mùa đông, tôi có chút bất lực.

"Thẩm Thuật, anh muốn gói em thành bánh chưng à?"

Anh đóng cửa tủ, quay lại nhìn tôi: "Vậy thì tốt nhất rồi, bánh chưng anh gói chỉ có mình anh được ăn thôi."

Lời vừa dứt, cả hai chúng tôi đều cúi gằm mặt.

Trời ạ! Sao người này nói chuyện không suy nghĩ gì vậy!

Một lúc lâu sau, giọng Thẩm Thuật phá vỡ bầu không khí ngượng ngùng: "Vậy thì mặc nhiều một chút, thay đổi mỗi ngày, 365 ngày không trùng nhau."

"…Cảm ơn anh."

Ngày hôm sau, tôi nằm lì trên giường, hoàn toàn không dậy nổi.

Ngay cả người chăm học cũng có lúc muốn ngủ nướng, rốt cuộc là ai đã phát minh ra cái gọi là “thứ Hai mùa đông” cơ chứ!

Đồng hồ báo thức cứ kêu không ngừng, trong chăn thì ấm áp dễ chịu, đầu óc tôi mụ mị không muốn tỉnh dậy, đến cả tay để tắt chuông cũng lười đưa ra.

Bên tai dường như lại nghe thấy giọng của Thẩm Thuật. Khoảnh khắc bàn tay lạnh buốt đặt lên trán tôi, tôi lập tức nhíu chặt mày.

Anh cười khẽ một tiếng, ngón tay chọc nhẹ vào má tôi: "Dễ thương thật, giống như một cục bột nếp vậy."

"Nhưng cục bột nếp bị sốt rồi, phải dậy đi bệnh viện thôi."

Tôi há miệng, cực kỳ bực bội nói: "Không đi đâu."

Bị bệnh cũng đâu nhất thiết phải đi bệnh viện, ít nhất là lúc nhỏ tôi chưa từng đi bao giờ.

Anh có vẻ rất bất lực. Tôi nghe anh thở dài một tiếng rồi đứng dậy.

Sau đó anh lại bước vào, ngồi xuống bên giường tôi: "Vậy không đi bệnh viện thì cũng phải uống thuốc chứ? Uống thuốc xong rồi ngủ tiếp, tôi sẽ xin nghỉ phép cho em, ngoan nhé."

Dường như lúc bị bệnh, hệ thống phòng ngự của tôi sẽ sụp đổ, những gai nhọn trên người cũng không còn nữa.

Tôi lề mề ngồi dậy, chăn quấn kín đến cổ, không chừa một kẽ hở nào.

Thẩm Thuật lại cười, đút thuốc vào miệng tôi. Cho đến khi tôi nằm xuống trở lại, anh vẫn chưa rời đi.

Thuốc có tác dụng rất mạnh, tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ và còn mơ một giấc mơ.

Mơ thấy mùa hè mười năm trước, tôi và cậu bé đó cùng nhau bỏ trốn.

Đây là một giấc mơ đẹp, vì chúng tôi đã bỏ trốn thành công.

Chúng tôi nắm tay nhau nô đùa trên thảo nguyên rộng lớn, vui mừng vì trên thế giới này không còn ai có thể tìm thấy chúng tôi.

Thế là tôi hỏi cậu ấy: "Cậu tên là gì?"

Cậu ấy đã trả lời tôi, nhưng tôi không nghe thấy. Tôi nhìn rõ khẩu hình của cậu ấy, đọc lên, giống như Thẩm Thuật.

Cùng lúc đó, dáng vẻ của cậu ấy ngày càng rõ ràng, ngũ quan dần dần trùng khớp với Thẩm Thuật, trở thành một Thẩm Thuật phiên bản nhỏ.

Sau đó, giấc mơ đẹp biến thành ác mộng. Cậu ấy bắt đầu từ từ biến mất khỏi tầm mắt tôi, cuối cùng chỉ nói bốn chữ: "Mạnh Sơ, tạm biệt."

Tôi níu kéo: "Đừng đi... đừng bỏ lại em một mình!"