Chương 56: Vụ Việc Bạo Lực Y Tế

Ăn sáng xong, Cố Nguyên nhận được cuộc gọi từ Tiêu Trạch.

Cuộc gọi kéo dài khá lâu. Cố Nguyên cầm điện thoại bằng tay trái, đứng trên ban công, suốt thời gian đó không nói lời nào.

Tiêu Trạch cố gắng giải thích rõ ràng từng chi tiết cho Cố Nguyên: “…Nên lần này sự việc gây chấn động rất lớn, truyền thông đã nhanh chóng vào cuộc. Ban lãnh đạo bệnh viện cực kỳ coi trọng. Hiện thi thể đang được giữ ở nhà tang lễ, cậu phải đến ngay lập tức…”

Sau khi gác máy, Cố Nguyên bước vào phòng lấy hộp dụng cụ khám nghiệm, gương mặt hoàn toàn vô cảm.

“Sao rồi?”

Mặc Lâm vừa dọn dẹp xong bếp, đang dùng khăn giấy lau tay, những ngón tay thon dài đẹp lạ thường. Động tác của anh chậm rãi, toát lên vẻ thanh nhã.

Cố Nguyên trả lời: “Bạo lực y tế.”

Ôn Tử Hàm lập tức tắt tivi: “Lại là bạo lực y tế? Công an thành phố Nham Hải nên tăng cường tuyên truyền pháp luật đi chứ, sao ai cũng gây sự với bệnh viện thế này?”

Cố Nguyên vừa đi vừa nói: “Người nhà nghi ngờ bác sĩ sơ suất khiến bệnh nhân tử vong. Bệnh viện đã liên hệ cục cảnh sát, muốn nhờ pháp y khám nghiệm tử thi để chứng minh bác sĩ không có lỗi.”

Ôn Tử Hàm đi theo sau, vừa thay giày vừa nói: “Quan hệ bác sĩ – bệnh nhân trong nước thực sự căng thẳng. Làm bác sĩ nước ngoài còn an toàn hơn. Lần trước cậu còn khuyên tôi về nước, tôi nhất quyết không thèm. Lương cao tôi còn chẳng thèm, về nước làm gì?”

“Phụng sự Tổ quốc.” Cố Nguyên đáp.

“Cũng phải, dù sao Tổ quốc cũng tài trợ cho cậu học đại học. Nhưng tôi khác, tôi là do ba mẹ nuôi lớn, phải hiếu thuận với ba mẹ trước đã.”

“Ở nước ngoài cậu hiếu thuận kiểu gì?”

“Cậu không hiểu đâu, tôi mà không khiến họ bực mình thì đã là hiếu thuận rồi.”

Cố Nguyên: ……

Mặc Lâm lái xe từ gara ra, Ôn Tử Hàm nhanh chân chiếm ghế phụ: “Xe này đẹp thật, ở trong nước tôi ít khi thấy loại nào như vậy!”

Mặc Lâm mỉm cười: “Thích thì tôi cho mượn lái vài ngày.”

“Thế thì chốt luôn nhé!”

Ba người đến nhà tang lễ, cảnh tượng bên ngoài vô cùng hỗn loạn. Xe tắc nghẽn hoàn toàn, không thể vào được. Trước cổng, phóng viên và nhân viên truyền hình đang dựng máy quay, ghi lại hình ảnh người nhà bệnh nhân đang gây rối. Họ căng một tấm băng rôn trắng, trên đó viết dòng chữ đen đậm: *Bác sĩ vô lương tâm, coi mạng người như cỏ rác!*

Người nhà đến rất đông, ít nhất ba bốn chục người, cả nam lẫn nữ, không khí hỗn loạn đến mức không kiểm soát nổi.

Giữa đám đông, một bác sĩ nam khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc áo blouse trắng, bị ép quỳ gối trước mặt mọi người, đầu cúi thấp, im lặng chịu đựng những lời mắng chửi, chỉ trỏ, không mở miệng thanh minh.

Bác sĩ đơn độc, không thể chống lại đám đông. Huống chi thời gian gần đây liên tiếp xảy ra các vụ tấn công bác sĩ, anh ta cũng sợ nếu phản kháng sẽ bị đánh, thậm chí bị đâm, phải nằm liệt trong phòng hồi sức.

Con trai người quá cố nhổ nước bọt vào người anh, miệng không ngớt chửi rủa, thóa mạ thậm tệ cả người đã khuất lẫn tổ tiên họ, không kiêng nể gì.

Xung quanh có không ít người qua đường dừng lại xem, bàn tán nhỏ:

“Nghe nói bác sĩ này làm chết người, mà không dám nói lời nào… quỳ giữa đám đông mà chẳng ai giúp…”

“Chắc là bác sĩ có lỗi thật…”

“Bây giờ bác sĩ vô lương tâm nhiều lắm, chỉ là trước đây chưa ai dám lên tiếng thôi…”

“Còn gì nữa, giờ bác sĩ nào chẳng kiếm tiền bất chính…”

Ôn Tử Hàm nghe mà thấy bức xúc. Trước giờ anh chỉ thấy cảnh bác sĩ trong nước qua bản tin, không ngờ thực tế lại tệ đến mức người dân thường cũng chẳng còn coi trọng họ.

Nhưng cũng chẳng thể làm gì khác. Hệ thống y tế trong nước phát triển muộn, nhiều mặt còn phải học hỏi nước ngoài, tồn tại khuyết điểm là điều khó tránh khỏi. Chỉ có thể cải thiện dần theo thời gian.

Giữa đám đông, Mặc Lâm cúi đầu nhìn Cố Nguyên: “Cậu ổn chứ?”

Cố Nguyên cúi đầu, các ngón tay đang nắm chặt hộp dụng cụ khám nghiệm trắng bệch vì lực siết.

Ôn Tử Hàm cũng quay sang: “Nếu không chịu được thì bảo họ chuyển xác ra chỗ khác đi. Ở đây đông quá!”

Cố Nguyên lắc đầu: “Không cần… hai người cứ đi theo tôi.”

Có Mặc Lâm và Ôn Tử Hàm bên cạnh, dù giữa cảnh hỗn loạn, Cố Nguyên vẫn vững vàng bước qua đám đông.

Vào trong nhà tang lễ, không khí yên tĩnh hơn hẳn.

Nguyên nhân sự việc, Cố Nguyên đã nghe Tiêu Trạch kể qua điện thoại.

Mấy năm gần đây, để nâng cao chất lượng đội ngũ bác sĩ, nhà nước triển khai chương trình “Đào tạo bác sĩ nội trú theo chuẩn hóa”, yêu cầu tất cả sinh viên y khoa sau khi tốt nghiệp phải trải qua ba năm đào tạo thực hành. Năm năm đại học cộng ba năm đào tạo, tổng cộng tám năm. Như vậy, để đào tạo một bác sĩ tuyến cơ sở, ít nhất phải mất tám năm – một quá trình dài và gian nan.

Là bệnh viện hạng ba hàng đầu về kỹ thuật y tế, mỗi năm họ đều nhận nhiệm vụ giảng dạy. Các nhiệm vụ này thường được giao cho các bác sĩ tuyến dưới, và bác sĩ La Hữu – nhân vật trung tâm của vụ việc lần này – chính là một trong số đó.

La Hữu năm nay 32 tuổi, công tác tại khoa Hô hấp, Bệnh viện Nhân dân thành phố Nham Hải. Gần đây vừa thi đậu chứng chỉ bác sĩ điều trị. Trong khoa có nhiều bác sĩ giỏi, anh không phải người xuất sắc nhất, nhưng các sinh viên thực tập do anh hướng dẫn đều đánh giá rất cao.

Bác sĩ tuyến cơ sở là những người bận rộn nhất trong khoa, việc lớn việc nhỏ đều phải lo. Họ gần như không có thời gian để quan tâm đến sinh viên, chỉ tranh thủ dạy khi rảnh.

Thế nhưng, sinh viên lại rất muốn được phân về nhóm của La Hữu. Lý do rất đơn giản: thầy này dễ tính, kiên nhẫn, và luôn sẵn sàng chia sẻ kiến thức.

Mỗi sinh viên rời nhóm của anh đều cảm thấy mình học được rất nhiều, và để đáp lại, họ cũng hết lòng hỗ trợ công việc cho anh.

Và sự việc lần này bắt nguồn từ quá trình hướng dẫn sinh viên ấy…

Nửa năm trước, bệnh nhân Trần Kiện được chẩn đoán ung thư phổi. Sau sáu đợt hóa trị kiên trì, bệnh tình vẫn không kiểm soát được, khối u đã lan rộng trong phổi và xâm lấn đến lớp màng phổi.

Do màng phổi bị xâm lấn, nó bắt đầu tiết ra lượng dịch lớn. Dịch tích tụ trong khoang màng phổi, nếu không hút kịp thời sẽ gây chèn ép phổi, khiến phổi không thể giãn nở, dẫn đến khó thở.

Vì vậy, bệnh nhân được siêu âm định vị dịch trong khoang màng phổi. Sau khi đánh giá tình trạng, bác sĩ quyết định thực hiện thủ thuật chọc dò màng phổi: đưa một ống dẫn qua điểm định vị vào khoang màng phổi để dẫn dịch ra ngoài, giảm áp lực cho phổi và giảm đau cho bệnh nhân.

Đây là một thao tác cơ bản, hầu hết sinh viên y khoa thực tập đều đã học qua.

Trước khi thực hiện, bắt buộc phải có giấy cam đoan đồng ý của bệnh nhân. Mọi thao tác xâm lấn đều tiềm ẩn rủi ro, và phải được thực hiện khi bệnh nhân đã đồng ý – đó là quy trình cơ bản nhất.

Nhưng hôm đó, La Hữu đã mắc một sai lầm sơ đẳng.

Anh đang bận rộn với đống công việc, chợt nhớ ra cần thực hiện chọc dò màng phổi cho bệnh nhân, nên in sẵn giấy cam đoan. Vừa định đưa bệnh nhân ký tên thì bị trưởng khoa gọi đi trao đổi việc gấp. Anh vội gấp giấy lại, nhét vào túi áo blouse. Sau khi nói chuyện xong, anh trực tiếp đẩy bộ dụng cụ vào phòng điều trị.

Khi chuẩn bị thao tác, La Hữu mới sực nhớ bệnh nhân chưa ký tên. Anh vội lấy giấy ra, nhưng lại phát hiện mình quên mang bút.

Đúng lúc ra ngoài tìm bút, anh gặp một sinh viên đến học việc. Thấy thầy chuẩn bị thực hiện thủ thuật, cậu ta xin được thử làm.

Không bác sĩ nào có thể thành thạo kỹ năng chọc dò chỉ bằng lý thuyết. Phải thông qua thực hành lặp lại và tích lũy kinh nghiệm mới thành thạo.

La Hữu từng trải qua giai đoạn đó, nên rất thấu hiểu tâm lý sinh viên. Anh ôn lại toàn bộ quy trình, đứng sát bên giám sát, rồi hoàn toàn quên mất việc ký tên.

Lần này, điểm chọc dò nằm ở phần lưng sau bệnh nhân, giữa xương sườn số 8. Bệnh nhân phải ngồi, quay lưng ra, hai tay ôm ghế, lưng hơi khom.

Sinh viên tìm được vị trí, sát trùng bằng cồn i-ốt, chuẩn bị tiêm thuốc tê.

La Hữu không quá lo lắng – dù sao đây cũng là thủ thuật cơ bản, và anh đã giám sát kỹ càng.

Nhưng do quá căng thẳng, tay sinh viên run rẩy, mũi kim mãi mới chọc vào da được một chút.

Khi thuốc tê mới tiêm được một nửa, người bệnh đang ôm ghế bỗng nhiên ngất xỉu!

Sinh viên hoảng hốt rút kim ra, mặt tái mét vì sợ!

Các bác sĩ lập tức vào cuộc cấp cứu, ép tim hồi sức liên tục, nhưng bệnh nhân vẫn ngừng tim, không thể cứu sống.

Ngay lúc đó, La Hữu sực nhớ: *Anh chưa cho bệnh nhân ký giấy cam đoan!* Một cảm giác tai họa ập đến ập xuống.

Gia đình bệnh nhân đang đứng trong phòng, ai nấy đau buồn. Họ đều biết Trần Kiện bị ung thư, tình trạng xấu đi nhanh, khả năng sống không còn cao. Khi ông mất đột ngột, họ cũng không quá bất ngờ.

Lúc đó, bác sĩ trực ca hỏi La Hữu: “Ký giấy chưa?”

La Hữu định im lặng, âm thầm giải thích riêng với cấp trên.

Nhưng sinh viên đứng cạnh không hiểu mức độ nghiêm trọng, buột miệng nói: “Chưa ký.”

Người nhà nghe vậy lập tức nắm lấy câu nói đó. Con trai Trần Kiện, khoảng 27, 28 tuổi, gào lên: “Chưa ký thì lấy gì làm căn cứ điều trị?!”

Phòng bệnh lập tức hỗn loạn, không ai còn quan tâm đến thi thể người vừa mất.

Trưởng khoa không có mặt, sự việc nhanh chóng báo lên trưởng phòng điều dưỡng.

Bà lập tức nhận ra mức độ nghiêm trọng: làm thủ thuật mà chưa có chữ ký đồng ý – đây là điều cấm kỵ!

Dù thế nào, bệnh viện cũng đã sai trước. Bà lập tức gọi Phòng Quản lý Y tế.

Người của Phòng Quản lý Y tế đến rất nhanh, ai cũng đeo bảng tên. Câu đầu tiên khi bước vào: “Niêm phong toàn bộ hồ sơ bệnh án, không ai được phép động vào!”

Không khí lập tức căng thẳng, ngay cả người nhà cũng im bặt.

Con trai Trần Kiện thấy sự việc nghiêm trọng đến mức Phòng Quản lý Y tế can thiệp, nghĩ thầm có thể đây đúng là tai nạn y khoa!

Một mình anh ta, chắc chắn không đấu lại tập thể bệnh viện.

Anh ta từng nghe về những vụ gia đình bệnh nhân được bồi thường lớn do lỗi y tế. Nghĩ vậy, anh ta quyết định hành động trước để chiếm thế chủ động, lập tức hét lên: “Bác sĩ giết người!”

Anh ta la hét vang cả bệnh viện. Trong lúc rảnh tay, gọi điện về nhà, kêu toàn bộ người thân, bạn bè ở thành phố Nham Hải đến. Thậm chí nhờ người mang băng rôn trắng chặn cổng bệnh viện, không cho La Hữu rời đi.