Chương 18: Lần Đầu Chụp Ảnh

Hôm nay, tôi hẹn Thẩm Kiến Thanh đi dạo quanh làng để chụp ảnh làm tư liệu và bằng chứng cho đợt khảo sát.

Đã sắp đến giờ hẹn mà ba người kia vẫn chưa chuẩn bị xong. Tôi đứng đợi ở hành lang tầng một, tranh thủ chỉnh lại máy ảnh.

May là máy ảnh tôi mang theo có pin dự phòng, lại còn sạc dự phòng nữa. Chỉ cần tiết kiệm điện, dùng thêm mười ngày cũng không thành vấn đề.

"Tôi có thể xem cái này không?" Thẩm Kiến Thanh nhìn chằm chằm vào chiếc máy ảnh trước ngực tôi, đôi mắt đen láy sáng rực.

Tôi liền tháo máy ra: "Cái này gọi là máy ảnh, cậu từng thấy chưa?"

"Máy ảnh à…" Thẩm Kiến Thanh lặp lại, giọng trầm ngâm, "Tôi từng thấy người khác dùng ở thôn Miêu Đồng Giang. Nhưng tôi không dám đến gần họ."

Có lẽ vì những ngày gần đây ở cùng nhau, tiếng Hán của Thẩm Kiến Thanh tiến bộ rất nhanh. Giọng nói không còn kỳ lạ như lúc đầu, dù đôi khi vẫn còn ngập ngừng, nhưng phát âm đã chuẩn hơn nhiều.

Tôi nói: "Thứ này có thể lưu lại những khung cảnh đẹp, những điều ý nghĩa, hoặc những thứ mình yêu thích. Bây giờ chúng ta vẫn có thể xem ảnh chụp từ vài trăm năm trước, từ đó biết được câu chuyện thời xưa."

Thẩm Kiến Thanh nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc, đôi mày nhướng cao như thể muốn hỏi: Thật vậy sao?

Nhìn khuôn mặt tinh xảo, thanh tú của cậu, tôi bỗng nhớ đến tấm ảnh chụp nghiêng mà mình vô tình chụp được dưới nhà sàn hôm trước.

"Tôi cho cậu xem cái này." Tôi nói, rồi mở album trên máy, nhanh tay tìm đến bức ảnh đó.

Tôi đã định đưa tấm hình này cho cậu xem từ lâu, cuối cùng hôm nay cũng có cơ hội.

Mắt Thẩm Kiến Thanh nheo lại: "Đây… đây là… Sao tôi không biết gì hết vậy?" Cậu vừa nói, gương mặt đã ửng hồng, hàng mi rung nhẹ, ánh mắt long lanh nhìn tôi — dịu dàng đến mức như có thể khiến người ta mê mẩn.

Lúc ấy tôi mới nhận ra hành động của mình dễ gây hiểu lầm biết bao. Vừa mới nói máy ảnh lưu giữ những thứ mình yêu thích, lập tức lại đưa ảnh Thẩm Kiến Thanh cho cậu xem… Chẳng lẽ cậu nghĩ tôi đang ám chỉ điều gì?

Tôi vội vàng giải thích: "Cái này… thật ra tôi không cố ý chụp đâu. Chỉ là lúc đó thấy cảnh đẹp, tiện tay bấm máy thôi. Cậu… cậu đừng nghĩ nhiều quá."

"À, ra vậy." Trên mặt Thẩm Kiến Thanh thoáng hiện nỗi thất vọng, nhưng cậu vẫn cố cười: "Vậy cậu dạy tôi dùng được không?"

"Dĩ nhiên rồi!" Tôi bước tới, đưa máy ảnh cho cậu, "Cậu cầm thử đi!"

Thẩm Kiến Thanh trông rất hào hứng. Cậu nhận lấy, mày mò bấm lung tung các nút, nhưng màn hình vẫn tối đen — máy chưa hề khởi động. Cậu chăm chú, nghiêm túc, nét mặt còn phảng phất sự non nớt của tuổi trẻ. Cả dáng vẻ nghịch ngợm chiếc máy ảnh khiến tôi bất giác liên tưởng đến đứa trẻ vừa nhận được món đồ chơi đầu tiên.

Thẩm Kiến Thanh lắc lắc máy, rồi quay sang tôi: "Sao chẳng thấy gì vậy?"

Ánh bạc từ chiếc vòng trên cổ cậu loé lên theo chuyển động, khiến mắt tôi hoa lên, tim cũng khẽ lay động. Tôi vội né ánh nhìn, dồn sự chú ý vào máy ảnh: "Cậu phải nhấn và giữ nút này trước đã!"

Tôi vừa nói vừa chỉ vào nút nguồn bên hông máy. Thẩm Kiến Thanh làm theo, đầu ngón tay cậu lướt nhẹ qua lòng bàn tay tôi.

Một cảm giác lạnh buốt, theo đó là làn sóng tê dại lan ra.

Ngón tay Thẩm Kiến Thanh trắng nõn, thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay hồng hào khỏe mạnh. Nhưng tôi để ý thấy đầu ngón tay cậu đầy vết chai, đặc biệt ở ngón trỏ có một vết thương nhỏ.

Vết thương kỳ lạ, để lại hai chấm tròn, không giống vết dao cứa, mà như bị côn trùng cắn.

"Lý Ngộ Trạch, Lý Ngộ Trạch?"

Giọng nói trầm nhẹ vang bên tai, kéo tôi về thực tại. Thẩm Kiến Thanh lo lắng hỏi: "Anh sao vậy? Nhìn tay tôi mà ngẩn người à?"

"Xin lỗi, chắc tại tôi buồn ngủ quá." Tôi vội tìm cớ, "Để tôi làm mẫu một lần, xong cậu thử lại nhé."

Tôi bật máy ảnh, chuyển sang chế độ chụp, hướng dẫn Thẩm Kiến Thanh từng bước.

"Được rồi, cậu hãy nhìn kỹ khung cảnh muốn chụp, rồi bấm vào đây…" Tôi vừa nói vừa làm mẫu. Ánh mắt Thẩm Kiến Thanh chăm chú theo từng động tác của tôi.

Tôi hướng ống kính về một góc nhà sàn, rồi nhấn nút.

"Tách!"

Khung cảnh lập tức được ghi lại.

"Xong rồi đó, cậu xem này."

Thẩm Kiến Thanh thích thú nhận lại máy ảnh, chăm chú nhìn bức ảnh vừa chụp — góc nhà sàn im lặng, cửa phòng ngủ khép kín, cửa sổ tre hé mở. Tông màu xám xanh bao phủ, khiến khung cảnh hiện ra thật tĩnh lặng và bình yên.

"Thật kỳ diệu." Thẩm Kiến Thanh nhướng mày, bắt chước thao tác tôi vừa làm. Cậu rất nhanh hiểu, chỉ cần tôi dạy một lần là đã làm được.

Thẩm Kiến Thanh mải mê tìm kiếm cảnh vật trên màn hình, tôi cũng để mặc cậu nghịch ngợm.

"Lý Ngộ Trạch!"

Cậu bỗng gọi tôi.

Tôi tưởng có chuyện gì, quay đầu lại theo phản xạ — ngay lúc đó, một tiếng "Tắt!" vang lên.

Thẩm Kiến Thanh hạ máy khỏi mặt, ánh mắt lấp lánh nụ cười tinh quái.

Cậu quay màn hình về phía tôi, đắc chí khoe: "Anh xem, tôi chụp có đẹp không?"

Trên màn hình là tôi, mặt đầy kinh ngạc, trừng mắt nhìn ống kính. Phía sau là rừng cây rậm rạp, ánh sáng u ám như đôi mắt sâu thẳm, còn điểm sáng duy nhất trong khung hình chính là chiếc áo sơ mi trắng tôi đang mặc.

Tôi cảm thấy một thứ cảm giác kỳ lạ, khó diễn tả, bao trùm lấy mình.

"Cậu chụp rất đẹp." Tôi cố khen. Nghe vậy, Thẩm Kiến Thanh nở nụ cười rạng rỡ.

Nhưng tôi đâu ngờ, tấm ảnh đó, sau này sẽ trở thành cơn ác mộng khủng khiếp trong những giấc mơ đêm đêm của tôi.

Đúng lúc ấy, ba người Khưu Lộc mới lục đục bước xuống từ cầu thang.

"Chúng tôi đến trễ rồi, trễ quá!" Ôn Linh Ngọc lúng túng, cười gượng, "Hôm qua mệt quá, sáng nay ngủ quên mất!"

Khưu Lộc nhướng mày, tròn mắt cười nửa đùa nửa xin lỗi: "Tại các cậu dọn giường êm quá, nằm xuống là không dậy nổi luôn!"

Tôi chỉ biết thở dài bất lực — cũng đã quen rồi.

Từ Tử Nhung đứng sau hỏi: "Hai người đang làm gì vậy? Chụp hình à?"

"Tôi đang dạy Thẩm Kiến Thanh chụp ảnh, cậu ấy rất hào hứng."

Khưu Lộc nói: "Tiểu Thẩm, cậu chưa từng thấy mấy thứ này đúng không? Sau này đến Diêm Thành chơi, tôi dẫn cậu đi xem nhiều thứ hay hơn nữa!"

Thẩm Kiến Thanh chỉ khẽ nhướng mày, không đáp.

Đêm qua mưa nhẹ, sáng nay không khí ẩm ướt nhưng trong lành, mùi đất ẩm thoang thoảng trong gió. Con đường nhỏ giữa các luống ruộng trơn trượt, chúng tôi bước thấp bước cao. Ôn Linh Ngọc suýt ngã xuống ruộng, may là tôi đứng ngay sau kịp đỡ.

"Không sao chứ?" Thẩm Kiến Thanh quay lại, ánh mắt lướt qua tay tôi đang đặt trên vai Ôn Linh Ngọc.

Ánh nhìn ấy không biểu lộ cảm xúc, chỉ thoáng qua rất nhanh, nhưng tôi lại cảm nhận rõ ràng một tia "không vui" ẩn sâu trong đôi mắt cậu.

Chưa kịp suy nghĩ, tay tôi đã tự động rụt về.

Qua khu ruộng đã được khai phá là một bờ đê rộng. Trên bờ đê có vài cô bé đang chơi đùa, độ mười lăm mười sáu tuổi. Một trong số đó trông rất quen — chính là cô bé chúng tôi từng gặp trước đó.

Cô bé vừa thấy chúng tôi, mắt sáng bừng, bật dậy vẫy tay chào, chiếc vòng bạc lắc lư theo động tác.

"A na! A na!"

Chắc chắn không phải đang gọi chúng tôi.

Thẩm Kiến Thanh khẽ nhíu mày, môi mím chặt, ánh mắt trầm lặng, không đáp lại.

Cô bé hất tay bạn ra, chạy vụt tới, rồi thân mật ôm lấy tay Thẩm Kiến Thanh, giọng ngọt ngào: "A na!"

Tôi đoán "a na" là tiếng Miêu, nghĩa là "anh trai". Trước đó Thẩm Kiến Thanh nói không quen thân với cô bé, nhưng nhìn cách họ thân thiết thế này thì hoàn toàn không giống.

Cô bé líu lo nói gì đó với Thẩm Kiến Thanh, rồi chỉ tay về phía cụm nhà sàn trên sườn dốc không xa.

Thẩm Kiến Thanh lắc đầu, vẻ bực dọc.

Cô bé chu môi, thì thầm một câu. Chỉ một câu, Thẩm Kiến Thanh liền thở dài, rồi gật đầu chậm rãi.

Cô bé lập tức reo lên, kéo tay Thẩm Kiến Thanh định đi. Thân hình nhỏ nhắn nghiêng về phía trước như chú bê con đang cố sức kéo cày.

Thẩm Kiến Thanh gạt tay cô bé ra, quay lại nhìn chúng tôi với ánh mắt bất đắc dĩ: "Tôi có việc, không đi cùng được. Mọi người cứ tự dạo quanh đây, tôi sẽ quay lại sớm. Đừng đi xa quá."

Cô bé không chịu buông, cuối cùng dứt khoát kéo Thẩm Kiến Thanh chạy đi.

Tôi nhìn theo bóng lưng cậu — rõ ràng là miễn cưỡng. Dù không hiểu tiếng, nhưng qua thái độ của Thẩm Kiến Thanh, tôi biết ban đầu cậu từ chối, sau đó vì một lý do nào đó mà đành chấp nhận.

Chuyện riêng của người khác, tôi không muốn đào sâu. Bốn người chúng tôi nhìn nhau, đứng lại trên bờ đê.

Đám bạn của cô bé kia tò mò nhưng e dè liếc nhìn chúng tôi, rồi cuối cùng vừa thì thầm vừa bỏ chạy.

"Rõ ràng họ vẫn sợ chúng ta lắm." Từ Tử Nhung lên tiếng.

Khưu Lộc chống nạnh: "Thẩm Kiến Thanh đi rồi thì chúng ta tự đi xem thôi, còn thoải mái hơn!"

Tôi nói: "Hay là chúng ta ở đây chờ cậu ấy, chắc Thẩm Kiến Thanh sẽ quay lại nhanh thôi."

Ba người kia gật đầu đồng ý.

Khưu Lộc và Ôn Linh Ngọc ngồi xuống bờ đê, chân đong đưa sát mép ao, thỉnh thoảng vẫy nhẹ xuống mặt nước.

"Lại đây ngồi nè!" Khưu Lộc gọi tôi.

Tôi đáp: "Tôi đi loanh quanh xem thử."

Khưu Lộc bĩu môi, quay sang nói với Ôn Linh Ngọc: "Cũng chỉ là nông thôn mà, có gì đáng xem đâu! Thật ra cũng chẳng khác mấy nơi khác… À, mà cũng có khác!"

Ôn Linh Ngọc phối hợp: "Khác chỗ nào?"

Khưu Lộc cười: "Ở đây không điện, không mạng, chán muốn chết!"

Hai người cùng phá lên cười.

Tôi không tìm được chủ đề với hai cô gái, nên men theo bờ ruộng đi dạo, tìm kiếm những nơi mang đậm dấu ấn văn hóa Miêu, những điều thú vị có thể ghi lại bằng máy ảnh.