Chương 20: Quá khứ như gió thoảng

Trời vừa hửi sáng, những tia nắng vàng óng rọi qua kẽ lá rậm rạp, tụ lại thành một vệt sáng lung linh, như được định sẵn, chiếu thẳng vào người Thẩm Kiến Thanh, phủ lên cậu một đường viền ánh kim rực rỡ.

Tôi ngập ngừng nói: "Nếu cậu có chuyện gì phiền lòng, cứ nói với tôi. Chúng ta là bạn mà, yên tâm đi, tôi sẽ không nói với ai cả."

Thẩm Kiến Thanh bước lại gần, hàm răng trắng muốt cắn nhẹ môi dưới, dáng vẻ như một chú chó hoang lạc lõng, bị bạc đãi đến mức không còn nơi nương tựa.

Mà nếu thật sự là chó hoang, thì chắc chắn cũng là một chú chó đẹp nhất.

Cậu thở dài khẽ, im lặng rất lâu rồi mới cất tiếng: "Cô ấy tên là Hoàn Huỳnh, là cháu gái của trưởng thôn."

Quả nhiên, ông lão hôm đó chính là trưởng thôn.

"Ở đây, không ai được phép trái ý trưởng thôn. Với họ, ông ấy chính là đấng tối cao, là thần linh trong thế giới nhỏ bé này."

Thật nực cười!

Đây là thời đại tự do rồi, sao vẫn còn tồn tại kiểu độc đoán phong kiến như vậy?

"Bọn họ bắt nạt cậu à?" Tôi siết chặt vai Thẩm Kiến Thanh, lo lắng hỏi.

Cậu cao hơn tôi cả một đoạn, dù người mảnh khảnh, nhưng tư thế bảo vệ cậu lại khiến tôi hơi vất vả.

Giá mà Thẩm Kiến Thanh thấp hơn tôi một chút thì tốt quá… Nghĩ vậy, tôi chợt thấy ý nghĩ đó thật kỳ lạ.

Thẩm Kiến Thanh cúi đầu, từ từ lắc, rồi lại khẽ gật.

Dáng vẻ ấy, chẳng khác nào đứa trẻ bị ức hiếp, ấm ức trong lòng nhưng chẳng dám nói ra?

Tôi càng tin chắc vào suy đoán của mình, liền nói: "Cậu đừng sợ, bên ngoài là xã hội thượng tôn pháp luật, không ai có quyền áp đặt người khác. Nếu họ dám bắt nạt cậu, chúng tôi nhất định không đứng yên nhìn!"

Nghe vậy, Thẩm Kiến Thanh mở to đôi mắt trong veo, ngây thơ nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy hy vọng: "Thật vậy sao? Bên ngoài thật sự như thế ư?"

Tôi gật đầu dứt khoát.

"Lý Ngộ Trạch, anh sẽ không bỏ rơi tôi, sẽ luôn giúp tôi, phải không?"

"Dĩ nhiên rồi!"

Có được lời hứa của tôi, Thẩm Kiến Thanh cuối cùng cũng mở lòng.

"Tôi và Hoàn Huỳnh… coi như là thanh mai trúc mã. Từ năm mười sáu tuổi, cô ấy đã bắt đầu theo đuổi tôi. Cô ấy là cháu gái trưởng thôn, còn tôi… chỉ là kẻ mồ côi, không nơi nương tựa. Để tránh né, tôi đành dọn vào rừng sống một mình. Nhưng gần đây, cô ấy càng bám riết, trưởng thôn cũng gây áp lực. Tôi… thực sự không chịu nổi nữa."

Hóa ra là vậy.

Mất cả cha lẫn mẹ, không chỗ dựa, kiểu ép buộc này chẳng khác nào cưỡng hôn. Thẩm Kiến Thanh vốn là thanh niên trẻ, cả tuổi trẻ chỉ quanh quẩn trong thôn nhỏ, tâm hồn đơn thuần, làm sao đấu lại họ?

Càng nghĩ, tôi càng thương cậu, lòng cũng chùng xuống. Trước đó, tôi đã thấy không khí giữa hai người họ có gì đó bất thường. Một người hiền hòa như Thẩm Kiến Thanh lại lạnh lùng với một cô gái, chắc chắn có nguyên do.

"Cậu đừng lo." Tôi vụng về an ủi. Những chuyện thế này tôi chỉ thấy trên phim, đời thực thì chưa từng trải qua.

"Tôi thật sự rất sợ… chưa từng có ai nói sẽ giúp tôi…"

Giọng Thẩm Kiến Thanh nghẹn lại, rõ ràng sắp khóc. Có lẽ là vì những uất ức giấu kín bao lâu nay đã tìm được nơi đổ ra, hoặc vì không muốn tôi thấy mình yếu đuối, cậu bất ngờ vòng tay ôm chặt lấy tôi, gục đầu vào vai, giấu mặt đi.

Cậu ôm chặt đến mức như bám lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng. Tôi không ngờ một người gầy gò như vậy lại có lực mạnh đến thế. Hai tay cậu như kìm sắt, siết đến mức tay tôi đau buốt, không thể gỡ ra.

Nhưng tôi cũng không định gỡ. Từ chối một cái ôm cầu cứu lúc này… thật quá tàn nhẫn.

Tôi không giỏi an ủi, chỉ biết dùng khuỷu tay còn cử động được vỗ nhẹ lên lưng cậu, như một cử chỉ an ủi đơn sơ. Chúng tôi đứng yên, im lặng, không ai nói gì.

Rừng sâu tĩnh mịch đến lạ, không một tiếng chim. Thẩm Kiến Thanh tựa đầu vào vai tôi, tôi cảm nhận bờ vai dần ấm nóng – có lẽ là nước mắt cậu. Hơi thở cậu phả vào tai, trầm và nặng nề, như đang dồn nén điều gì. Tôi không nhìn thấy mặt cậu, nhưng chắc chắn cậu không muốn tôi thấy dáng vẻ đẫm lệ ấy.

Ai đời… một thiếu niên như vậy mà khóc cũng chẳng dám khóc thành tiếng.

Thật đáng thương.

Tôi càng thương cậu hơn.

"Cậu có muốn… đi cùng chúng tôi, rời khỏi đây không?"

Thẩm Kiến Thanh lắc đầu, má cọ nhẹ vào cổ tôi, mang theo cảm giác ấm nóng và ngứa ran.

Lòng tôi cũng ngứa ngáy theo, như có thứ gì đó đang âm thầm nảy mầm, vừa khó chịu, vừa mơ hồ không rõ.

"Tôi không thể rời khỏi đây. Núi Thị Địch là nơi tôi phải gắn bó cả đời."

Tôi thở dài, không nài ép nữa. Thực ra, vừa nói xong tôi đã thấy đề nghị đó thật ngây ngô. Một người như cậu, không chứng minh thư, không thông tin, chưa từng tiếp xúc thế giới bên ngoài… thì làm sao sống nổi? Tôi có thể giúp nhất thời, chứ gánh vác cả đời thì không thể.

Một lúc sau, tôi ngẩng đầu, bỗng thấy con sâu đỏ thẫm lúc nãy lại bò lên thân cây trước mặt, dừng ngay bên má tôi, bất động.

Toàn thân sâu đỏ rực, chân mảnh, lưng có vân tự nhiên, vừa rực rỡ, vừa toát lên vẻ nguy hiểm.

Tôi học sinh học kém, chưa từng thấy loài này, sợ nó nhảy vào người, dù không độc cũng sẽ cắn ngứa.

Tôi không dám chạm, chỉ nói: "Thẩm Kiến Thanh, có sâu ở đây… Hay là mình sang chỗ khác đi."

Thẩm Kiến Thanh cuối cùng cũng ngẩng đầu. Nước mắt có lẽ đã khô, nhưng mắt vẫn đỏ hoe, nhìn mà xót xa.

Lạ thay, cậu vừa liếc sang, con sâu lập tức uể oải giơ chân, nhảy khỏi thân cây, chìm vào lớp lá dày.

"Không sao đâu, sâu ở đây rất phổ biến."

Tôi nói: "Hay là xuống núi thôi? Khưu Lộc, Tiểu Ôn chắc đang lo lắng vì không thấy mình."

Tâm trạng tôi giờ đây cũng chẳng còn muốn lên núi nữa.

Cậu chỉnh lại quần áo và chiếc mũ, đôi mắt tròn như mắt thỏ, có chút lúng túng:

"Để cậu thấy tôi như vậy… cậu… cậu có thấy tôi phiền phức hay khó chịu không?"

"Sao có thể chứ? Ai chẳng có lúc khó khăn, sao tôi lại ghét cậu được?"

Thẩm Kiến Thanh mới nở nụ cười nhẹ nhõm, giọng thì thầm:

"Cảm ơn cậu. Dù cậu không giúp được nhiều… nhưng tôi vẫn rất cảm kích lòng tốt của anh."

Tôi không thể đưa cậu rời khỏi đây, không thể gánh vác cả đời, cũng chẳng thể cản áp lực từ làng. Xét cho cùng, cậu nói đúng, nhưng tôi vẫn thấy khó chịu.

"Có gì tôi giúp được, cậu cứ nói. Nếu trong khả năng, tôi nhất định giúp!"

Thẩm Kiến Thanh nói: "Bây giờ tôi chưa nghĩ ra. Nhưng khi nghĩ ra rồi… anh đừng quên lời hứa hôm nay nhé."

Tôi nghĩ cậu thiếu cảm giác an toàn.

Cậu đã giúp chúng tôi bao nhiêu, tôi sao thể từ chối.

Đường xuống núi còn nguy hiểm và vất vả hơn lúc lên. Bậc đá dốc đứng, có chỗ lỏng lẻo, cắm trong đất mà cứ chao đảo. Đường mòn không tay vịn, tôi bước run rẩy, bắp chân nhanh chóng rã rời.

Còn Thẩm Kiến Thanh thì bình thản, rõ ràng đã quen với những con đường như thế.

Cũng phải, cậu dám trèo cả sợi xích treo lơ lửng giữa vách núi, thì đường này算 gì.

Nhắc đến sợi xích, tôi bỗng nhận ra – đó là lối duy nhất chúng tôi biết để ra khỏi thôn Miêu. Nhưng nếu không ai rời đi, sao lại có sợi xích? Hơn nữa, lần đầu gặp Thẩm Kiến Thanh lại ở thôn Miêu Đồng Giang.

Tôi hỏi: "Thẩm Kiến Thanh, tôi chợt nhớ… lần đầu gặp nhau là ở thôn Miêu Đồng Giang đúng không? Nhưng người trong làng cậu chẳng phải không ra ngoài sao? Vậy sợi xích đó là ai làm?"

Cậu nhẹ giọng: "Không phải người trong làng làm, mà là bố tôi."

Tôi sửng sốt: "Cha cậu? Cha cậu chẳng phải cũng là người thôn Miêu Thị Địch sao?"

Tôi nhớ đến dải lụa đỏ treo đầu cầu đá, trên đó thêu chữ "Thẩm" vuông vức.

Thẩm Kiến Thanh im lặng rất lâu rồi mới nói: "Cha tôi là người ngoài. Ông lạc vào thôn Miêu Thị Địch vì cơ duyên, giống như các anh. Sau đó ông yêu mẹ tôi nên quyết định ở lại. Nhưng về sau ông bệnh nặng, nằm liệt giường vài năm rồi qua đời. Tôi tò mò, nên thường lén trèo xích ra ngoài ban đêm, rồi quay về trước khi trời sáng. Không ai trong làng hay biết cả."

"Cậu học tiếng phổ thông từ cha cậu à?"

"Ừ, ông dạy tôi một ít. Nhưng sau đó ông bệnh, tôi không còn được gặp thường xuyên. Phần lớn là tôi nghe người ngoài nói rồi tự học."

Lạ thật, cha cậu chỉ bị bệnh nằm giường, sao lại không gặp được? À, có lẽ là bệnh cần kiêng gió. Thôi, đừng nhắc nữa, kẻo lại chạm vào nỗi buồn của cậu.

"Cậu thông minh thật, tiếng phổ thông khó học lắm."

Thẩm Kiến Thanh khẽ cười: "Tôi thật lòng biết ơn cha mình."

"Ông ấy cho cậu sự sống, biết ơn ông là đúng mà."

"Không." Cậu lập tức phủ định, dứt khoát: "Tôi chỉ biết ơn vì ông đã để lại sợi xích đó."

"Để cậu được khám phá thế giới bên ngoài à?"

Cậu đáp, giọng trầm: "Để tôi có thể gặp được cậu."

Tim tôi đập mạnh hai nhịp, dồn dập đến nghẹn thở, ngực nặng trĩu.

Nếu cậu là con gái, câu này chẳng khác gì lời tỏ tình.

Tôi từng nghe nhiều lời ngỏ ý, gặp không ít người đẹp, nhưng chưa từng ai khiến tôi bối rối đến thế.

Chưa kịp hiểu vì sao mình căng thẳng, tôi chỉ lúng túng nói: "Câu này không được nói bừa đâu. Nếu ở ngoài kia, con gái sẽ nghĩ cậu đang tỏ tình thật đấy."

Thẩm Kiến Thanh cười khẽ, âm thanh như vang từ sâu trong ngực, mơ hồ mang theo vẻ mập mờ. Cậu không giải thích, cũng chẳng cần – chúng tôi đều là con trai.

Tôi không dám nhìn cậu nữa, cúi đầu bước xuống núi. May thay, quãng đường còn lại không có gì xảy ra, cuối cùng, chúng tôi cũng an toàn đến chân núi.