Thí nghiệm y tế

Sau dịp Tết Nguyên Đán, Tư Vân Dịch tìm gặp Tư lão gia, nói với ông về việc tham gia thử nghiệm lâm sàng.

Tư lão gia vừa nghe liền vội vàng xua tay, ông từng làm trong ngành dược, tự biết rõ bệnh của mình không thể chữa khỏi, làm gì phải vất vả để thêm gánh nặng cho con cái.

Thấy Tư lão gia vẫn nhất quyết, Tư Vân Dịch đành giải thích rằng loại thuốc này chính anh cung cấp cho viện nghiên cứu, sau đợt thử nghiệm đầu tiên đã cho thấy kết quả khả quan.

Tư lão gia nhìn thẳng vào mắt con trai, ánh mắt đầy thương cảm và bất lực.

Con cái nào nỡ nhìn cha bị bệnh tật hành hạ, càng không thể khoanh tay chịu chết. Dù kết cục đã định, họ vẫn phải đào bới tìm một lối thoát, dù tay chảy máu cũng không từ bỏ, chỉ mong tìm được một 'kỳ tích'.

Chẳng ai biết được cậu con trai này đã phải trải qua bao nhi gian nan để tìm ra loại thuốc này.

Tư lão gia trầm tư hồi lâu, cuối cùng thở dài một tiếng.

"Thôi được, coi như ta rảnh rỗi, nếu khỏi được bệnh cũng coi như là góp một phần".

Chỉ sau khi Tư lão gia đồng ý không lâu, người phụ trách của viện nghiên cứu liên hệ với Tư Vân Dịch, thông báo dự án thí nghiệm đã được phê duyệt. Họ sẽ kiểm tra tình trạng sức khỏe của Tư lão gia trước, sau đó gửi đến giấy tờ yêu cầu người tham gia và người nhà ký tên.

Tư lão gia gọi các con lại, bày giấy tờ ra giữa phòng.

"Ba, đây là gì vậy?" Anh cả cầm lấy giấy tờ, đọc mấy dòng chữ rồi mới nhận ra đây là giấy đồng ý tham gia thử nghiệm lâm sàng.

"Có thuốc mới?" Anh hai phản ứng ngay, cầm lấy giấy tờ, nhìn đến đơn vị nghiên cứu thì nhíu mày.

"Viện Khoa học Y dược Cổ truyền Cảng Thành? Trung y chữa được bệnh này sao?"

"Thử cũng không có gì mất mát". Anh cả do dự lật tiếp, nhìn đến điều khoản về hình thức thử nghiệm lâm sàng kín.

"Sao lại phải thử nghiệm kín?" Anh cả lo lắng nhìn Tư lão gia, "Nếu thời gian thử nghiệm kéo dài, ba không được về nhà, như vậy phiền phức lắm!"

"Đến thăm vẫn được". Tư lão gia đã quyết tâm, "Ba đã ký rồi, mấy đứa ký hay không tùy, nhưng phải tuân thủ quy định bảo mật, không được tiết lộ nội dung".

"Nhưng thời gian có vẻ hơi dài nhỉ?" Chị ba nhíu mày, nhìn Tư Vân Dịch cầu cứu.

Tư lão gia có thể không rõ lắm, nhưng mọi người đều nghe bác sĩ Nhậm nói, ông chỉ còn khoảng nửa năm nữa, sao phải để ông chịu cảnh như thế này. Sợ rằng trong quá trình thử nghiệm xảy ra chuyện ngoài ý muốn, đến lúc đó có lẽ không gặp được mặt lần cuối cùng.

Tư Vân Dịch nhìn vẻ mặt cầu cứu của anh chị mình, ánh mắt hạ xuống, nói khẽ:

"Loại thuốc này cần dùng lâu dài thì cơ thể mới sản sinh đủ miễn dịch để chống lại tế bào amyloid trong não. Để kiểm soát các biến chứng có thể xảy ra nên mới phải thực hiện hình thức quản lý lâm sàng kín".

Mọi người nghe Tư Vân Dịch giải thích kỹ, bỗng nhận ra điều gì đó.

"Vân Dịch". Anh cả không dám tin em trai mình, "Cái thử nghiệm này là do em bảo ba tham gia đúng không?"

"Đúng vậy". Tư Vân Dịch ngẩng mặt, ánh mắt sau kính bình tĩnh nhìn thẳng anh chị.

"Loại thuốc này cũng do em tìm ra".

Mọi người sững người, chị ba ánh mắt u uẩn, "Vân Dịch, loại thuốc này thật sự có tác dụng sao, chữa khỏi bệnh cho ba được không?"

"Em không thể chắc chắn". Ánh mắt Tư Vân Dịch trầm tĩnh, "Nhưng ba bắt buộc phải tham gia thử nghiệm".

"Nhưng ba..." Anh cả chau mày, muốn nói ba chỉ còn nửa năm, nhưng không thể nói ra trước mặt ba.

Tại sao không để ba ở bên cạnh người thân trong thời gian ngắn ngủi còn lại, tại sao nhất định phải để ba tham gia cái thử nghiệm này, cơ bản thành công không cao.

Anh cả càng nghĩ càng bức bối, đẩy giấy tờ đi, không muốn ký.

"Anh cả". Anh hai nhìn giấy tờ suy nghĩ hồi lâu, "Vân Dịch cũng có lòng tốt, ai chẳng muốn vì ba mà làm hết sức. Anh nghĩ xem, nếu là con của anh, dù cơ hội có mong manh đến đâu, anh cũng chắc chắn muốn thử một lần?"

"Ba, chú út, con sẽ ký". Tư Vân Dịch cầm bút đen ký tên.

Chị ba cẩn thận lật xem giấy tờ, nhìn kỹ rồi mở to mắt.

"Văn Dịch, trên đây ghi rõ, tham gia thử nghiệm lâm sàng có nguy cơ, có khả năng... khả năng sẽ...".

"Lần thử nghiệm này, hầu hết là người trên 75 tuổi, hệ miễn dịch đã suy giảm nghiêm trọng, không thể không có rủi ro".

"Chị không chấp nhận được". Chị ba che miệng khóc, không dám tưởng tượng cảnh ba chết ở bệnh viện.

Anh cả nhìn đến dòng này, ánh mắt càng thêm đau xót.

"Được rồi". Tư lão gia thở dài.

"Mấy đứa đừng nghĩ ba không biết, ba rõ mình chỉ còn vài tháng thôi".

Chị ba nghe Tư lão gia nói, nước mắt ùa ra.

"Hiện tại thời gian ba tỉnh táo ngày càng ngắn, tần suất cũng giảm". Mí mắt ông rũ xuống, "Ba biết rõ thân thể mình".

"Trong thời gian này, ba cũng để mấy đứa phải chứng kiến ba mơ màng bực bội, ăn uống đại tiện không kiểm soát, không bằng cứ để ba tham gia thử nghiệm đi".

Tư lão gia ngẩng đầu nhìn các con, "Nếu cháu nhỏ hỏi tới, mấy đứa cứ nói ba đi tham gia nghiên cứu thuốc chữa Alzheimer, như vậy ít nhất ba còn có danh nghĩa là người đấu tranh, chứ không phải nằm chờ chết".

Chị ba nhìn dáng vẻ Tư lão gia, không nhịn được rơi lệ.

"Nếu trong quá trình thử nghiệm ba qua đời, mấy đứa đừng trách nhân viện nghiên cứu, dù sao cũng là ba tự nguyện". Tư lão gia nói chậm rãi, "Mấy đứa cứ ký đi, coi như hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của ba".

Tư lão gia đã nói vậy, anh cả gượng gạo ký tên, đặt giấy tờ sang một bên, mắt đỏ không dám nhìn lại.

Chị ba vừa khóc vừa ký, gom hai giấy tờ của hai anh lại đặt trước mặt Tư lão gia.

Còn một giấy tờ cuối cùng.

Tư Vân Dịch nhìn giấy tờ đã xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần, kiềm chế cảm xúc, mở trang cuối cùng, ký tên chỗ trống.

Đưa giấy tờ trước mặt Tư lão gia, Tư Vân Dịch ngồi xuống vị trí của mình, đầu ngón tay tê dại, bên tai bất ngờ vang lên tiếng "ù ù".

Tư lão gia nhìn vẻ mặt bình thản của con trai út, bất lực cười cười, nhìn các con:

"Thử nghiệm lâm sàng diễn ra kín, ba sợ xảy ra chuyện ngoài ý muốn, không kịp gặp mặt các con lần cuối, cũng sợ không kịp làm một số việc nên đã liên hệ với luật sư". Ánh mắt Tư lão gia dịu dàng.

"Ba vào viện, có thể bị cách ly với bên ngoài, bệnh có thể nặng hơn, không biết tỉnh táo được bao lâu, nên ba yêu cầu luật sư đọc di chúc của trước khi vào viện". Giọng Tư lão gia nhẹ nhàng.

"Di chúc đó là ba viết trong lúc tỉnh táo, nên các con không cần nghi ngờ tính xác thực". Tư lão gia nhìn các con, "Đến lúc đó mọi người trong nhà Tư phải có mặt, họ hàng gần xa cũng có thể đến chứng kiến".

Tư lão gia dừng một lúc, như đang hồi tưởng gì đó.

Mọi người nhìn Tư lão gia, thấy ông bỗng tỉnh táo lại, lại nói lại câu vừa rồi.

Mọi người biết Tư lão gia lại quên lẫn nhìn, lặp đi lặp lại, ai cũng giữ im lặng nghe ông nói.

Tư Vân Dịch đứng dậy, thu giấy tờ trên bàn, anh cả cũng tiến lên, cùng đưa Tư lão gia lên phòng.

Anh hai và chị ba ở phía sau, đợi Tư Vân Dịch sắp xếp xong thì ra hành lang thấy anh chị mình nhìn mình.

"Vân Dịch, làm thế này có ổn không?" Chị ba nhìn người em luôn bình thản, lần đầu tiên thấy nghi ngờ.

"Em cũng không biết đúng hay sai". Tư Vân Dịch nhìn vào mắt Tư Y Y.

"Em chỉ biết, phải tìm mọi cách".

"Em tìm mọi cách nhưng cuối cùng chúng ta vẫn phải chấp nhận số phận". Anh cả giọng lạnh, "Em nghĩ anh chưa hỏi bác sĩ về bệnh này sao? Alzheimer không chữa được, ai cũng cứu không nổi. Em không để ba ở nhà yên ổn qua ngày cuối sao? Phải để ông ấy tham gia thử nghiệm kia, để ông chịu thêm khổ sở mới vừa lòng!"

"Anh cả, đừng nói nữa". Anh hai kéo anh cả, "Chú út cũng có lòng tốt".

"Ai mà không có lòng tốt!" Anh cả hất tay anh hai, nhìn Tư Vân Dịch, "Ba từ nhỏ đến lớn luôn thiên vị chú, anh chưa từng có ý kiến. Chú biết chỉ cần chú nói, ba sẽ đồng ý, mà chú nhất định phải để ba trải qua ngày cuối ở bệnh viện lạnh lẽo".

Tư Vân Dịch im lặng, anh cả nhìn chằm chằm Tư Vân Dịch, định nói gì đó nhưng cuối cùng vung tay xuống cầu thang, cầm áo khoác rời đi.

Anh hai nhanh chân xuống cầu thang, nhận áo từ người hầu, vừa mặc vừa đuổi theo anh cả.

Chị ba nhìn Tư Vân Dịch một lúc lâu, lau nước mắt rời khỏi nhà cũ.

Thế giới xung quanh bỗng chìm vào im lặng.

Tư Vân Dịch từ từ xuống cầu thang, ngồi trên sofa phòng khách, ấn ngón tay vào tai, giảm cảm giác ù tai.

Điện thoại bỗng reo, Tư Vân Dịch nhắm mắt nghỉ ngơi một lúc, lấy điện thoại ra, thấy là chó bắp cải gửi tin nhắn.

[Tư tiên sinh, lễ tình nhân vui vẻ!]

Tư Vân Dịch nhìn sticker chó bắp cải cầm hoa hồng dưới tin nhắn, im lặng một lúc.

Hóa ra hôm nay là Valentine.

[Tư tiên sinh, tối nay mấy giờ anh về vậy?]

Điện thoại lại reo, gửi đến là hình chó bắp cải ngồi thẳng người.

[Tư tiên sinh, chiều nay dì giúp việc xong việc sẽ cho dì nghỉ sớm, tối nay em muốn tự tay nấu cơm]

Sở Quân Liệt gửi ảnh nguyên liệu đầy tủ, Tư Vân Dịch nhìn điện thoại, khóe miệng hơi nhếch lên.

Tư Vân Dịch rũ mắt, ngón tay lướt trên màn hình.

[Được]

Đối phương nhận được tin, gửi vài hình: chó bắp cải cuộn tròn, chó bắp cải trắng che đầu, ngượng ngùng chớp mắt.

Tư Vân Dịch thoát Wechat, suy nghĩ một lúc rồi đứng dậy khoác áo, rời khỏi nhà cũ.