Chỉ có một cái túi ngủ?

Sau khi ăn sáng xong ở thị trấn nhỏ, hai người rảnh rỗi dạo quanh chút rồi mới đến ngân hàng mở cửa.

Lãnh Phong rút sáu mươi nghìn tệ đưa cho Biệt Đông, nói: “Không phải năm mươi nghìn à? Không cần nhiều thế đâu?”

Lãnh Phong thờ ơ đáp: “Dù sao cũng phải chuẩn bị dư đồ ăn, cậu cầm đi, trên đường cần gì cứ lấy, nhiều vẫn tốt hơn ít.”

Thế là Biệt Đông cẩn thận cất tiền. Chuyến đi lần này, ngoại trừ bữa cơm đầu tiên Biệt Đông nhất định muốn trả tiền, những bữa còn lại đều do Lãnh Phong chi trả. Dù không tốn là bao, nhưng Biệt Đông vẫn ghi chép cẩn thận, nói rằng những khoản đó nên để cậu và Tư Phóng chịu. Lãnh Phong còn cười cậu tính toán quá kỹ, vẻ mặt như thể sắp đoạn tuyệt với người ta vậy.

Lại cười nhạo cậu: “Nhóc con, tính cách này sau này lấy vợ, lỡ có ly hôn, theo cách tính toán của cậu, người ta sẽ tức chết mất.”

Biệt Đông chỉ miễn cưỡng đáp lại: “Em không kết hôn.”

Lãnh Phong vừa lái xe vừa hút thuốc, hé cửa sổ cho thoáng khí, thờ ơ hỏi: “Sao lại không kết hôn?”

Biệt Đông lại hỏi ngược: “Tại sao phải kết hôn?”

Lãnh Phong nghe xong hơi ngạc nhiên, liếc nhìn cậu rồi chậm rãi nói: “Đúng rồi, tại sao phải kết hôn? Tôi không biết, chẳng ai biết. Mọi người đều bảo nên kết hôn, nhưng chẳng ai hiểu tại sao.”

“Anh cũng nghĩ vậy sao?” Biệt Đông hỏi.

Lãnh Phong im lặng một lúc, rồi bật cười, giọng hơi tự trào: “Từng nghĩ vậy, nhưng rồi đổi ý rất nhanh.”

Biệt Đông không nói gì, nhưng nhớ đến Giang Nguyên từng nói Lãnh Phong hồi trước có người phụ nữ chưa cưới, còn tức giận mắng anh ta là “Phòng cháy phòng trộm phòng Lãnh Phong”. Có lẽ đó không phải là chuyện đùa.

“Thế bây giờ thì sao?” Một lát sau, Biệt Đông lại hỏi. Dù không biết quá khứ của Lãnh Phong, nhưng cậu vẫn tò mò về tình trạng hiện tại của anh ta.

Lãnh Phong đáp: “Nếu cậu hỏi tôi về chuyện tình cảm, chắc tôi không suy nghĩ nhiều. Tôi không phải người giàu tình cảm, cũng chẳng có trí tưởng tượng lãng mạn về tình yêu, không giống như Nguyên.”

Biệt Đông càng cảm thấy mình chẳng hiểu nổi. Yêu là gì? Lãng mạn là gì? Cậu chỉ biết rằng cha từng rất yêu mẹ, nhưng cha cũng chẳng giỏi thể hiện. Yêu một người đơn giản là đối xử tốt với họ, cậu chỉ có vậy trong đầu.

“Còn cậu? Tiểu Đông đẹp trai thế này, từng có ai thích chưa?” Lãnh Phong đổi chủ đề, hỏi cậu.

Biệt Đông hơi xấu hổ, vội vàng phủ nhận: “Làm gì có.”

Thực ra là có. Trong làng có một cô gái cùng tộc, lớn lên bên nhau, sau đó lên thị trấn học. Cô gái thường thấy cậu ngồi một mình giữa trưa, nên hay rủ cậu về nhà ăn cơm. Biệt Đông đã từng có tình cảm mơ hồ, như có như không.

Lúc này, giữa miền nam miền bắc xa xôi, nhớ lại những chuyện cũ, Biệt Đông bỗng thấy lâng lâng.

Lãnh Phong nhìn thấy vẻ ngẩn ngơ trên mặt cậu, không trêu ghẹo hay truy hỏi thêm. Xe chạy đến giữa sườn núi, trước mắt là biển hoa bạt ngàn. Trại nuôi ong ở ven rừng, những thùng ong xếp thành vòng tròn, ong mật bay đi bay về, chăm chỉ làm việc.

“Dùng khăn quàng che đầu đi.” Lãnh Phong nói, rồi giúp cậu kéo khăn từ đỉnh đầu xuống, chỉ để lộ đôi mắt. Sau đó anh ta cũng trùm đầu, hai người xuống xe.

Biển hoa không chỉ có một người nuôi ong. Họ thường giao mật đến thị trấn gần đó, thỉnh thoảng cũng có người đến mua. Họ cắm trại ở đây suốt mùa đông, cắt một miếng tổ ong tươi, pha với nước sôi cho hai người nếm thử.

Màu mật ong phụ thuộc vào loài hoa. Mật ong hôm nay màu hổ phách nhạt, dù là mật ong thiên nhiên cũng không ngọt như tưởng tượng của Biệt Đông, vị hơi chua, nhẹ nhàng tinh tế. Uống một ngụm, hương thơm lan tỏa từ khoang miệng đến dạ dày.

Mật ong ở đây không đóng gói, đựng trong chai nhựa trắng sơ sài, mỗi chai một cân rưỡi, giá rẻ hơn nhiều so với ngoài thị trấn. Biệt Đông mua ba chai gửi về cho Tư Phóng, còn mua nhiều hơn cho mình.

Mấy chai nặng quá, phải tự khiêng lên xe. Lãnh Phong và cậu đi đi về về mấy lượt mới chuyển hết. Biệt Đông nhìn thấy Lãnh Phong giúp mình tìm nguồn, thương lượng giá cả, khiêng đồ, cảm thấy hắn thật sự có năng lực. Tư Phóng, Giang Nguyên, Lam Tuyết Thanh đều nói cậu có năng lực, nhưng Biệt Đông nghĩ Lãnh Phong mới là người thật sự giỏi, chỉ cần hắn muốn.

Tại sao hắn lại sẵn lòng giúp mình như vậy? Biệt Đông mãi không hiểu. Tính cách của Lãnh Phong vốn không đến mức như vậy, ngay cả khi anh ta là người “Đáng tin”. Cậu suy nghĩ mãi, câu trả lời cứ lơ lửng, lúc như sắp chạm tới, lúc lại bay xa.

Hai người quay về thị trấn ăn trưa, mua thêm đồ, rồi lại lên đường.

Trạm kế tiếp là một trang trại, họ định mua thịt trâu cày và lạp xưởng. Biệt Đông nhìn bản đồ, thấy có một ngọn núi ngăn cách họ với trang trại. Những cái tên trên bản đồ đẹp đẽ, nhưng cậu biết họ phải mất hơn nửa ngày mới vượt qua được.

Thế nhưng hướng của trang trại ngày càng gần Lê Tân, hóa ra họ đang quay về. Đã đi xa mấy ngày, Biệt Đông không biết từ khi nào trở nên thoải mái, hoạt bát hơn hẳn lúc ở Lê Tân. Bản thân cậu không nhận ra, nhưng Lãnh Phong đã cảm nhận được. Cậu nói nhiều hơn trước, biểu cảm cũng thoải mái hơn, thoáng chút dáng vẻ “Nai con xinh đẹp” mà Giang Nguyên từng nói.

Xe đi qua một khe núi phủ đầy tuyết dày, có tấm biển khắc độ cao 4700m so với mặt nước biển. Lãnh Phong dừng xe, chụp cho nhau một tấm hình trước tấm biển, rồi lại kéo Biệt Đông chụp ảnh tự sướng. Bức ảnh được gửi vào điện thoại, trông hai người đều ngốc nghếch.

Biệt Đông cảm thấy chuyến đi này rất vui, nhớ đến những dãy núi, rừng rậm, tuyết phủ đầy ắp khát vọng trong lòng suốt chuyến hành trình. Hơn nữa, dường như còn có thứ gì đó tràn ra, khiến cậu cảm nhận được sự bình yên khó tả.

Lãnh Phong bảo hôm nay không thể đến trang trại, buổi chiều đến khi mặt trời lặn, họ vẫn lái xe trên con đường vắng vẻ. Biệt Đông thầm nghĩ chắc đêm nay phải ngủ ngoài trời, hoặc ngủ tạm trên xe.

Gần tám giờ, đi ngang qua một ngôi làng còn sáng đèn, Lãnh Phong hỏi: “Muốn thử vận may không? Xem có thể tìm được chỗ trọ không.”

Kết quả xui xẻo. Gõ cửa mấy nhà, người dân cảnh giác vì họ là người ngoài, không dám nhận. Sau ba lần, Lãnh Phong nở nụ cười bất đắc dĩ nhìn Biệt Đông. Hai người đứng trong gió lạnh, Biệt Đông nói: “Không sao, hay quay về ngủ trên xe.”

Xe lúc này đầy đồ hỗn tạp: dăm bông, đường đỏ, mật ong. Lãnh Phong phải mở cửa sổ cho thoáng khí khi lái xe, nếu ngủ trong xe suốt đêm lạnh thế này thật không chịu nổi. Nhưng Lãnh Phong vẫn kéo cậu đi: “Hay cứ tìm chỗ cắm trại?”

Hả? Biệt Đông đột nhiên hứng khởi, không sợ lạnh nữa, cậu thích cắm trại.

Hồi nhỏ, cha dẫn cậu lên núi, họ luôn ở trong rừng. Khi trời không lạnh, họ ngủ trong lều vải đơn sơ, tự nấu cơm. Biệt Đông thích ở trong rừng.

Cậu hỏi Lãnh Phong: “Lấy lều vải ở đâu?”

Lãnh Phong nói: “Để trong xe suốt, trong cốp có cái túi, cậu không thấy à?”

Thế thì tốt quá, Biệt Đông không kiềm được khẽ reo lên. Lãnh Phong khởi động xe, nhưng chưa lái đi, nhìn cậu chằm chằm, ánh mắt dịu dàng, rồi nói: “Lều vải chỉ một người, túi ngủ cũng chỉ một cái, đêm nay cậu phải chen chúc với tôi rồi.”

Cậu đang định cãi, nhưng hai tay đã dừng lại giữa không trung, còn làm gì được nữa.

Xung quanh trang trại có tiếng nước chảy, Lãnh Phong nói: “Chắc gần đây có sông, đi cắm trại, còn có thể nấu cơm.”

Họ đã mua đồ ở thị trấn: rau củ, quả, màn thầu, lương khô, đủ cả. Sợ trên đường không tìm được chỗ ăn, nên chuẩn bị đề phòng. Tìm được một bãi đất bằng phẳng bên sông, Lãnh Phong lấy lều vải ra, loại cao cấp, lắc một cái là tự động bung ra. Biệt Đông chưa từng thấy loại lều này, nhìn Lãnh Phong như làm ảo thuật, trải thảm chống ẩm, thêm cả tấm đệm. Sau đó Lãnh Phong lấy ra một cái túi ngủ: “Lúc nãy trêu cậu thôi, đây là túi ngủ đôi, dáng tôi to, túi một người chật, nên mua túi hai người, đủ cho hai người ngủ.”

Biệt Đông liếc một cái, quay đầu đi không nhìn hắn. Trời tối như bưng, một mình giữa nơi hoang dã, cảm giác mập mờ khó tả.

Lãnh Phong còn có bộ dụng cụ nấu ăn ngoài trời hoàn chỉnh. Biệt Đông định đi nhặt củi nhóm lửa, nhưng Lãnh Phong đã dựng xong bếp, nói: “Việc nấu cơm giao cho cậu, tôi nấu không ngon bằng cậu.”

Khi đi lấy nước, Biệt Đông phát hiện nước ở đây ấm. Quay về nói với Lãnh Phong, hắn bảo: “Thượng nguồn chắc có suối nước nóng.”

Biệt Đông dùng đèn bão soi nước trong nồi, trong vắt. Không phải suối nước nóng nào cũng uống được, nước nhiều khoáng chất, mùi lưu huỳnh, đục thì không. Nhưng nước này không sao.

Biệt Đông cắt dăm bông, nấu canh dăm bông rau cải. Dăm bông vốn đã thơm ngon, canh không cần thêm gia vị. Lại nướng màn thầu nguội. Hai người ăn hết một nồi to.

Biệt Đông đi rửa bát, về thấy Lãnh Phong đang pha trà. Cậu vẫn đi nhặt cành khô xung quanh, gần như đều có, dùng cồn nhóm lửa, đốt đống lửa bên cạnh. Pha xong trà, Lãnh Phong cho thêm chút mật ong, mùi thơm nồng tỏa ra. Hai người ngồi bên lửa uống trà sữa nóng hổi, mặt trăng khuyết trên trời trông dày hơn, Biệt Đông cảm thấy đây là đêm đẹp nhất kể từ khi ra ngoài.