Chương 5: Cảnh loạn tâm can

Tư Phóng nói chuyện với Biệt Đông, vẫn muốn nhận cậu làm phụ bếp. Hai bên thỏa thuận xong lương: mỗi ngày làm ca trưa và tối, một tháng 1500.

Bên Giang Nguyên cũng báo mức lương tương tự, 1500. Công việc ở khách sạn không nhiều, việc quét dọn vệ sinh Biệt Đông có thể làm xong trong buổi sáng. Giang Nguyên không quan tâm cậu rảnh làm gì, nhưng Biệt Đông thấy cầm tiền không làm gì thì áy náy, nên hỏi xem có việc gì khác để làm thêm không.

Giang Nguyên mở khách sạn không phải để kiếm lời, chỉ cần có chỗ ở, buôn bán được thì bán, không được thì nghỉ, đóng cửa mới là chuyện thường. Nhưng nghe Biệt Đông nói vậy, anh sờ đầu cười, thuận miệng bảo: “Vậy… khi nào rảnh em cứ kinh doanh thử đi, có khách đến thì chia cho em 10% tiền phòng.”

Anh nói thế chỉ là lời xã giao, thấy thằng bé tích cực quá nên buột miệng. Nhưng Biệt Đông lại để lòng, thấy sân rộng phòng trống mà không dùng tới thì khó chịu.

Chỉ là trong thời gian ngắn, cậu chưa biết tìm khách ở đâu.

Tư Phóng kinh doanh quán cơm chăm chỉ hơn Giang Nguyên nhiều, gần như là quán đông khách nhất trên đường Tùy Viên. Gã chẳng cần quảng bá, độ nổi tiếng đến từ truyền miệng. Biệt Đông ăn cơm ở đó hơn nửa tháng, phải công nhận: Tư Phóng nấu ngon thật.

Thực ra món ăn của Tư Phóng chẳng cầu kỳ, cách nấu phóng khoáng, tự do, lúc nấu như thể giây tiếp theo sẽ vứt muôi, rút dao đi đánh nhau — nhưng lại rất ngon.

Dần dần, thực khách đăng ảnh lên mạng, gọi quán là “Quán ăn đêm của ông chú Ronin” trên đường Tùy Viên. Tư Phóng không lên mạng, không biết mình nổi tiếng đến vậy.

[1] Ronin (浪人) là những samurai không còn chủ tướng thời phong kiến Nhật Bản (1185–1868). Khi chủ tướng mất, bị tước quyền hay mất niềm tin, samurai trở thành Ronin — “kẻ trôi dạt”, tự do như sóng biển.

Với Biệt Đông, các món ăn Tư Phóng nấu đều là làm qua loa. Nhưng thỉnh thoảng, gã lại nghiêm túc làm một hai món: hầm canh cả mấy tiếng, chiên cá cẩn thận, hấp hộp sườn kỹ lưỡng. Sau đó bày trí đẹp đẽ, đóng vào hộp giữ nhiệt riêng, dặn Biệt Đông mang đến một nơi.

Không nói rõ đó là đâu, chỉ đưa địa chỉ, dặn nếu người không nhà thì để trên bậc thềm.

Đó là một căn nhà nhỏ, độc lập. Biệt Đông đến hai lần đều không gặp ai, để hộp cơm trên bậc thềm rồi về. Lần nào Tư Phóng cũng im lặng, nhưng ánh mắt ám chỉ hỏi han. Biệt Đông chỉ biết lắc đầu: “Không thấy người, để lại như anh dặn.”

Lần thứ ba, Biệt Đông vừa gõ cửa, bên trong đã mở ra — một người phụ nữ.

Cậu sững người, rồi đưa hộp cơm ra.

Người phụ nữ trông không còn trẻ, cũng chưa già, độ tuổi khoảng ba mươi, tóc búi thấp, ăn mặc gọn gàng. Không trang sức, giản dị, nét mặt hiền hòa. Cô không nhận hộp, nhàn nhạt hỏi: “Anh Tư bảo cậu đến?”

Biệt Đông gật đầu, thấy cô hình như quen Tư Phóng. Người phụ nữ lùi lại: “Vào ngồi chút đi.”

Biệt Đông bước vào sân — căn nhà nhỏ, hẹp, chỉ có một phòng khách và một phòng ngủ ngăn bằng bình phong. Người phụ nữ pha trà, cậu đặt hộp cơm canh gà táo đỏ khoai môn lên bàn, nhẹ nhàng nói: “Ngộp mất ngon.”

Cô cười, ngồi đối diện, giọng mềm nhưng dứt khoát: “Về nói với anh Tư, sau này đừng đưa nữa. Dù ai đưa cũng vậy, không cần nữa.”

Tính Biệt Đông là chuyện không liên quan thì chỉ cần chuyển lời. Nhưng không hiểu sao, cậu lại thấy thiện cảm với người phụ nữ dịu dàng này, bèn hỏi: “Tại sao? Chị không thích đồ ăn anh Tư nấu à? Ngon lắm mà.”

Cô gật đầu: “Chị ăn rồi, ăn chán rồi.”

Biệt Đông ngạc nhiên. Người phụ nữ hỏi: “Em mới đến đúng không? Tên gì?”

Cậu nói tên. Cô bảo: “Chị tên Lam Tuyết Thanh, em gọi chị Thanh được rồi. Chị với Tư Phóng đã ly hôn. Em nói với anh ấy, đừng làm những việc này vì chị nữa, không còn ý nghĩa gì. Nói rõ là chị dặn.”

Biệt Đông chỉ biết im lặng gật đầu. Khí chất của Lam Tuyết Thanh và Tư Phóng như hai thế giới khác nhau, vậy mà từng là vợ chồng?

Hôm đó Biệt Đông trở về trong trạng thái choáng váng, thuật lại lời Lam Tuyết Thanh cho Tư Phóng. Ngoài dự đoán, Tư Phóng chỉ nhẹ nhàng đáp: “Biết rồi.”

Nhưng vài ngày sau, giữa trưa rảnh, gã lại vào bếp nấu nướng. Rồi đưa cho Biệt Đông một hộp cơm được gói cẩn thận, dặn mang đi.

Lần này, Biệt Đông lại đến nơi không thấy người, đành để hộp cơm trên bậc thềm.

Chập tối, Giang Nguyên nhận cuộc gọi từ công an huyện Khánh An: cha mẹ đứa trẻ họ cứu đã tìm thấy, trưa mai sẽ đến. Phía công an muốn anh và Lãnh Phong đến để trao đổi tình hình, cũng để cảm ơn.

Giang Nguyên cúp máy, vội đến tìm Tư Phóng, gọi Lãnh Phong cùng đi ăn, tiện bàn chuyện ngày mai đến công an. Anh hào hứng, cảm giác được công nhận vì làm việc thiện khiến anh không kiềm được xúc động.

Lãnh Phong vẫn mặt lạnh, nói: “Tao không đi.”

Ban đầu, người quyết cứu đứa trẻ cũng không phải hắn. Giang Nguyên bảo: “Một mình tao đi cũng được, nhưng công an chỉ định hai đứa tao. Phụ huynh cũng nói phải có hai người.”

Lãnh Phong mới miễn cưỡng gật đầu.

Giờ cao điểm, quán đông khách. Biệt Đông chạy giữa bếp và phòng ăn. Tư Phóng giao luôn việc tiếp khách, gọi món, bưng bê, rửa rau, thái thịt — cậu bận như con sóc quay.

Giang Nguyên túm Biệt Đông đang đi ngang: “Tiểu Đông, ngày mai đi với anh.”

Biệt Đông “Hả?” một tiếng, định từ chối. Nhưng Giang Nguyên nói: “Lên huyện mua cho em vài bộ đồ. Xem áo da em mặc, lông rụng gần hết rồi.”

Biệt Đông đỏ mặt. Quần áo cậu quả thật cũ kỹ, nhưng vẫn lắc đầu: “Vẫn mặc được. Có lương rồi em tự mua.”

“Khụ, khách sáo với anh làm gì? Anh cũng không vì em. Khách sạn có khách, em còn phải đón tiếp, mặc thế này sao được? Coi như vì công việc đi, mua đồ lao động cho em. Ngày mai đi cùng nhé.” Giang Nguyên vỗ vai cậu, quyết luôn.

Lãnh Phong cúi đầu ăn, như thường lệ không nhìn Biệt Đông. Khi cậu vào bếp, hắn mới ngước mắt: “Anh Tư vừa nói gì với mày? Mày thì hay, quay đầu quên sạch.”

Giang Nguyên không phục: “Có gì đâu? Mọi người nhạy cảm quá. Tao mua đồ, mua giày cho nó thì sao? Đáng để mày mở hội phê bình à? Tao có ý gì xấu xa à?”

Lãnh Phong nhìn chằm chằm: “Tốt nhất là không có.”

Sáng hôm sau, ba người xuất phát. Giang Nguyên không lái, bảo Lãnh Phong đến đón. Hắn lái xe việt dã đen đón hai người, đầu tiên đến công an huyện.

Biệt Đông ngồi một mình ghế sau. Đây là lần đầu cậu ra ngoài kể từ khi đến thị trấn Lê Tân. Lần trước đi cùng chàng trai lạ, lúc đó mệt đói, phải nói chuyện liên tục, chẳng có tâm trí ngắm cảnh. Giờ ngồi trên xe Lãnh Phong, cậu nhìn cánh đồng trôi qua cửa sổ, bầu trời và mây thấp. Mùa đông, ruộng vẫn xanh, cây trồng mọc mạnh, tràn đầy sinh khí.

Cậu thích những điều này: đồng ruộng, rừng núi, mây dày, nắng chói. Chỉ khi nhìn khoảng trời vô tận, cậu mới cảm thấy chút tự do hiếm hoi.

Cha mẹ đứa trẻ chưa tới. Khi Giang Nguyên và Lãnh Phong gặp lại cậu bé, dáng vẻ rách rưới, hoảng sợ ngày trước đã biến mất. Cậu được công an tắm rửa, thay đồ, ăn ở mấy ngày, sắc mặt khỏe hơn nhiều.

Vừa thấy Giang Nguyên, cậu bé lao tới ôm chặt, khiến anh suýt bật ngửa. Lãnh Phong vẫn đứng bên, lạnh lùng, mặt không biểu cảm.

Nói chuyện với công an, mới biết cậu bé bị bắt cóc hơn bốn năm, nay 13 tuổi, lúc bị bắt chưa đầy 9. Cậu còn nhớ nhà, nhớ thành phố, lại thông minh, mới tìm cách trốn thoát. Nếu không có Giang Nguyên và Lãnh Phong đi ngang, hai người ngoài cuộc, và xe địa phương chặn lại, e rằng cậu đã bị đưa lại về.

Mọi người cảm thán. Công an trêu: “Lát nữa bố mẹ đến, phải cảm ơn hai chú đàng hoàng, tặng cờ thưởng gì đó.” Cậu bé gật lia.

Khoảng nửa tiếng sau, cha mẹ đến — ba người ôm nhau khóc nức nở.

Giang Nguyên chỉ thấy cảnh này trên TV, giờ diễn ra trước mắt, lại là nhân vật chính, anh không kìm được, cũng khóc theo.

Lãnh Phong huých: “Mày tém tém lại đi.”

Giang Nguyên nước mắt giàn giụa: “Ai cũng như mày, tim làm bằng đá à?”

Biệt Đông cũng xúc động, nhưng chỉ đứng lặng bên cạnh. Cậu biết còn vô vàn trẻ bị bắt cóc suốt đời không được cứu. Có đứa vì quá nhỏ lúc bị bắt, không còn nhớ cha mẹ, quê nhà. Trước cảnh đoàn tụ, cậu cảm nhận rõ hơn nỗi bất lực sâu thẳm.

Gia đình khóc một hồi, mẹ cậu bé khóc đến ngất. Sau một lúc mới bình tĩnh, chợt nhớ đến hai ân nhân.

Họ đến cảm ơn Giang Nguyên và Lãnh Phong, mang theo cờ thưởng đã chuẩn bị, trang trọng trao cho công an và hai người. Giang Nguyên lần đầu nhận được thứ như vậy, được công an đề nghị cầm cờ chụp ảnh cùng gia đình.

Trong ảnh, Lãnh Phong đứng cạnh Giang Nguyên, tay không chạm vào cờ, hoàn toàn như người ngoài cuộc.

Các thủ tục cảm ơn xong xuôi. Công an khuyên cha mẹ đưa con về sớm, về thành phố sống tốt, nâng cao cảnh giác, đừng để lạc nữa.

Giang Nguyên và Lãnh Phong định rời đi, dẫn Biệt Đông đi mua đồ.

Nhưng chỉ một bước đơn giản đó, cha mẹ đứa trẻ bỗng cứng người, lúng túng nhìn nhau, không ai bước.

Giang Nguyên và Lãnh Phong thấy lạ, dừng lại, quay người nhìn họ.

Cha đứa trẻ lên tiếng: “Trên đường đến đã quyết rồi… Tiểu Hàng sẽ ở với cô.”

Mắt mẹ đứa trẻ còn đỏ, liếc con, trừng chồng, thì thầm: “Bảo anh bao nhiêu lần rồi, tôi vừa sinh em bé, giờ nuôi sao nổi? Anh nuôi Tiểu Hàng một năm được không?”

Cha nhíu mày: “Cô biết tính vợ tôi thế nào. Lấy cô, tôi nói rõ không có con. Giờ đột nhiên dẫn về một đứa lớn, trong nhà không loạn à?”

Mẹ lập tức nổi giận, không màng con ở bên, quát: “Tề Tư Thành! Lúc trước Tiểu Hàng mất tích, mẹ anh đổ hết lên đầu tôi, bảo tôi không trông con, ép ly hôn. Được! Ly hôn! Tôi cũng chán mặt mẹ anh! Ly hôn rồi, anh cưới người khác, tôi thì không được à? Tôi nói cho anh biết, chồng hiện tại tốt hơn anh gấp trăm lần! Chúng tôi có con gái riêng, nhà anh còn trách tôi gì? Giờ tìm được Tiểu Hàng, tôi trả nguyên vẹn cho anh, anh lại nói không cần?! Lương tâm anh bị chó ăn hết rồi phải không?!”

Giang Nguyên và công an há hốc. Cảnh ôm nhau khóc phút trước như ảo ảnh. Anh công an đang cầm cờ thưởng, lúng túng đặt sang một bên.

Vợ chồng kia cãi nhau ầm ĩ ngay trước mặt con, không ai nhường ai. Không ai để ý Tiểu Hàng lặng lẽ lùi vào góc, mặt tái nhợt, bịt tai ngồi xổm dưới gầm bàn.

Biệt Đông bỗng nghẹn lòng. Cậu lao tới, đẩy hai người đang cãi nhau ra, ngồi xổm dưới gầm bàn, ôm chặt Tiểu Hàng. Cả người đứa trẻ run rẩy, nức nở trong vòng tay cậu.

Lời tác giả:

Tình huống trong chương lấy từ tin tức xã hội. Dù khó chấp nhận, nhưng những bậc cha mẹ như vậy — tồn tại.