Chương 31

Những giá sách cao chạm tận trời đứng sừng sững.

Một cuốn sổ ghi chép mới lặng lẽ xuất hiện. So với những cuốn sách tỏa sáng rực rỡ xung quanh, vẻ ngoài xám xịt của nó trông thật tầm thường, nhạt nhòa, đến mức ngay cả người quản lý Tàng Thư Các cũng chẳng nhận ra ngay lập tức.

Nhưng đây cũng là một món đồ trong bộ sưu tập của Thần.

Hàng tỷ thế giới, hàng tỷ sinh linh.

Trong mắt Thần, tất cả sinh ra đều bình đẳng.

Khoảng sáu, bảy giờ sáng, ánh nắng nhạt nhòa xuyên qua khung cửa sổ gỗ mục nát, chiếu xuống tấm chăn bẩn thỉu, ẩm ướt. Lão già nằm bên trong cựa quậy, mở đôi mắt đục ngầu, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ đã có từ rất lâu.

Tiếng kim đồng hồ quay "tích tắc, tích tắc". Thời điểm này đối với giới trẻ ngày nay là quá sớm, nhưng với lão thì lại rất bình thường. Bởi lão đã sớm không còn theo kịp thời đại mới phát triển nhanh chóng này nữa. Giống như bao người đã khuất, lão vẫn dừng lại ở những năm tháng chậm rãi trong ký ức.

Ngôi nhà lão ở giờ hiếm thấy nơi nông thôn, là kiểu nhà tranh vách đất trộn rơm, thậm chí còn chẳng được xây bằng gạch đỏ. Mùa hè nóng nực, mùa đông lạnh giá, nền nhà vẫn là đất nện. Ngoại trừ những chỗ thường xuyên đi lại, các góc tường cỏ dại mọc um tùm quanh năm. Lão cũng chẳng buồn dọn dẹp.

Lão khập khiễng xỏ đôi dép lê, đầu tiên là đi ra cái nhà vệ sinh bằng ván gỗ bốc mùi hôi thối giải quyết nhu cầu, rồi thắt lại lưng quần — đúng vậy, một lão già tật nguyền sống đơn độc như lão chẳng cần tốn thêm tiền mua thắt lưng, đến tận bây giờ lão vẫn dùng một sợi dây thừng để buộc bụng. Còn quần lưng thun thì hiếm thấy, thực tế lão cũng chẳng bao giờ đi siêu thị mua sắm, miễn là mặc được, buộc thêm một hai nút thắt cũng chẳng sao.

Trong nhà nuôi một chú chó ta, gầy trơ xương, chiếc bát sứt mẻ bẩn thỉu được nó liếm sạch bong. Thấy chủ dậy, chú chó xấu xí với bộ lông vàng đen loang lổ chạy quanh chân lão hai vòng, vẻ như muốn xin ăn.

"Cút! Cút đi!" Lão già đuổi chú chó đang cắn gấu quần mình ra, tiến vào căn bếp nhỏ tối tăm.

Lão đặt nồi sắt lên bếp lò, dùng gáo inox múc nước trong lu đổ vào, đậy nắp vung gỗ đen kịt. Sau đó lão lấy ít củi khô từ đống củi góc bếp nhét vào lò, dùng bật lửa mồi vào một túi nilon để nhóm lửa. Ngọn lửa lập lòe cháy lên, lão vốc một nắm gạo trong thùng, vo sơ vài lần rồi thả vào nồi, khuấy qua loa vài lượt, sau đó đi thăm con bò nuôi ngoài sân.

Lão thuộc diện hộ nghèo có trợ cấp, có giấy chứng nhận khuyết tật. Những người sống quanh phố chắc đều biết lão bị tật ở chân từ nhỏ, hình như là do bệnh tật, cụ thể thế nào thì chỉ mình lão rõ. Nguồn thu nhập của lão rất cố định, ngoài tiền trợ cấp ít ỏi thì lão nuôi thêm bò hoặc dê, hay lúc đi chăn dắt thì nhặt nhạnh thêm ít đồng nát.

Nói là nuôi nhưng cũng chẳng phải cả đàn, chỉ duy nhất một con thôi. Lúc thì một con bò, lúc thì một con dê. Bán con này rồi mua con khác, cứ thế luân phiên.

Mẹ lão mất từ khi lão còn nhỏ, nghe nói là do chết đói. Đến năm lão ngoài ba mươi thì cha cũng mất, nhưng là do bệnh tật hành hạ không chịu nổi, lại chẳng có tiền đi bệnh viện, nên đành thắt cổ tự tử ngay trong nhà. Chuyện này đến nay vẫn thi thoảng bị hàng xóm láng giềng lôi ra bàn tán, cùng với chuyện vợ nhà ai đó ngày trước uống thuốc độc tự tử ở kho than. Dẫu sao chuyện trong làng cũng chỉ có bấy nhiêu, chẳng còn gì khác để bàn.

Chỉ có điều, khi các kênh giải trí ngày càng phổ biến, cộng thêm điều kiện sống được cải thiện, người ta bận đánh bài, chơi tú lơ khơ hay mạt chược, nên số người tụ tập trò chuyện ngày một ít đi.

Những người vẫn cố chấp tụm năm tụm ba buôn chuyện phần lớn là những người đã có tuổi, chẳng còn sống được bao lâu. Họ không theo kịp cái "trào lưu" đổi mới từng ngày, nên cứ gìn giữ những nếp cũ từ đời ông cha để lại, tìm một chỗ hửng nắng để nói xem đứa trẻ vừa đi ngang qua là con nhà ai, cháu nhà nào, hoặc chỉ đơn giản là ngồi lặng thinh. Tóm lại là có thể ngồi lì ở đó suốt nửa ngày.

Xác nhận con bò vẫn ổn như mọi khi, lão khập khiễng quay về bếp trông lửa. Ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ, lão lôi chiếc điện thoại dành cho người già mua với giá vài trăm tệ ra xem tin tức. Có tuổi rồi nên mắt kém, lão không khỏi nheo mắt lại. Mạng điện thoại là dùng nhờ của nhà hàng xóm, không tốn tiền, chỉ tốn tiền điện sạc điện thoại thôi.

Tiền điện hàng tháng của lão ít đến tội nghiệp, chỉ có vài cái bóng đèn công suất thấp và sạc điện thoại. Nhiều hơn nữa lão cũng chẳng đóng nổi, vì giá điện bây giờ cũng chẳng rẻ gì. Còn tiền nước — ở nông thôn chẳng tốn tiền nước, cứ dùng máy bơm tay hút nước từ giếng lên.

Nước trong nồi bắt đầu sôi, kéo theo những hạt gạo nhào lộn lên xuống. Lão dùng muôi sắt khuấy đều, đặt vung nồi nửa kín nửa hở trên chiếc muôi, tiếp tục lướt tin tức. Cũng chẳng có gì to tát, chỉ là nước láng giềng đánh nhau với nước lân cận, dù sao cũng chẳng đánh tới đầu lão được, nhưng đó lại là vốn liếng để lão mang ra đầu làng "chém gió". Thời buổi này, nếu không biết chút đại sự quốc gia thì đến tán gẫu cũng chẳng theo kịp người ta.

Cơm chín, lão xào một quả cà tím trồng trong vườn nhà, ăn hết một nửa, nửa còn lại đổ vào bát chó. Chú chó ta đã đói đến thắt ruột, vừa chảy nước dãi vừa liếm láp loáng một cái đã xong, nhưng vẫn nhìn lão chằm chằm, sốt ruột chạy vòng vòng.

Lão mở cánh cửa lớn sơn xanh đã bong tróc. Trước cửa quanh năm đặt một thùng nước vo gạo, nhà nào xung quanh có cơm thừa canh cặn đều đổ vào đó. Lão múc một ít cho chú chó, nó ngửi ngửi rồi lại tiếp tục vẫy đuôi với lão.

"Không ăn thì thôi, hết rồi!" Lão cũng chẳng buồn đóng cửa, khập khiễng vào nhà, định bụng khoác thêm cái áo rồi dắt bò ra ngoài chăn.

Chú chó thấy không xin thêm được gì, liền phóng vụt ra cửa. Chẳng mấy chốc, bên ngoài vang lên tiếng chửi bới của nhà nào đó và tiếng chó rên rỉ thảm thiết, có vẻ nó lại lẻn vào bếp nhà người ta bị phát hiện.

Lão cười khì vài tiếng, khóa cửa lại, treo chìa khóa vào lưng quần, dắt bò đi về phía bãi bồi ven sông ở phía Đông.

Bây giờ nông thôn toàn là đường bê tông, móng bò dẫm lên nghe "cộp cộp", không giống ngày xưa hễ mưa xuống là bùn lầy khắp lối, không đi ủng cao cổ là không xong. Dọc đường có rất nhiều người chào lão, người già thì hỏi: "Ăn chưa? Đi chăn bò à?", người trẻ thì gọi: "Bác ạ".

Nhưng chưa từng có ai gọi tên lão. Ngay cả chính lão cũng sắp quên mất tên mình là gì.

Thực ra lão không hoàn toàn đơn độc, lão còn một đứa em gái, sống cách nhà lão không xa, căn nhà còn rách nát hơn cả của lão. Nhiều năm trước em gái lão cãi nhau với chồng, dùng dao phay chém bị thương vai đối phương. Sau khi ly hôn, bà ta dẫn theo đứa con trai nhỏ về sống trong căn nhà nát đó. Nhiều người trong làng bảo bà ta bị tâm thần, đầu óc không bình thường. Về sau con trai bà ta bỏ học từ năm cấp hai để đi làm thuê nơi xa, rồi chẳng bao giờ quay lại nữa. Trận mưa lớn năm kia đã làm sập toàn bộ tường bao của căn nhà nát ấy, may mà người không sao. Nhà thờ địa phương cứu trợ, thế là bà ta dọn thẳng vào nhà thờ ở luôn.

Kể ra hồi trẻ không phải không có ai giới thiệu đối tượng cho lão. Cô gái đó ở làng khác, chột một mắt, tính tình rất lầm lì. Lúc đó bà mối dẫn cô ta mang theo một giỏ gạo và mì đến tận nhà, lão giữ gạo mì lại rồi đuổi người ta đi. Từ đó về sau chẳng còn ai nhắc chuyện làm mai cho lão nữa.

Sáng sớm ngoài bờ sông rất đông người. Ngoài hai nhóm đang làm đồng thì phần lớn là những người ở khu "đường du lịch" hay "đình phong cảnh" đang quay video nhảy múa hoặc đi tản bộ theo nhóm ba năm người. Công cuộc xây dựng nông thôn mới khiến nơi này giờ đã khác xa nhiều năm trước: ít người, không gian rộng, cây xanh nhiều, có cả đầm lầy, chim nước, liễu rủ và rất nhiều người câu cá.

Lão dắt bò đi xuyên qua đám đông, trên mặt vô thức nở nụ cười. Mọi người thì lần lượt nhường đường cho con bò đang bốc mùi hôi hám. Cỏ xanh mướt khắp nơi đủ cho con bò thảnh thơi ăn cả buổi, còn lão tìm một tảng đá ngồi xuống, ngắm nhìn dòng người phương xa đang rạng rỡ tiếng cười. Thi thoảng có vài người quen chào lão thêm lần nữa, lão "ừ, à" đáp lại vài tiếng, ý nghĩa của một ngày có lẽ cũng chỉ đến thế thôi.

Đột nhiên, một bé gái loạng choạng lao thẳng vào lòng lão. Đứa bé mới một hai tuổi, vừa tập đi, cả người mềm nhũn nhưng lại to gan lớn mật, chỗ nào cũng muốn khám phá.

Lão bế đứa bé lên, thích thú không rời tay: "Nhạc Nhạc, ăn cơm chưa con? Con đi với ai thế?"

"Cái con nhỏ này, chạy nhanh quá làm bà đuổi không kịp!" Một người phụ nữ tầm ngoài năm mươi, gương mặt hồng hào chạy tới, thuận tay bế đứa bé lại: "Ông ra chăn bò đấy à? Hôm nay thời tiết tốt, tôi với con dâu đưa Nhạc Nhạc ra ngoài dạo chơi, ai dè con bé này chạy còn nhanh hơn cả tôi!"

Đi cùng bà ta là một phụ nữ trẻ, chính là mẹ của Nhạc Nhạc. Người phụ nữ hàn huyên với lão vài câu, rồi bế đứa trẻ cùng người phụ nữ trẻ rời đi. Lão hình như nghe thấy họ nói nhỏ gì đó, nhưng nghe không rõ.

Mẹ Nhạc Nhạc nói: "Sau này mẹ đừng để lão ấy bế con bé nữa, trên người lão biết bao nhiêu là vi khuẩn! Lần trước Nhạc Nhạc chơi với đứa con nhà Dương Phi bị nổi mụn đỏ ở tay, về nhà là nổi mụn đỏ đầy cánh tay. Trẻ con dễ nhiễm trùng lắm!" Người bà gật đầu lia lịa: "Được được, tại nãy mẹ không cản kịp, sau này chắc chắn sẽ không thế nữa."

Đến giữa trưa, mọi người lần lượt ra về. Lão cũng dắt bò về nấu cơm.

Bên ngoài cánh cửa xanh, chú chó ta lang thang suốt buổi sáng đã nằm phục ở đó đợi lão, thấy bóng dáng lão liền kêu lên vài tiếng thân thiết. Lão mở cửa, buộc bò cẩn thận, thêm chút nước vào máng, nhóm lửa trước rồi mới ra sân ngồi bóc tỏi, gọt vỏ khoai tây. Chú chó chắc là ra ngoài không xin được gì, cứ lượn qua lượn lại quanh chiếc bát một cách do dự, cuối cùng thè lưỡi liếm láp chỗ nước vo gạo bên trong.

Lão liếc nhìn một cái, không thèm để ý, tiếp tục gọt vỏ khoai tây, nhưng dòng suy nghĩ dần trôi đi xa.

Chú chó đầu tiên lão nuôi là khi nào nhỉ? Hình như là năm lão mười một, mười hai tuổi. Lúc đó cha vẫn còn, em gái còn nhỏ, cuộc sống tuy vất vả nhưng rất đỗi vui vẻ. Sau này lão lớn lên, em gái đi lấy chồng, tiếng nói cười trong nhà ngày một thưa thớt, ngày càng quạnh quẽ.

Lần cuối cùng náo nhiệt là khi nào? Là ngày đưa tang cha, họ hàng xa gần và hàng xóm đều đến, căn nhà vách đất nhỏ bé quen thuộc treo đầy vải trắng. Người giấy, quan tài sơn bóng loáng, linh đường đen trắng, tiếng kèn sầu thảm thiết, người chen người, náo nhiệt vô cùng.

Chẳng biết từ lúc nào lão bắt đầu thẫn thờ, cứ thế ngồi trên chiếc ghế đẩu, nhìn đám cỏ dại mọc dại bên máng bò. Trong đầu như hiện ra bao nhiêu hình ảnh, mà cũng như trống rỗng chẳng có gì.

Chú chó ta liếm xong bát nước liền nằm phục bên chân lão. Trong bếp, chiếc nồi lại phát ra tiếng "ục ục", lão sực tỉnh, cầm khoai tây và con dao gọt, khập khiễng bước vào trong.

À phải rồi, thực ra lão có tên đấy. Lão họ Trần, tên là Gia Bảo.