Quá Khứ Chìm Nổi

Trần Văn Cảng sinh ra trong hoàn cảnh bình thường, nhưng cuộc đời anh lại không ngừng sóng gió.

Anh lớn lên tại Kim Thành, một thành phố cảng nhộn nhịp, nơi sông biển giao nhau. Mẹ mất sớm, cha làm tài xế cho gia tộc Trịnh, chuyên lái xe cho Trịnh Bỉnh Nghĩa, trưởng tộc họ Trịnh. Dù xuất thân khiêm tốn, nhờ sự giúp đỡ của gia tộc giàu có, tuổi thơ của anh không thiếu thốn, sống vô tư vô lo.

Thật không may, khi Trần Văn Cảng mới chín tuổi, cha anh qua đời trong một tai nạn khi đang chở chủ. Trịnh Bỉnh Nghĩa, không muốn mang tiếng vô tình, đã nhận Trần Văn Cảng làm con nuôi, đưa về nuôi dưỡng.

Lúc đó, Trần Văn Cảng vẫn còn là một đứa trẻ, trong vali còn giữ tấm ảnh của cha. Khi bước vào biệt thự họ Trịnh, anh nhìn thấy một cậu bé trên tầng hai cười tươi rói. Sau đó, cậu bé ấy trượt xuống cầu thang, đưa tay về phía anh: "Chào cậu, tôi tên Trịnh Ngọc Thành."

Kim Thành là nơi giao thương phồn vinh, với nhiều gia tộc lớn như Trịnh, Hoắc, Lý, Hà đều thống trị ngành vận tải thủy. Trịnh Bỉnh Nghĩa được mệnh danh là "Vua Thuyền", và Trịnh Ngọc Thành chính là con trai trưởng của ông.

Từ đó, Trần Văn Cảng trở thành bạn học của Trịnh Ngọc Thành. Gia tộc Trịnh không phân biệt đối xử, từ ăn mặc đến học hành. Dần lớn, Trần Văn Cảng trở thành người tài giỏi, hiền lành, có phẩm chất và dung mạo xuất chúng. Trịnh Bỉnh Nghĩa càng thêm quý mến anh, luôn nhắc nhở anh dạy dỗ Trịnh Ngọc Thành.

Trần Văn Cảng biết thân phận mình, luôn giữ khoảng cách, không bao giờ ngang hàng với Trịnh Ngọc Thành trước mặt người khác. Ngày trước, cha anh làm tài xế, giờ anh chỉ là người hầu cận, âm thầm phục vụ Trịnh Ngọc Thành như một cái bóng.

Đến khi trưởng thành, trong đêm tiệc lung linh, Trịnh Ngọc Thành nắm tay anh và nói: "Văn Cảng, anh chưa bao giờ coi em thua kém ai. Từ giờ, anh sẽ bảo vệ em."

Trịnh Ngọc Thành tuổi mười tám, cao lớn tuấn tú, tính tình bốc đồng nhưng nhiệt thành. Cuối cùng, Trần Văn Cảng đã xiêu lòng trước đức tính ấy.

Nhưng chính Trịnh Ngọc Thành lại kéo anh vào vực thẳm.

...

...

Đêm đã gần tối, Trần Văn Cảng hết ca làm. Đồng nghiệp thay anh đứng quầy thu ngân, khách hàng thở phào nhưng vẫn lén nhìn anh. Nửa khuôn mặt anh bị hủy hoại trông thật kinh khủng, mắt phải cũng bị thương, liệu anh còn nhìn được hay không.

Làm việc ở cửa hàng tiện lợi này là nhờ lòng thương hại của chủ, dù anh từng học đại học, từng ngồi tù. Giờ đây, kể về vinh quang quá khứ, chẳng ai tin.

Anh dọc bờ sông, ánh mắt bị một sạp báo thu hút. Anh mua tờ báo giải trí. Cuối thu, gió lạnh thổi, tung toé các trang báo. Trang nhất là hình ảnh tươi tắn như xưa của Trịnh Ngọc Thành.

Vợ anh, cô Hà, đang mang thai, không trang điểm, vẻ đẹp dịu dàng của người mẹ. Chồng cô chăm sóc chu đáo, phóng viên viết rằng cặp vợ chồng thật đáng ngưỡng mộ.

Bầu trời u ám, nước sông cuồn cuộn. Lau sậy ven bờ lay động trong tĩnh mịch, báo hiệu cơn bão sắp tới. Anh thả tay, vài trang báo bị gió cuốn bay, rơi xuống sông, trôi lững lờ.

Trần Văn Cảng không quan tâm. Anh đến gầm cầu bỏ hoang đầy graffiti, lấy điếu thuốc nhàu nát trong túi, lục lọi tìm chiếc bật lửa rẻ tiền. Anh che gió, ngọn lửa run rẩy rồi bén lên.

Giấy không gói được lửa. Anh và Trịnh Ngọc Thành lén lút qua lại hai năm. Chuyện bị đồn thổi là sớm muộn. Giai đoạn ấy, Trần Văn Cảng chịu nhiều lời dèm pha, bị cáo buộc đạo văn, mất cơ hội học nâng cao.

Sau đó, Trịnh Ngọc Thành an ủi: "Đừng lo, sẽ có cách giải quyết. Người bình thường cần bằng cấp để có việc làm, nhưng với gia đình chúng ta, em và anh đều có việc, ba cũng công nhận em. Chừng nào Trịnh Thị còn tồn tại, em còn có việc làm."

Trần Văn Cảng không lạc quan như hắn. Lời nói của Trịnh Ngọc Thành có phần ích kỷ, hắn muốn anh vào công ty giúp mình.

Dẫu có yêu hắn, Trần Văn Cảng cũng thấy Trịnh Ngọc Thành chỉ là kẻ có tiếng không có miếng. Hắn không phải con trai duy nhất, gia tộc họ Trịnh đầy kẻ thù rình mồi. Muốn trụ vững, hắn cần sự giúp đỡ.

Trần Văn Cảng sẽ giúp hắn, đây là điều tất nhiên. Thứ hai, Trịnh Bỉnh Nghĩa đã sắp đặt hôn nhân thương mại môn đăng hộ đối cho Trịnh Ngọc Thành.

Trịnh Ngọc Thành tức giận khi biết chuyện, nhưng không thể làm gì. Trần Văn Cảng biết, dù tự nguyện hay ép buộc, cuối cùng hắn vẫn sẽ đến với cô Hà.

Đó là quyết định sáng suốt. Trong họ Trịnh, có người làm ăn chính đáng nhưng cũng nhiều kẻ mờ ám. Cuối cùng, Trịnh Ngọc Thành dính líu đến tội hình sự. Hôn nhân với cô Hà không chỉ giữ an toàn cho hắn mà còn mang lại tương lai tốt đẹp.

Nhưng luật pháp không khoan nhượng. Khi cảnh sát điều tra kinh tế, phải có người chịu trách nhiệm.

Đêm trước ngày cưới, Trần Văn Cảng trả ơn nuôi dưỡng của Trịnh Bỉnh Nghĩa, nhận tội thay Trịnh Ngọc Thành, vào tù.

Bản án nhẹ, chỉ hai năm. Nhưng Trần Văn Cảng vô tình xảy ra mâu thuẫn trong tù. Ngoại hình anh dễ gây chú ý, nhưng anh không chịu cúi đầu, dẫn đến xung đột. Một phạm nhân tạt axit sunfuric vào anh.

Anh bị thương nặng, điều trị ngoại trú. Trịnh Ngọc Thành cử người đến đón nhưng không gặp mặt. Đến đây, chuyện cũ không cần nhắc lại. Giờ đây, họ xa cách nhau.

Đốm lửa lập lòe dưới chân cầu, ký ức của Trần Văn Cảng bị cắt ngang. Điếu thuốc đang cháy dở, lá khô kêu sột soạt dưới bước chân ai đó. Người ấy bước ngược sáng, đến gần hơn. Trần Văn Cảng dựa vào tường graffiti, nheo mắt nhìn rõ - Hoắc Niệm Sinh. Anh kẹp điếu thuốc, kéo mũ thấp xuống, nhưng đối phương vẫn không tha, gọi anh.

"Văn Cảng." Hoắc Niệm Sinh tiến lại, như thể đoán chắc, y nhướng mày.

Ngày xưa, luôn có kẻ sĩ diện coi thường Trần Văn Cảng, thích châm chọc anh. Hoắc Niệm Sinh vốn là một trong số đó, là kẻ chơi bời. Lúc này y đến đây hẳn không phải để nói lời hay.

Quả nhiên, giọng y vẫn đầy giễu cợt: "Tôi nghe nói rồi, cậu vì Trịnh Ngọc Thành mà thành ra thế này?"

Trần Văn Cảng không biết trả lời sao. Anh lườm y, thờ ơ: "Ừ."

Hoắc Niệm Sinh lấy điếu thuốc cao cấp, đưa vào miệng, đứng im nhìn Trần Văn Cảng. Y cau mày, nhìn kỹ khuôn mặt anh.

Trần Văn Cảng nhạy cảm với ánh mắt, quay đầu đi, nghiến răng vào đầu lọc, cảm thấy bực mình.

Hoắc Niệm Sinh đột nhiên giãn lông mày, tiến sát lại. Trần Văn Cảng cố kìm nén, chỉ theo dõi hành động của y.

Hoắc Niệm Sinh tiến lại, hơi thở gần, mang theo hơi ấm mỏng manh. Y hơi cúi đầu, cuối cùng chỉ mượn lửa châm thuốc.

Đầu thuốc ép sát, châm lửa, y lùi lại.

Trần Văn Cảng hơi sửng sốt. Hoắc Niệm Sinh nói gì đó, nhưng anh mất tập trung, chỉ nghe thấy đoạn cuối: "Cậu đấy, không phải thanh cao lắm à? Kết quả thì sao, giờ lại nhếch nhác thế này?"

"Công tử Hoắc, cuộc đời không phải lúc nào cũng viên mãn." Anh không hiểu tại sao lại hạ mình. "Còn gì nữa không?"

"Bây giờ cậu sống ở đâu?"

"Khu bến tàu cũ."

"Ở đó sống được? Cứ như ổ chuột." Hoắc Niệm Sinh vừa cười vừa nhả khói, mắt vẫn chằm chằm nhìn anh. Một lúc sau, y đổi chủ đề: "Tôi thấy vết thương của cậu, tốt nhất là đừng hút thuốc nữa."

"Được."

"Sau này nên tìm bác sĩ tử tế khám kỹ."

"Được."

"Thế nào? Tôi giúp cậu một việc, nếu không có nhà, hay đi theo tôi."

Lần này Trần Văn Cảng thật sự ngạc nhiên: "Tôi chẳng có giá trị gì để anh lợi dụng."

Hoắc Niệm Sinh không để ý, vỗ vai anh: "Cậu tự coi thường mình rồi, cậu có điểm tốt của mình."

Trần Văn Cảng hút hết nửa điếu thuốc, dụi tắt, ho vài tiếng rồi lên xe của Hoắc Niệm Sinh.

Anh không hỏi gì. Lúc này, anh không còn lựa chọn. Chiếc áo mỏng không thể chống gió lạnh cắt da. Nơi ở ở khu bến tàu cũ đều xuống cấp, gió lùa tứ phía, cỏ mọc trên mái. Dự báo đêm nay có bão, có thể dột. Anh thậm chí không có chăn dày. Anh kiên quyết không lấy tiền của Trịnh Ngọc Thành, sau khi trả tiền thuê nhà và ăn uống, chỉ đủ mua gói thuốc kém chất lượng để làm tê liệt bản thân.

Chiếc xe đen vừa lên đường, cơn mưa lạnh tích tụ bỗng trút xuống, hơi nước làm nhòe cửa sổ bốn phía.

Trần Văn Cảng khoanh tay, ngả lưng vào ghế. Luồng gió ấm áp khiến anh rùng mình vì lạnh. Hoắc Niệm Sinh cởi áo vest choàng lên người anh.

Từ đó, Trần Văn Cảng trở thành tình nhân bí mật của Hoắc Niệm Sinh trong bảy năm.

...

...

Khi nhận được tin Hoắc Niệm Sinh qua đời, Trần Văn Cảng đang ngồi đọc sách trong biệt thự ẩn mình trên núi.

Anh sống ẩn dật mấy năm nay. Ngoài Hoắc Niệm Sinh thỉnh thoảng đến thăm, anh hiếm khi gặp ai. Hoắc Niệm Sinh cung cấp nơi ở, quần áo, thức ăn, quan hệ với anh, như nuôi thú cưng, nhưng không nói sẽ kéo dài bao lâu.

Những ngày như thế, Trần Văn Cảng biết mình đã sa đọa, chỉ biết sống qua ngày. Anh từng nghĩ cuộc đời mình sẽ trôi qua như vậy.

Trợ lý riêng của Hoắc Niệm Sinh là Amanda, cô gọi điện báo tin dữ: du thuyền bị đắm, sếp qua đời đột ngột. Sự việc quá bất ngờ, cô đích thân lái xe đến đón Trần Văn Cảng, đưa anh đến gặp Hoắc Niệm Sinh lần cuối.

Trong nhà xác, thi thể Hoắc Niệm Sinh trông thanh thản như đang ngủ. Trần Văn Cảng nhìn y, không nói lời nào.

Amanda cảm thấy không đáng thay sếp, chỉ có một người bên gối như thế, mà đến cuối cùng, gần gũi nhất lại xa cách nhất. Cô nói với Trần Văn Cảng bằng giọng nghiêm túc: vụ tai nạn có thể liên quan đến tranh đấu nội bộ gia tộc.

Sau đó, mọi việc diễn ra nhanh chóng. Luật sư đến gặp Trần Văn Cảng - khi còn sống, Hoắc Niệm Sinh đã lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản cho anh. Trần Văn Cảng ký từng văn bản. Đến bản cuối, bút máy vẫn chưa đặt xuống.

Amanda ngạc nhiên nhìn anh. Mắt Trần Văn Cảng đỏ hoe, ngồi ngây ra. Chỉ có mắt trái còn nguyên vẹn, mắt phải là nhân tạo. Một giọt nước mắt rơi trên đầu bút, mực loang ra. Anh mỉm cười, rút khăn giấy lau: "Xin lỗi."

Luật sư cũng mang đến bức thư Hoắc Niệm Sinh viết trước khi mất, niêm phong trong bình rượu rỗng.

Mọi người rời khỏi phòng. Còn lại một mình, Trần Văn Cảng mở thư.

Anh không nghĩ Hoắc Niệm Sinh sẽ để lại lời gì. Tâm trí không bình tĩnh, anh đọc đi đọc lại mới hiểu: "...Tôi chưa từng biết, em đã bao giờ thương tôi một lần chưa. Thật tiếc, có lẽ cả đời này không còn cơ hội. Những gì tôi để lại cho em đủ để em sống, sau này hãy mạnh mẽ lên, sống thật tốt."

Chữ viết cẩu thả, nét cuối đâm thủng mặt sau tờ giấy.

Trần Văn Cảng đưa tay che mắt.

...

Mười năm sau, giới truyền thông gọi đó là "thập kỷ vàng" của Trần Văn Cảng. Kim Thành xáo trộn, gia tộc Hoắc sau thanh trừng suy yếu, gia tộc Trần trở thành thế lực mới. Phóng viên thấy Trịnh Ngọc Thành đuổi theo Trần Văn Cảng trên sân golf, hoảng hốt như chó mất nhà, nhưng không ai nghe thấy hắn nói gì.

Amanda gặp phóng viên, yêu cầu không đăng chuyện lung tung. Trong nhiều năm, Amanda và luật sư của Hoắc Niệm Sinh chuyển sang làm việc cho Trần Văn Cảng.

Dù không giàu nhất Kim Thành, Trần Văn Cảng là người nổi tiếng nhất. Dù là huyền thoại hay hành động bất ngờ, anh có tác phong cứng rắn nhưng nghỉ hưu khi sự nghiệp lên đỉnh. Anh dùng khối tài sản để lập "Quỹ từ thiện Niệm Sinh", giúp viện dưỡng lão, nhà an dưỡng, học sinh nghèo, phổ cập giáo dục đặc biệt.

Khi có người chê anh mua danh, sẽ có người phản bác: "Nếu một người có thể giả vờ thương xót người nghèo suốt mười năm, hãy mời họ lên tiếng phê phán, xung phong làm thử. Công chúng cần nhà từ thiện âm thầm như ông Trần, chứ không phải kẻ chỉ biết nói mát."

Đêm Giáng sinh, Amanda tăng ca tại văn phòng. Hai người làm việc cùng nhau mười năm, như bạn cũ hơn cấp trên cấp dưới. Ngoài trời tuyết bay, Trần Văn Cảng đứng bên cửa sổ, một chú chó lớn nằm dưới chân, vừa ngắm tuyết vừa nói chuyện phiếm với cô: "Nói ra, cô đã làm việc cho tôi bao nhiêu năm rồi?"

Amanda nhớ rõ: "Khoảng mười năm nhỉ."

Trần Văn Cảng hỏi đột ngột: "Cô Dương bận rộn bao năm, vẫn chưa lập gia đình, có hối hận không?"

Amanda cười: "Sao anh cổ hủ thế. Tôi có sự nghiệp thành công, còn cần đàn ông dệt hoa trên gấm à?"

Trần Văn Cảng cười, nói sẽ tặng cô kỳ nghỉ dài dịp Tết. Sau nhiều năm vất vả, đã đến lúc nghỉ ngơi. Nửa đùa nửa thật, họ chúc nhau Giáng sinh vui vẻ, tạm biệt. Khi đẩy cửa ra, Amanda nghe thấy tiếng thì thầm phía sau: "Mười năm sống chết có đôi đường..."

Nhẹ như tiếng thở dài, như lời mộng mị.

Cô quay đầu, thấy Trần Văn Cảng vẫn đứng trước cửa sổ, tư thế không đổi, bỗng không phân biệt được thật hay ảo.

Trần Văn Cảng ép Amanda đi nghỉ mát dài ngày, nhưng cô không ngờ rằng khi vừa lên đường, chuyện chẳng lành đã xảy ra.

Khi nhận cuộc gọi, Amanda đang trên đường đến sân bay. Người đầu dây bên kia nói không mạch lạc, người bên cạnh khóc nức nở: "...Trần nhà đột nhiên sụp đổ. Đây vốn đã là tòa bỏ hoang, có lẽ xuống cấp nhiều năm... Có giáo viên nữ và trẻ em ở hiện trường... Ông Trần muốn bảo vệ họ... Xe cấp cứu? Đã đến rồi, nhưng..."

Amanda ngửi thấy mùi chẳng lành từ chữ "nhưng" và tiếng khóc.

Bộ não lão luyện của cô hiếm khi trống rỗng. Cô bình tĩnh xoa dịu cấp dưới, vội vàng quay về. Cô vấp ngã khi bước xuống băng chuyền, đầu gối đập mạnh xuống đất. Cô nghe thấy bài hát trên loa sân bay:

"Một hạt lúa mì, nếu không rơi xuống đất và chết đi,

Dù thời gian có trôi qua bao lâu, nó vẫn là chính nó...

Nếu nó sẵn lòng, để mình bị chôn vùi bị tận dụng,

Sẽ kết được thật nhiều hạt lúa mì, trải nghiệm phép màu của cuộc sống..."

Amanda từ từ đứng dậy nhờ nhân viên sân bay, nỗi bi thương và tiếc nuối dâng trào.

Cấp dưới gọi, lần này không nhịn được òa khóc: "Ông Trần..."

Vào lúc 10 giờ 10 phút sáng, nỗ lực cứu chữa không thành, đã tử vong.

...

...

Giữa lúc cảm giác tử thần cận kề, Trần Văn Cảng nghe đài phát thanh hát:

"trải nghiệm phép màu của cuộc sống"

Anh túm áo ngực, lăn khỏi giường vì đau đớn. Tay chân tê cứng, tim đập nhanh, muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Mọi thứ mờ mịt, không nhìn rõ.

Anh quen với cảm giác này, tâm trí nặng trĩu không phân biệt được đây có phải là sắp chết hay chỉ là cơn hoảng loạn. Không biết qua bao lâu, Trần Văn Cảng nghiến răng ngồi dậy như thoát chết.

Cảnh vật quen lạ bất thường. Anh nhận ra mình đang trong phòng ngủ thuở nhỏ ở nhà họ Trịnh.

Anh chống tay đứng dậy, vô thức tìm gương. Anh nhìn thấy khuôn mặt nhẵn mịn nguyên vẹn trong gương.

Chưa trải qua năm tháng, không sợ hãi, không bóng tối, thậm chí không rõ cảm giác kinh hoàng, dịu dàng yên bình.

Ánh mắt Trần Văn Cảng lướt qua cuốn lịch trên bàn.