Quay lại ngôi nhà cũ

Trong ánh nắng ban mai nhạt nhòa, Trần Văn Cảng đứng trước ngôi nhà nơi mình từng sống cùng cha mẹ thuở nhỏ. Nó chỉ cách nhà họ Lư ba căn nhà mà thôi.

Khu phố cổ vẫn giữ được vẻ mộc mạc thuở xưa của làng chài nhỏ. Những ngôi nhà thấp bé san sát nhau, chen chúc như những khối đồ chơi ghép nối. Tường bên ngoài sơn trắng, mái nhà xanh lam, đã bị bao cơn bão mưa rào bào mòn thành những vết loang lổ.

Anh dừng bước trước ngôi nhà cũ, chỉ có thể nhìn qua bức tường. Bây giờ nơi đây đã có người thuê, có gia đình khác sinh sống.

Bỗng cánh cửa mở ra, một người mẹ bế con bước ra, trên vai vác cây đàn guitar, có lẽ đang đưa con đến lớp học năng khiếu. Họ không biết anh, vừa đi vừa trò chuyện về bài học hôm nay của cô giáo.

Khi cánh cửa khép lại, Trần Văn Cảng thoáng nhìn vào sân. Có lẽ mọi dấu vết về tuổi thơ của anh đã biến mất sạch.

Nhà bác cả Trần Tăng ở phố Xuân Đào, cách phố Giang Hồ chỉ hai dãy nhà. Trần Văn Cảng đi bộ qua những tiếng rao bán hàng rong ngập tràn trên phố.

Gia đình bác cả đối xử rất nhiệt tình với anh. Ngay cả bác gái vốn keo kiệt cũng mua gà về hầm cho anh.

Trần Tăng kéo cháu trai rót rượu: "Ít khi về đây, hôm nay nhất định phải uống vài ly với bác cả."

Trần Văn Cảng mỉm cười từ chối, viện cớ mình không uống rượu. Thực ra nguyên nhân sâu xa là Trần Tăng nghiện rượu, một khi đã bắt đầu thì không thể dừng lại.

"Ông còn chẳng nghĩ đến mức sống của Văn Cảng ở nhà họ Trịnh xem nào!" Bác gái trách móc chồng: "Ngày thường uống rượu thì phải uống rượu ngoại cao cấp, mấy cái Lafite, sâm-panh ấy. Ai uống mấy thứ rượu quê mùa của ông?"

Dù bác gái có tính toán keo kiệt đi nữa, Trần Văn Cảng cũng chẳng để tâm. Hơn nữa, mục đích của anh hôm nay không hẳn là thiện chí, có khi lát nữa bà ta lại hối hận vì đã hầm gà cho mình.

Câu chuyện chính là như thế này:

Khi cha của Trần Văn Cảng qua đời, Trịnh Bỉnh Nghĩa đã trao cho anh khoản tiền trợ cấp hậu hĩnh cùng ngôi nhà và một phần tiền tiết kiệm. Số tiền này đương nhiên thuộc về Trần Văn Cảng do anh là con trai độc nhất. Nhưng vì lúc ấy anh còn nhỏ, chưa đủ tuổi thành niên, anh đã giao toàn bộ tài sản cho bác cả giữ, có luật sư chứng kiến. Thỏa thuận giữ tài sản quy định sẽ trả lại khi anh đủ tuổi, nhưng đến khi anh tròn 18 tuổi, chẳng có ai nhắc đến chuyện này.

Gia đình bác cả không khá giả, còn anh sống cuộc sống sung túc ở nhà họ Trịnh nên không dám mở lời. Vì tình cảm gia đình, Trần Văn Cảng định giả vờ không biết, cứ thế bỏ qua.

Anh nghe nói mẹ mình lớn lên trong trại trẻ mồ côi, chỉ để lại cho anh chút ký ức mong manh. Ngoài họ hàng bên cha, không còn ai thân thích bên ngoại. Ai có thể gần gũi hơn anh chị em ruột của mình?

Trần Văn Cảng biết rõ hai vợ chồng bác cả đều toan tính, nhưng con người vốn là động vật sống theo bầy đàn, không thể cô lập hoàn toàn. Dù tình cảm gia đình có nhạt nhòa, vẫn còn chút ấm áp. Anh cảm thấy nếu gây mâu thuẫn đến mức thù hằn triền miên, anh sẽ không còn người thân nào trên đời.

Nhưng rồi một ngày, bác cả đột nhiên trao số tiền trợ cấp cho anh, nói rằng đã dành dụm đủ, dặn anh không nên tiêu xài phung phí.

Dĩ nhiên bác cả không phải là người hào phóng đến thế, nhất là không thể vượt qua được ải của bác gái. Trần Văn Cảng tìm hiểu mới biết, sự thật là Trịnh Bỉnh Nghĩa cử người đến "nói chuyện" với Trần Tăng. Khoản tiền đó chẳng đáng là bao với Trịnh Bỉnh Nghĩa, nhưng uy quyền của ông không cho phép ai thách thức. Tiền trợ cấp của ông trao cho ai thì phải do người đó sử dụng. Đây là khoảng cách giữa địa vị cao thấp, chỉ cần ông nói một câu, bác cả buộc phải trả lại toàn bộ số tiền không sót đồng nào.

Tuy nhiên, thứ mà Trịnh Bỉnh Nghĩa giúp Trần Văn Cảng lấy lại chỉ là khoản tiền trợ cấp đó. Ngôi nhà và số tiền tiết kiệm cha anh để lại, trong mắt ông Trịnh không đáng nhắc đến. Phân chia thế nào là việc của riêng Trần Văn Cảng, muốn cho người thân hay lấy lại đều do anh quyết định.

Vậy nên ngôi nhà vẫn nằm trong tay bác cả. Những người thuê nhà sống ở đó đều do bác cả mời về, tiền thuê được chuyển thẳng vào tài khoản vợ chồng họ.

Buổi trưa, Trần Văn Cảng chủ động nhắc đến: "Khi hết hạn thuê, cháu muốn lấy lại căn nhà của cha cháu."

Chuyện chuyển mộ ông bà cũng được đề cập. Trần Văn Cảng đồng ý góp tiền, nhưng nhất định muốn lấy lại đồ đạc của cha mình.

Bác gái sững sờ: "Ngôi nhà cũ lắm rồi, cho thuê được đã là may rồi, lấy về làm gì?"

"Chỉ cần quét vôi lại thôi. Chờ cháu về, dù sao sau này cũng phải có nơi ở."

"Cháu còn muốn về đây?!" Bà ta kinh ngạc hét lên: "Đang sống sung sướng ở nhà họ Trịnh, có phúc không hưởng lại đi tìm về đây làm gì?"

"Sao không thể quay lại?" Bác cả trợn mắt nhìn vợ: "Đây không phải là nhà của Văn Cảng sao?"

Bác gái quay vào bếp, nói sẽ đi xem nồi canh, lườm nguýt nhưng không rõ rệt.

Trần Tăng bĩu môi sau lưng bà ta, uống một ngụm rượu rồi quay lại: "Cháu nói rõ cho bác cả xem, sau này định thế nào."

"Cha nuôi nuôi cháu đến năm 18 tuổi, lên đại học vốn đã là trọn nghĩa trọn tình rồi. Bây giờ cháu ở lỳ trong nhà họ Trịnh thêm hai năm nữa." Trần Văn Cảng nói: "Muộn nhất sang năm tốt nghiệp đại học, cháu có thể tự lập. Cứ thế không đi thì cũng khó mà nói xuôi được."

"Bác biết cháu là đứa trẻ hiếu thắng, suy nghĩ dựa vào sức mình là tốt." Bác cả nói: "Nhưng bác khuyên cháu nên suy nghĩ kỹ. Khi bước chân ra xã hội, cháu sẽ nhận ra suy nghĩ của mình thật ngây thơ. Muốn quay lại không dễ đâu. Cháu ở trong nhà họ Trịnh, có biết đây là khởi điểm mà nhiều người không dám mơ tới không? Chẳng nói đến cháu, ngay cả bác đây, nửa đời người vất vả, chức quản lý bình thường cũng khó mà đạt được. Tết năm nay, bác uống rượu với ông chủ, nghe nói cháu có quan hệ với Vua Thuyền, ông ta lập tức đổi thái độ, thậm chí nói sẽ lập chi nhánh, giao cho bác làm đại diện pháp lý..."

Em họ Trần Hương Linh thấy cha say rượu nói bừa, liền quay lại nhìn sắc mặt anh họ.

Dù ông ta nói những lời khoác lác, Trần Văn Cảng chẳng hề tức giận, chỉ hỏi: "Bác có đồng ý không?"

Bác gái bưng canh lên: "Sao không đồng ý? Văn Cảng, cháu thấy chưa, thế giới này thực tế lắm. Sau lưng có người làm chỗ dựa khác ngay. Cháu không biết ông chủ của bác cả coi trọng ông ấy thế nào."

Trần Văn Cảng giả vờ không hiểu: "Tốt nhất là không nên đồng ý chuyện này."

Nhưng bác cả không nghe, vẫn chìm đắm trong niềm vui sắp được thăng quan tiến chức. Nói chính xác hơn, ông ta đã được thăng chức, lương tăng, ông chủ đối xử thân tình hơn bao giờ hết, xưng huynh gọi đệ, đi chơi golf, đi massage, đi hát cũng không quên rủ ông ta, còn hứa khi công ty có chỗ trống trong ban quản lý cấp cao sẽ thăng chức cho ông ta. Các đồng nghiệp nhìn thấy ông ta liền đùa gọi là "sếp tổng, sếp tổng". Mặt Trần Tăng đỏ bừng vì rượu, tưởng tượng ngày chữ "sếp tổng" biến thành sự thật chỉ là ngày mai, chỉ cần vươn tay là chạm tới.

Chuyện sở hữu ngôi nhà lại được đề cập. Bác gái định cãi lại nhưng bác cả ngăn cản: "Đó là nhà của cha Văn Cảng, giao cho nó đúng rồi." Dù ngôi nhà trong khu phố cổ chẳng có giá trị gì, ông ta cũng không thể chiếm nhà của cháu mình.

Bà ta trợn mắt nhìn chồng, tỏ vẻ khó xử: "Thật không may. Người thuê nhà vừa gia hạn hợp đồng tháng trước. Nhà họ đông người, sống quen, không muốn chuyển đi, nên ký hợp đồng năm năm. Ông xem, sao lúc trước không nói sớm..."

Trần Hương Linh đột nhiên ngẩng đầu: "Mẹ, mẹ nhầm rồi. Gia đình đó muốn gia hạn năm năm, nhưng ba mẹ tăng giá, chưa đồng ý, hợp đồng vẫn chưa ký đó sao? Vậy thì sắp đến lúc rồi."

Bác gái đập bàn quát vào mặt con gái: "Mày biết gì! Người lớn đang nói chuyện, mày có quyền ngắt lời hả?"

Bác cả lên tiếng xoa dịu: "Đang ăn mà cãi nhau gì? Hợp đồng chưa ký, bảo họ dọn đi."

Trần Hương Linh cúi đầu, im lặng ăn tiếp. Hai đứa em trai song sinh của cô là Trần Quang Tông và Trần Diệu Tổ đang cười đùa gần đó. Bác cả và bác gái sinh được một gái hai trai. Trần Hương Linh lớn nhất, năm nay 17 tuổi. Hai em song sinh nhỏ tuổi hơn cô rất nhiều, sinh sau khi bác gái đã lớn tuổi.

Hôm nay bác gái không vui, khi lấy đồ ăn cho bọn trẻ, bà ta gắp hai cái chân gà cho Quang Tông và Diệu Tổ. Bình thường thì một trong hai cái chân gà sẽ là của Trần Văn Cảng. Nhưng anh không thiếu thốn gì, nên lại đưa sang cho Trần Hương Linh.

Bác cả trợn mắt nhìn vợ, chủ động múc hai miếng ức gà cho Trần Văn Cảng: "Nào, Văn Cảng, ăn thêm đi."

Sau bữa ăn, bác gái ân cần bảo họ nghỉ ngơi, còn mình thì cùng Trần Hương Linh dọn dẹp bát đĩa.

Trần Văn Cảng đứng trước cửa sổ một lúc, bác cả gọi anh, bảo ngồi xem TV.

Vừa rót trà cho anh, bác cả nói: "Thật ra còn một chuyện này, em gái cháu cũng không còn nhỏ..."

Trần Văn Cảng mỉm cười cầm tách trà: "Sinh nhật của cháu bé không phải mùa hè sao? Có nên tổ chức sinh nhật không?"

Mặt bác cả cứng đờ: "Hả?... Ồ, ăn mừng, nên ăn mừng. Thời gian trôi qua thật nhanh, sang năm là nó tốt nghiệp. Việc này lẽ ra phải do bác gái nói với cháu, muốn hỏi cháu có người bạn nào cùng tuổi không, giới thiệu để nó làm quen."

"Giờ đi xem mắt à? Không cần thiết. Con cái nhà người ta tuổi này chỉ mới học đại học thôi." Trần Văn Cảng liếc nhìn ông ta.

Bác cả thẳng thừng phủ nhận: "Sao có thể như vậy? Tất nhiên là không phải xem mắt. Nhưng cháu bé cũng không học đại học. Bây giờ cần cân nhắc tìm việc làm, muốn cháu quen biết nhiều bạn bè, có nhiều cơ hội. Nên bác mới muốn hỏi."

Sau khi Trần Hương Linh tốt nghiệp phổ thông, Trần Tăng và vợ tự ý quyết định cho cô vào trường trung cấp nghề, chuyên ngành thư ký, đào tạo định hướng rõ ràng. Cô đã học được hai năm, thêm một năm nữa là có thể đi làm, làm lễ tân hoặc thư ký tại công ty hợp tác nào đó. Nhưng cũng không quá nghiêm ngặt, nếu gia đình có mối quan hệ, có thể tự tìm việc.

Thực ra Trần Văn Cảng không thích kiểu trường không chính quy như thế, bởi ở đó toàn là bọn côn đồ và mấy cô gái không có ý định học hành. Nếu con cái không có tương lai nhưng gia đình không muốn từ bỏ hoàn toàn, họ sẽ cho học để lấy bằng, nói ra nghe thuận tai hơn là bỏ học phổ thông.

Khi bước vào sân, không thấy bóng dáng bác gái đâu. Trần Hương Linh một mình ngồi xổm trước bồn rửa, xắn tay áo rửa đống bát đĩa.

"Linh Linh." Trần Văn Cảng ngồi xuống bên cạnh: "Bác gái đâu?"

"Ối, anh Văn Cảng!" Cô bé giật mình: "Sao anh đi mà không nghe tiếng thế? Mẹ em ra ngoài đi dạo."

Tiếng chơi mạt chược vang lên từ nhà hàng xóm bên cạnh, có người hét lớn: "Hồ!" rồi tiếng xào xào tiếp theo.

Trần Văn Cảng định giúp, nhưng Trần Hương Linh vội từ chối: "Không cần, anh đừng đụng vào, em xong ngay thôi."

Cuối cùng bốn người cùng rửa xong bát đĩa. Trần Văn Cảng hạ giọng: "Đi, chúng ta ra ngoài dạo."

Trần Hương Linh mang chén bát vào bếp, định bước ra, cô cúi nhìn chiếc áo thun xám xịt, do dự rồi nói "anh chờ em", vội vàng về phòng thay váy hoa nhí, chải tóc rồi mới đi theo anh ra ngoài.

Trần Văn Cảng dẫn cô đi dạo. Cô bé chẳng biết rằng mỗi con phố cổ, mỗi con hẻm nơi đây chính là cảnh tượng đã xa cách anh mười mấy năm.

Có bệnh viện phụ sản nơi mẹ từng nằm khi sinh anh, trường tiểu học nơi anh học ba năm, cửa hàng tạp hóa và quầy văn phòng phẩm nơi anh thường ghé qua hồi nhỏ... Kiếp trước khi ra tù, Trần Văn Cảng thà đến khu bến tàu xấu xí mà ở, chứ không muốn quay về đây. Ở đây có quá nhiều ký ức, quá nhiều người quen biết anh, họ vẫn nhớ anh, nên anh không dám đến.

Sau này, Hoắc Niệm Sinh hỏi anh có muốn về nhà không, nhưng anh vẫn không đủ can đảm đối mặt. Nếu không thừa kế gia sản của Hoắc Niệm Sinh, Trần Văn Cảng thậm chí không biết người ta đã mua ngôi nhà cũ của mình.

Lần cuối cùng anh có cơ hội nhìn thấy nó là khi Hoắc Niệm Sinh hỏi: "Phố Giang Hồ sắp bị phá bỏ, em có muốn quay lại thăm không?"

Lúc ấy họ đang nằm trên giường, vừa mới ân ái, Trần Văn Cảng nhắm mắt trong vòng tay y, tưởng tượng con phố hoang tàn vắng vẻ, rồi cuối cùng nói "không". Có lẽ anh không hiểu tấm lòng của Hoắc Niệm Sinh, lẽ ra nên đi xem thử.

Sau đó, anh muốn về thăm cũng không còn cơ hội nữa. Phố Giang Hồ và phố Xuân Đào chỉ giữ lại cái tên, con đường lát đá đã biến thành đường nhựa. Những ngôi nhà cũ bị san bằng, thay vào đó là những tòa chung cư cao tầng xây theo khuôn mẫu. Những con hẻm đầy thợ thủ công và xưởng nhỏ đã biến mất, thay vào đó là trung tâm mua sắm và phố đi bộ như bất kỳ nơi nào khác.

Trần Văn Cảng đi hai bước, không nhịn được quay đầu nhìn. Trần Hương Linh cũng quay theo, nhưng không hiểu có gì đáng xem.

Từ nhỏ đến giờ, mỗi lần Trần Văn Cảng đưa Trần Hương Linh đi chơi, cô bé đều yên lặng, hỏi cô có muốn gì không, cô trả lời "không", không như hai em song sinh cứ bám lấy anh xin này xin nọ. Bây giờ vẫn vậy, có hỏi gì cô cũng nói không cần. Chỉ khi đi ngang hiệu sách, Trần Văn Cảng mua cho cô hai cuốn tiểu thuyết bán chạy mà cô muốn đọc. Qua sạp hàng bán phụ kiện do cô chủ sạp tự thiết kế bên lề đường, quảng cáo làm bằng bạc 925, anh bảo cô chọn, cô nhìn lâu rồi nói không thích cái nào.

Trần Văn Cảng cầm một cặp chuông nhỏ.

Chủ quầy nịnh bợ: "Xem đi, rất hợp với bạn gái anh."

Trần Văn Cảng cười: "Đây là em tôi."

Người kia vội vàng xin lỗi rồi nhận tiền.

Mái tóc dày của Trần Hương Linh được tết thành hai đuôi sam xù xù, sau khi mua chuông, cô buộc vào đuôi tóc.

Trần Văn Cảng nhìn mái đầu bù xù của cô, lòng thấy có lỗi với cô.

Tính toán của bác cả và bác gái quá rõ ràng. Họ nghĩ bất kỳ bạn học hay bạn bè của anh đều là con nhà giàu, muốn con gái mình trèo cao. Kiếp trước Trần Văn Cảng không đồng ý. Nhưng sau khi Trần Hương Linh đi làm, cô gặp được người điều kiện tốt. Con trai ông chủ theo đuổi cô nồng nhiệt, rồi vì cha mẹ thúc giục, cô đăng ký kết hôn với gã đàn ông du học về ngay khi đủ tuổi.

Đám cưới được tổ chức linh đình, sính lễ toàn vàng thỏi. Xe hoa Bentley xếp hàng dọc nửa con phố. Mỗi lần gặp nhau trong dịp lễ, cô đều nói mình ổn, gã em rể luôn dịu dàng chu đáo trước mặt người khác.

Phải nhiều năm sau, trong bệnh viện, người ta mới phát hiện gã là kẻ thích kiểm soát, bạo lực gia đình, liên tục nghi ngờ cô ngoại tình, rồi đánh đập cô đến mức nguy kịch. Lúc đó bác sĩ và y tá mới gọi cảnh sát. Nhìn lại, hẳn phải có những manh mối rất nhỏ: cô dùng kem nền che vết thương trên mặt, gãy xương thì nói là tự ngã...

Đây là việc Trần Văn Cảng vô cùng hối hận, không tìm được lời bào chữa cho mình, cũng là cái gai trong tim anh. Anh là anh họ của cô, là người nhà bên mẹ, thế nhưng lại vô trách nhiệm đến vậy. Cái gọi là quan tâm đến tình thân của anh chẳng biết là quan tâm đến đâu.

Đi qua đoạn đường lát đá gập ghềnh, Trần Hương Linh bất ngờ lên tiếng: "Anh ơi, trưa nay ba em nói chuyện di dời mộ ông bà, thật ra là ba muốn anh trả phần hơn. Hay là anh đừng đưa nữa. Đừng tin ba khóc than nghèo, ba mẹ tiết kiệm được rất nhiều tiền."

"Ừ, anh biết."

"Còn nữa, anh có muốn giấy chứng nhận sở hữu nhà không? Em biết ba mẹ để ở đâu, em có thể giúp anh lấy trộm."

"Không cần, anh có cách." Trần Văn Cảng nói: "Nói chuyện đó sau đi, anh tặng em món quà mừng trưởng thành."

"Cái gì? Đừng tốn kém, không cần rắc rối thế đâu."

"Đi dạo cả buổi chiều, anh đói rồi." Trần Văn Cảng nói: "Tìm chỗ vừa ăn vừa nói chuyện."

Trên đường đi có rất nhiều quán ăn nhỏ tồi tàn san sát nhau, nhưng Trần Văn Cảng không định dừng lại. Trần Hương Linh đuổi theo, hai người đi bộ đến ngã tư tiếp theo, Trần Văn Cảng vẫy taxi.

Lên taxi cũng phải đi mất một giờ.