Người Bạn Cùng Phòng Mới

Lâm Dụ Chi rời đi rất dứt khoát. Lần này, Chu Thời Dã không hề ngăn cản cậu. Anh đứng yên tại chỗ một lúc lâu, rồi rút điện thoại ra khỏi túi, tắt đoạn video không tiếng đang phát dở.

Đoạn video này anh đã tải về từ trên mạng và lưu trong điện thoại. Tài khoản đã đăng tải nó bị xóa từ bốn năm trước. Năm ấy, cũng nhờ đoạn video này mà Chu Thời Dã lần đầu tiên biết rằng, thuyền buồm không phải lúc nào cũng có khoang, có thể chở nhiều người như anh vẫn nghĩ. Đó cũng là lần đầu tiên anh nhận ra, có những loại thuyền buồm sinh ra là để thi đấu và vận động.

Trong video, cậu thiếu niên tóc xám một mình điều khiển chiếc thuyền buồm đơn mà khi đó Chu Thời Dã còn chưa biết tên. Thân hình mảnh khảnh của cậu vươn ra khỏi thân thuyền, gần như song song với mặt biển.

Cứ như một chú cá vọt lên khỏi mặt nước.

Không biết đoạn video này đã được Chu Thời Dã xem đi xem lại bao nhiêu lần trong điện thoại của anh. Nó cứ hết rồi lại bắt đầu. Biển cả mênh mông trải dài đến tận đường chân trời, chiếc thuyền buồm laser màu trắng rẽ sóng lướt vun vút trong gió, dường như mùa hè ấy sẽ chẳng bao giờ tàn.

***

Bước sang tháng sáu, mưa ở Nhạc Thành ngày một nặng hạt, không khí oi bức khiến người ta khó chịu. Nhưng hôm nay lại là một ngày nắng hiếm hoi. Lâm Dụ Chi đặt túi du lịch cạnh cửa, tìm công tắc quạt treo tường.

Cánh quạt cũ kỹ từ từ quay, thỉnh thoảng phát ra những âm thanh kỳ lạ khẽ khàng. Điều kiện ký túc xá ở đây tốt hơn nhiều so với tưởng tượng của Lâm Dụ Chi. Ngay đối diện cửa chính là một khung cửa sổ sáng sủa, ánh sáng tràn ngập khắp phòng. Bên tay trái đặt một kệ đựng đồ, tay phải là một tủ đồ có khóa, phía trước nữa là hai chiếc giường tầng bằng sắt đặt đối xứng nhau.

Lâm Dụ Chi bước tới, đẩy cánh cửa nhỏ ngăn cách giữa phòng ngủ và ban công, tìm thấy nhà vệ sinh ở đó. Không gian nhà vệ sinh nhỏ đáng ngạc nhiên, nhưng lại sạch sẽ đến bất ngờ, đồ dùng hằng ngày đều được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp.

Nhìn là biết người sống trong căn phòng ký túc này rất kỹ tính.

Cậu bước vào phòng, dừng chân bên cạnh tầng dưới của chiếc giường đã được trải chăn gối ngay ngắn. Giọng lải nhải của Tống Ức Văn vọng qua điện thoại: "Tao xem video mày mới đăng rồi, mày không quay được cái gì mới mẻ hơn à?"

Lâm Dụ Chi thờ ơ hỏi: "Thế nào là mới mẻ?"

"Tao thấy trên mạng có một video lướt thuyền buồm." Tống Ức Văn vừa nhớ lại vừa nói: "Người ta chuyển hướng thuyền ngay khi thuyền gần như sắp lật, nhìn ngầu lắm, mày biết làm không?"

"Động tác ấy ngoài ngầu ra thì chẳng được tích sự gì." Lâm Dụ Chi khinh thường đáp, "Chỉ để quay cho những người không chuyên như mày xem thôi."

Tống Ức Văn và Lâm Dụ Chi đã chơi với nhau từ thuở bé. Hai gia đình không chỉ là bạn làm ăn thân thiết mà còn thân thiết trong cuộc sống hằng ngày. Cậu ta đã quá quen với kiểu nói chuyện chẳng nể nang gì của Lâm Dụ Chi, nên cũng chẳng bận tâm nhiều, cậu ta tiếp tục: "Đối với mấy đứa không chuyên như tao thì chỉ cần ngầu là đủ rồi."

Cậu ta ngừng một lát, rồi không khỏi nhắc lại chuyện cũ: "Mày thực sự không định phát triển theo hướng vận động viên chuyên nghiệp à?"

"Không nghĩ đến."

"Tại sao?"

Lâm Dụ Chi đi vài vòng trong phòng, không thấy vật dụng cá nhân nào đặc biệt khiến cậu khá tiếc, bèn nói qua loa: "Tình yêu của tao với thuyền buồm rất thuần túy."

"Mày nói còn hay hơn hát." Tống Ức Văn cười khẩy, "Tao thấy mày không chịu được huấn luyện gian khổ thì có."

Lâm Dụ Chi không phản bác. Ngại khổ cũng là một trong những nguyên nhân, nhưng không phải tất cả. Thầy dạy thuyền buồm cho cậu là một vận động viên chuyên nghiệp đã giải nghệ, từ khi cậu còn rất nhỏ, thầy đã khuyên cậu nên đi theo con đường chuyên nghiệp. Nhưng Lâm Dụ Chi cho rằng, một khi đã có lòng hiếu thắng, thì thứ mình thích sẽ không còn mang tới niềm vui nữa.

Cuộc đời chỉ ngắn ngủi mấy chục năm, cớ gì phải tự khiến bản thân không vui?

Có điều, nói cậu không chịu được khổ thì cậu không đồng ý. Cậu bước tới bên cửa sổ, giơ điện thoại lên chụp một tấm tự sướng, gửi qua cho Tống Ức Văn. Chỉ thấy đầu dây bên kia im lặng mấy giây, sau đó Tống Ức Văn làu bàu: "Đù má... mày nhuộm lại tóc rồi đấy à?"

Hóa ra điều cậu ta quan tâm lại là màu tóc, Lâm Dụ Chi chỉ "ừ" một tiếng không cảm xúc, rồi buông điện thoại ra khỏi tai, nhìn ngắm một bản thân xa lạ trong ảnh.

Đã mấy năm rồi cậu chưa từng nhuộm màu tóc 'ngoan' thế này.

Mái tóc đen này khiến cậu càng nhìn càng không quen, nhưng màu tóc xám bạc trước đó thì quá bắt mắt, quan trọng hơn là... không phù hợp với hình tượng mà cậu đang xây dựng cho bản thân.

"Đúng là sống lâu thì cái quái gì cũng có thể xảy ra." Tống Ức Văn đánh giá màu tóc của cậu, cuối cùng mới nhận ra điểm bất thường trong tấm ảnh: "Mày đang ở đâu thế?"

"Ký túc xá." Lâm Dụ Chi dứt lời, bổ sung thêm hai từ: "Ở nhà máy."

Tống Ức Văn khó tin hỏi: "Mày thực sự đến nhà máy của bố mày làm à?"

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lâm Dụ Chi chơi bời vòng quanh thế giới nửa năm trời, chẳng bận tâm sự đời. Đến tháng ba năm nay, không biết cậu nổi hứng gì mà nói với bố mình rằng: "Con muốn vào làm việc ở nhà máy."

Tống Ức Văn tưởng rằng cậu chỉ nói chơi thôi, không ngờ lại làm thật. Cậu ta khẳng định: "Mày cũng giỏi gây chuyện thật đấy. Tao cá rằng chưa tới một tuần là mày lại lủi thủi quay về thôi."

Lâm Dụ Chi hỏi: "Cá gì?"

Tống Ức Văn thuận miệng nói: "Chiếc kính râm Oakley mà mày thích hôm trước."

"Ồ." Lâm Dụ Chi nói, "Vậy mày có thể đặt mua từ bây giờ đấy."

Tống Ức Văn cười nói: "Lâm Dụ Chi, mày tự hỏi lòng mình mà xem, mày là kiểu người có thể ngồi yên trong văn phòng à?"

"Ai nói với mày rằng tao sẽ làm văn phòng?"

"Hả?"

Lâm Dụ Chi ngẩng đầu nhìn chiếc quạt điện lung lay trên đỉnh đầu, chậm rãi nói ra năm từ: "Tao sẽ làm công nhân."

Tống Ức Văn giật mình, gào lên: "Mày làm cái gì cơ?"

"Mày điếc à?" Lâm Dụ Chi cau mày, cầm điện thoại ra xa một chút.

Đầu dây bên kia điện thoại im lặng một lát.

Trong mắt Tống Ức Văn, mỗi lựa chọn của Lâm Dụ Chi từ nhỏ đến lớn đều khiến cậu ta cảm thấy khó hiểu. Hồi còn nhỏ, Lâm Mục Vi bảo Lâm Dụ Chi chọn một môn sở thích có tính tập thể để học lúc rảnh rỗi, cậu chọn thuyền buồm đơn. Lên cấp ba, Lâm Mục Vi bảo cậu chọn một chuyên ngành thực dụng, cậu bèn chọn Triết học. Bây giờ Lâm Mục Vi muốn cậu học lên, cậu lại nói mình muốn tới nhà máy làm việc.

Tống Ức Văn kiên nhẫn khuyên nhủ: "Muốn tiếp quản vị trí của bố mày thì cũng đâu đến mức phải bắt đầu từ xưởng sản xuất, mày xem phim nhiều quá rồi đấy hả?"

Lâm Dụ Chi không trả lời.

Nói thật, suy nghĩ của cậu không cao thượng như những gì Tống Ức Văn nghĩ. Cậu cúi đầu, chỉnh lại chiếc áo phông màu trắng mình đã lựa chọn kỹ càng trên sàn thương mại điện tử và tốn 35 tệ để mua. Bỗng, cậu giật mình nhìn về phía cửa. Không đợi Tống Ức Văn nói thêm câu nào, cậu thẳng tay cúp máy rồi nhanh như chớp nhét điện thoại vào túi quần short.

Mặt trời đã ngả về Tây, ánh nắng ấm áp của năm rưỡi chiều chiếu rọi qua ô cửa sổ, bao trùm vầng sáng vàng nhạt lên người đang đứng đó. Lâm Dụ Chi quay sang gật đầu, khóe mắt cong cong, môi hơi nhếch lên thành hình vòng cung.

- Xin chào. – Cậu mỉm cười, nói với người vừa mở cửa bước vào bằng giọng nói ấm áp chẳng khác gì ánh nắng – Tôi là Lâm Dụ Chi, vừa mới tới đây.

***

Chu Thời Dã chống cửa, đứng ngây ra mấy giây, sau đó mới im lặng bước vào phòng ký túc.

Lâm Dụ Chi biết rõ đây là góc độ đẹp trai nhất của mình, cũng biết rõ đây là nụ cười hoàn hảo nhất. Cậu hỏi:

- Anh tên gì thế?

Chu Thời Dã vẫn không nói gì, quay lưng lại với cậu cởi áo khoác đồng phục công nhân ra. Chiếc áo phông màu đen ướt đẫm dán sát vào lưng anh, tôn lên đường cong cơ bắp săn chắc. Lâm Dụ Chi nhìn theo bóng lưng anh, vỗ vỗ chiếc thang giường tầng bên cạnh, hỏi:

- Tôi ngủ giường này được không?

Chu Thời Dã không quay đầu lại, nhưng cuối cùng cũng chịu lên tiếng:

- Giường không có người ngủ thì cậu dùng thoải mái.

Anh còn lạnh lùng hơn tưởng tượng của Lâm Dụ Chi. Lâm Dụ Chi dựa lưng vào cầu thang, nhìn anh đi ngang qua mình, bước thẳng tới ban công, treo chiếc áo khoác vừa cởi lên giá, rồi đi vào phòng vệ sinh.

Lâm Dụ Chi nhìn về phía phòng vệ sinh, cao giọng nói:

- Chắc anh lớn hơn tôi nhỉ? Tôi gọi anh là anh được không?

Một lúc lâu sau, vòi nước được vặn lại, Chu Thời Dã bước vào. Tóc anh ướt rượt, có giọt nước chảy xuống phía đuôi tóc, chảy vào trong cổ áo phông.

- Gọi tên đi. – Anh nói.

Lâm Dụ Chi không đáp lại. Cậu xoay người bước tới cửa cầm túi du lịch của mình lên, đứng trước tủ đồ, bối rối nhìn bốn ngăn tủ y hệt nhau.

- Nhưng anh vẫn chưa nói cho tôi biết tên của anh. – Cậu thờ ơ nói.

- Tôi tưởng cậu biết tên của tôi rồi.

Bàn tay đang kéo ngăn tủ của Lâm Dụ Chi khựng lại giữa chừng.

Tất nhiên cậu biết tên của Chu Thời Dã.

Cậu không chỉ biết tên anh, còn biết năm nay anh 25 tuổi, người Ổ Châu, tốt nghiệp đại học chính quy, đã làm việc trong nhà máy của bố cậu được một năm rồi.

Lần đầu tiên cậu nhìn thấy Chu Thời Dã là ở cửa phòng Kế toán của nhà máy. Cậu chưa bao giờ thấy ai mặc đồng phục công nhân mà đẹp trai như vậy. Khi đó cậu đã nghĩ, nếu như anh đi làm người mẫu thời trang thì quần áo thế nào cũng bán được.

Nhưng, sao anh ấy lại biết nhỉ...

Chu Thời Dã bình tĩnh nói:

- Chẳng phải cậu tên là Dự Tri à?

(Dự Tri: Biết trước, đồng âm với Dụ Chi)

Lâm Dụ Chi chợt hiểu ra, thầm thở phào một tiếng.

Câu nói đùa nhạt quá.

Nếu như câu nói đùa nhạt nhẽo này được nói ra từ miệng Tống Ức Văn, nhất định cậu sẽ mắng Tống Ức Văn mấy câu. Nhưng đây là Chu Thời Dã. Người mang diện mạo như Chu Thời Dã có nói đùa nhạt cũng đáng được tha thứ.

- Tên của tôi không viết thế đâu. – Cậu thở dài rồi cười cười, kiên nhẫn giải thích cho Chu Thời Dã – Lâm Dụ Chi, Dụ trong "Bất ngôn nhi dụ", Chi trong "Cầu chi bất đắc".

(Bất ngôn chi dụ: Không nói cũng hiểu. Cầu chi bất đắc: Cầu còn không được.)

Chu Thời Dã im lặng nhìn cậu.

Tất nhiên anh biết tên của Lâm Dụ Chi viết thế nào.

Anh không chỉ biết tên cậu viết thế nào, bây giờ anh còn biết tại sao hai người bạn cùng phòng với mình tự dưng bị sắp xếp sang phòng ký túc mới.

Cuộc đời anh chưa bao giờ gặp được chuyện tốt như vậy.

Vốn dĩ đã đi vào ngõ cụt, thậm chí còn viết sẵn đơn nghỉ việc rồi, vậy mà cậu ấm ngốc nghếch này lại chủ động chạy đến đây.

- Chu Thời Dã. – Chu Thời Dã bước tới bên cạnh Lâm Dụ Chi, giúp cậu mở một ngăn tủ trống không nhưng sạch sẽ ra, mỉm cười với cậu – Thời dã trong "Thời dã mệnh dã".

(Thời dã, mệnh dã: Thời thế đã vậy, số phận cũng vậy)