Ổ Châu: Đêm Tuyết Đầu Mùa

Gần cuối năm, khi các phòng ban khác đã bắt đầu uể oải chờ đợi kỳ nghỉ lễ, thì phòng kinh doanh lại bận rộn hơn bao giờ hết. Lâm Dụ Chi và nhóm cậu đã quay cuồng làm việc suốt hai tuần, trực tiếp giám sát mọi thứ từ việc lên kế hoạch mua quà tri ân đến chuẩn bị đồ ăn thức uống cho buổi tiệc. Sự kiện tri ân khách hàng vừa kết thúc, cũng là lúc tiệc thường niên của công ty bắt đầu. Cuối cùng thì lần này Lưu Chiêu cũng được toại nguyện – Giám đốc Lâm đã chơi mạt chược với họ suốt tối hôm đó.

Vào ngày 26 tháng Chạp âm lịch, ngay trước khi mùa cao điểm đi lại dịp Tết bắt đầu, Lâm Dụ Chi lần đầu tiên đặt chân đến thành phố cao nguyên nằm giữa ba tỉnh Vân Nam, Quý Châu và Tứ Xuyên.

Đây cũng là lần đầu tiên Chu Thời Dã dẫn một người về nhà trên chuyến hành trình dài và quanh co như vậy. Không có phương tiện giao thông nào đi thẳng từ Nhạc Thành tới Ổ Châu, họ phải ngồi tàu hỏa đến Quảng Châu, sau đó lại bay đến Ổ Châu. Khi đến nơi đã là 9 giờ 5 phút tối.

Nhưng đây đã là cách đi lại nhanh nhất rồi.

Sau khi xác nhận điểm đến với tài xế, anh quay sang nói với Lâm Dụ Chi:

– Hôm nay muộn rồi, anh đưa em đi ăn trước, rồi về khách sạn nghỉ ngơi.

Hành lý trong cốp sau va đập khẽ khàng, Lâm Dụ Chi nhìn cảnh đêm xa lạ dần lùi lại bên ngoài cửa xe, một lúc sau mới bình thản "ờ" một tiếng. Cậu vùi nửa mặt vào chiếc khăn quàng lông cừu, quấn chặt chiếc áo phao dày cộp, cảm thấy Ổ Châu còn lạnh hơn cậu tưởng nhiều.

Không biết mình theo đến đây làm gì.

Mình không nên đến đây.

Ghế da khẽ kêu kèn kẹt, Chu Thời Dã nhích lại gần hơn một chút, lòng bàn tay ấn lên đầu gối cậu, ra hiệu cậu nhìn ra đường phố:

– Nhìn đằng kia kìa.

Lâm Dụ Chi nhìn theo hướng mắt anh.

Một dãy nhà gạch đỏ nằm im lìm trong đêm tối, tấm bảng hiệu "Trường Trung học Phổ thông số 1 Ổ Châu" vụt qua.

– Đó là trường của anh. – Chu Thời Dã khẽ nói – Nhưng chúng ta đến sớm quá, nếu đến vào dịp khai xuân thì đã thấy hoa đào nở rồi.

Dứt lời, anh nói với tài xế:

– Bác tài, dừng lại ở ngã tư phía trước nhé.

***

Cuối cùng, chiếc xe dừng lại trước một quán thịt xiên nướng không mấy nổi bật ở cuối đường.

Chu Thời Dã đẩy vali hành lý, vén rèm cửa, tìm một bàn trống cho Lâm Dụ Chi ngồi xuống, rồi lại đến tủ đông chọn nguyên liệu. Học sinh đã nghỉ đông, nhưng lúc này trong quán vẫn còn rất nhiều thực khách. Lâm Dụ Chi đánh giá cách bài trí trong phòng, đoán rằng đây là quán ăn mà Chu Thời Dã thường ghé hồi còn đi học.

Chu Thời Dã đưa rổ nguyên liệu đầy ắp cho ông chủ, sau đó ngồi xuống đối diện Lâm Dụ Chi:

– Chiều mai anh đi gặp mấy người làm chứng kia, em có thể đi dạo quanh đây.

– Chu Thời Dã. – Lâm Dụ Chi lại một lần nữa cắt ngang lời anh – Tôi nói thật đấy, anh không cần phải báo cáo lịch trình với tôi như báo cáo công việc đâu.

Chu Thời Dã bất đắc dĩ cười khẽ:

– Nói cũng không được sao?

– Đều đã trưởng thành cả rồi, anh đi đâu là quyền tự do của anh. – Lâm Dụ Chi nói – Hơn nữa, tôi không hề hứng thú với chuyện đời tư của người khác.

So ra thì một người chẳng biết gì, chẳng dám hỏi gì thực sự rất đáng thương.

Bầu không khí lại ngay lập tức lạnh xuống, may mắn là đồ ăn được mang ra đã phá tan sự căng thẳng. Ông chủ đặt chiếc khay inox lên bàn, mỉm cười nói với Chu Thời Dã mấy câu bằng tiếng địa phương. Chu Thời Dã đáp lại, đẩy khay tới trước mặt Lâm Dụ Chi, giải thích:

– Ông ấy phàn nàn rằng tôi không dẫn bạn bè từ ngoài đến đây ăn đồ ngon.

Lâm Dụ Chi cầm xiên nướng anh đưa, uể oải hỏi:

– Ngày xưa anh thường đến đây à?

Chu Thời Dã chỉ nói:

– Rất nhiều bạn học của anh thích chuối chiên ở đây.

Chuối chiên. Lâm Dụ Chi nhìn món ăn có hình dạng hơi "khả nghi" trong tay, cắn thử một miếng.

Lớp sữa đặc bao bọc miếng chuối nóng làm bỏng lưỡi cậu.

Nhưng hương vị lại ngon đến bất ngờ.

Chu Thời Dã thấy cậu ăn hết một xiên, anh cũng cầm một xiên lên.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi anh tốt nghiệp. Trước khi đi, anh đã lo lắng rằng quán ăn sẽ không còn kinh doanh nữa hoặc đã chuyển đến nơi khác.

Nhưng không chỉ quán vẫn còn đó, mà diện tích còn rộng hơn nhiều so với trước.

Có điều, chắc là anh không thích đồ ngọt, hoặc do anh đã kỳ vọng quá nhiều...

Hương vị chuối chiên ở đây dường như không còn ngon như lời bạn học của anh từng nói.

***

Khách sạn họ nghỉ chân cách quán xiên nướng chưa đến 1 km.

Gió lạnh thổi tan mùi dầu mỡ còn vương trên người sau khi ăn. Lâm Dụ Chi theo sau Chu Thời Dã đi thẳng về phía trước mà không nói một lời nào. Đôi khi Chu Thời Dã cảm thấy Lâm Dụ Chi, người từng cười rạng rỡ chỉ vì một quả táo hay khóc nức nở vì một vết sẹo cũ, sẽ chẳng bao giờ quay về nữa.

Những đám mây trắng nhẹ đã biến thành mưa.

Nhưng, mưa thấm vào nền đất nứt nẻ, những rễ cây khao khát mọc lên từ nơi hoang vu cằn cỗi.

Anh cũng không thể quay về như xưa được nữa.

Cái bóng dưới chân dài ra rồi ngắn lại dưới ánh đèn đường, Chu Thời Dã chợt dừng lại dưới gốc một cái cây, nói:

– Đây là cây táo.

Lâm Dụ Chi cũng dừng lại theo anh, ngước nhìn cái cây cao trơ trụi trước mặt.

Nó nổi bật giữa hàng cây xanh um tươi tốt ven đường.

– Đây là cây táo hả? – Cậu ngạc nhiên hỏi – Chỗ anh trồng táo ven đường sao?

Chu Thời Dã:

– Chưa nhìn thấy bao giờ đúng không?

Lúc này Lâm Dụ Chi mới nhận ra, những chiếc đèn lồng treo trên cây cũng có hình dạng quả táo. Những quả cầu ánh sáng căng mọng nối liền nhau trên vỉa hè, tỏa ra ánh sáng ấm áp trong đêm tối.

Có thứ gì đó rơi xuống chóp mũi cậu, cậu "a" lên một tiếng muộn màng.

Thời gian đột nhiên chậm lại.

Những mảnh ánh sáng lấp lánh xoay tròn dưới ánh sáng đỏ cam, giống như ai đó đã nghiền nát dải ngân hà và rắc xuống nhân gian.

Cậu ngây người chớp chớp mắt, thở ra một làn sương trắng ấm áp:

– Tuyết rơi rồi...

Dứt lời, cậu quay sang nhìn Chu Thời Dã, nhưng vẻ mặt anh chẳng hề ngạc nhiên.

Cậu lại ngẩng đầu nhìn tuyết.

Một bông tuyết tinh khôi nhẹ nhàng đáp xuống hàng mi rung nhẹ của cậu.

Nụ hôn của Chu Thời Dã đáp xuống còn nhẹ hơn cả bông tuyết.