Sự Thật Con Thuyền Giấy

Chu Thời Dã vừa nói chuyện vừa lơ đãng với thím Lý, mắt vẫn không ngừng dõi về phía căn phòng kia. Anh đưa Lâm Dụ Chi đến đây, anh không hề có ý định giấu giếm cậu bất cứ điều gì, nhưng khi cậu vừa bước qua ngưỡng cửa ấy, trong lòng anh lại dâng lên một cảm giác hối hận khó tả. Cánh cửa này đã niêm phong một phần quá khứ mà anh không muốn nhắc đến, cùng với sự thật mà anh không muốn ai nhìn thấy nhất.

– Haiz, sao thím lại quên được chứ, thím còn mang nó theo đây này. – Thím Lý chợt vỗ vào cái túi vải trong lòng, lấy ra một tấm ảnh cũ, đặt vào tay Chu Thời Dã. – Con thím nói với thím là khi nào rảnh nó sẽ muốn gặp mặt cháu một lần.

Tấm ảnh này được chụp trong một buổi hoạt động ngoại khóa của trường, các nam sinh, nữ sinh chen chúc trước ống kính, cười ngây ngô, chỉ có người đứng ở góc ngoài cùng là giữ vẻ mặt lạnh lùng. Ánh hoàng hôn nhuộm một màu vàng nhạt lên gương mặt đang cố né tránh ống kính ấy.

Khuôn mặt ấy non nớt đến mức khiến Chu Thời Dã cảm thấy xa lạ.

Anh còn đang ngẩn người, bỗng có ai đó đứng bên cạnh giật lấy tấm ảnh. Cạnh ảnh sắc lẹm cứa một đường vào lòng bàn tay anh.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt anh chạm phải đôi mắt đờ đẫn của Lâm Dụ Chi.

***

Hoàng hôn.

Bãi cát.

Thiếu niên lạnh lùng.

Cùng với chiếc thuyền giấy màu trắng.

Ngón cái của Lâm Dụ Chi vuốt nhẹ qua tấm ảnh đã ố vàng, những chi tiết bị thời gian làm mờ dần dần trở nên rõ ràng...

A, rõ ràng là lần đầu tiên nhìn thấy Chu Thời Dã, cậu đã có cảm giác như vậy rồi.

Người kia sau khi trưởng thành chắc hẳn sẽ giống Chu Thời Dã.

Nhưng, không thể nào?

Chu Thời Dã không thể nào xuất hiện ở đó được chứ?

Năm ấy, đáng lẽ Chu Thời Dã vẫn còn đang học ở Ổ Châu mới phải, ngày hôm ấy...

Lâm Dụ Chi rời mắt khỏi thiếu niên trên ảnh, nhìn sang người đàn ông ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, những bánh răng trong đầu cậu khẽ kêu lên ken két khi chuyển động. Cậu vẫn còn nhớ, ngày hôm ấy giáo viên Ngữ văn đã ra đề viết về mẹ. Sau khi tan học, cậu đi thẳng tới nhà máy. Nhưng có vẻ như Lâm Mục Vi rất bận rộn, thậm chí còn không để cậu nói hết câu đã đuổi cậu ra ngoài.

Đây là lần đầu tiên cậu nhớ lại về ngày hôm ấy từ góc độ này. Thời gian cậu gặp thiếu niên kia trên bãi cát gần như trùng khớp với thời điểm La Vận Lan nhảy lầu tự tử.

Cậu nhìn Chu Thời Dã, chỉ hỏi ba từ:

– Là anh phải không?

Chu Thời Dã không trả lời.

Nhưng Lâm Dụ Chi hiểu rằng, việc không giải thích chính là câu trả lời của Chu Thời Dã.

Cậu trả lại ảnh cho Chu Thời Dã, nói với giọng điệu không chút cảm xúc:

– Anh làm việc đi. Tôi ra ngoài hút thuốc.

***

Đã rất lâu sau đó Lâm Dụ Chi vẫn không quay về, nhưng lại gửi cho Chu Thời Dã một tin nhắn: "Tôi về trước đây."

Chiều hôm đó, khi Chu Thời Dã trở về khách sạn, anh mới phát hiện Lâm Dụ Chi không "về" khách sạn mà đã tự mình quay về Nhạc Thành.

Hàng loạt chuyến bay bị hủy do thời tiết xấu, Chu Thời Dã đã phải xoay xở lắm mới giành được tấm vé đứng vào thời điểm lượng khách di chuyển tăng cao khi Tết đến. Tàu hỏa rung lên khi đi qua đường hầm, anh nhìn bản thân tối tăm phản chiếu trên cửa kính, nhớ về bốn năm trước. Bốn năm trước, cũng chính chuyến tàu này. Khi ấy, anh cầm chiếc điện thoại nứt màn hình, xem đi xem lại video lướt thuyền buồm của Lâm Dụ Chi. Chuyến đi kéo dài mười mấy tiếng đồng hồ khiến cơ thể anh mỏi mệt, nhưng tinh thần anh chưa bao giờ được thả lỏng đến vậy. Vì anh biết, có người đang chờ đợi anh ở điểm đến.

Giờ đây, anh còn không chắc mình có thể nhìn thấy Lâm Dụ Chi ở nhà hay không.

Chiều hôm sau, khi về tới nhà, lòng anh cuối cùng cũng được bình yên đôi chút. Chiếc áo khoác mà Lâm Dụ Chi thường mặc vẫn treo trên giá ngoài cửa, nhưng trong phòng lại chẳng có ai. Anh gọi điện thoại cho Lâm Dụ Chi, nhưng lại bị đối phương cúp máy. Ngay sau đó, tài khoản Wechat "Anh Thạch" nhận được một tin nhắn.

Đến từ Lâm Dụ Chi.

Cậu gửi định vị cho anh, có vẻ như là một bãi biển, nhưng không phải nơi đầu tiên bọn họ gặp nhau.

Mà là một bãi cát khá vắng vẻ.

***

– Như vậy mới đúng. – Lâm Dụ Chi lẩm bẩm với mặt biển trống rỗng.

Nước biển mùa đông lấp lánh màu xám xanh lạnh lẽo, sóng biển đẩy tảo nâu tràn qua mũi giày cậu, vẽ nên những đường viền hoa trong suốt trên nền cát. Bỗng, tiếng thủy triều hòa lẫn tiếng động cơ xe motor từ xa vọng lại, rồi gần hơn. Sau khi tiếng động cơ trở nên tĩnh lặng, bước chân của người kia dừng lại sau lưng cậu. Bóng phản chiếu của người kia vỡ vụn trong thủy triều, rồi lại ghép lại. Lâm Dụ Chi không quay đầu, dùng ngón cái vạch một đường sâu cuối cùng trên cát.

Cuối cùng thì cậu cũng đã tái tạo thành công hồ ước nguyện trong ký ức của mình.

– Ngay từ đầu. – Cậu khẽ lên tiếng – Lúc ấy anh đã nói "ngay từ đầu", không phải ở ký túc xá, mà là bãi biển.

Cậu đặt chiếc thuyền giấy màu trắng vào giữa hồ ước nguyện.

– Lúc đó anh đã biết em là ai rồi, phải không?

Thuyền giấy xoay tròn giữa dòng nước biển, rồi dễ dàng bị lật úp bởi ngọn sóng trắng xóa. Cậu quay đầu, nhìn vào mắt Chu Thời Dã và hỏi:

– Tại sao anh lại luôn giấu tôi?

Chu Thời Dã không thể trả lời câu hỏi này. Nhưng anh biết, đó chính là sự tiếp nối của cuộc thẩm vấn bốn năm trước.

Lại thêm một cơn sóng nữa vồ tới, cuốn chiếc thuyền giấy ngấm nước trôi về phía xa. Lâm Dụ Chi dõi mắt nhìn theo nó, không gặng hỏi thêm, chỉ mỉm cười yếu ớt:

– Cảm ơn năm ấy anh đã tặng tôi con thuyền giấy này. Sự tồn tại của nó đã giúp tôi vượt qua biết bao nhiêu năm.

Cậu phủi sạch cát dính trong lòng bàn tay, chậm rãi đứng dậy khi Chu Thời Dã vẫn còn im lặng.

Hóa ra, tất cả đều có manh mối để lần theo.

Đã từng có một thiếu niên gấp con thuyền giấy cho cậu, và mười một năm sau, định mệnh đã sắp đặt cậu rung động với người đó, sắp đặt cậu bước vào ký túc xá ấy, sắp đặt cậu tự tay phá hủy sản nghiệp mà bố cậu đã phấn đấu xây dựng nửa đời người.

Mọi thứ đã được khắc sẵn trong kịch bản vận mệnh, trang cuối cùng viết về kết cục đã được sắp đặt.

– Nhìn mà xem, đây là... – Con thuyền giấy mà cậu trân trọng suốt bao năm đã biến mất, Lâm Dụ Chi thì thầm giữa tiếng sóng vỗ rì rào – Đó là món quà sinh nhật mà bốn năm trước em đã chuẩn bị cho anh.