Lời Hứa Trên Bãi Cát

Ổ Châu nằm sâu trong dãy núi Ô Mông. Khi còn nhỏ, Chu Thời Dã từng nghĩ rằng tất cả mọi người trên thế giới đều sống giữa những dãy núi trùng điệp bất tận. Trong tưởng tượng của anh, hết ngọn núi này sẽ lại đến ngọn núi khác.

Cho đến khi anh đến tuổi đi học.

Năm mười bốn tuổi, lần đầu tiên Chu Thời Dã bước ra khỏi vùng núi và nhìn thấy biển. Khác với nhiều đứa trẻ lớn lên và sống trên vùng núi, khi đứng bên bờ biển, Chu Thời Dã chẳng hề tỏ ra phấn khích. Anh đứng một mình trên bờ biển, ánh mắt lạnh lùng nhìn thẳng về phía trước.

Ở cuối tầm mắt anh là một thiếu niên.

Thiếu niên ấy ngồi bên bờ cát, quay lưng lại với anh, cúi gằm đầu, dường như đang nghịch cát. Từng đợt sóng trắng xóa ào ạt dâng lên, gần như chạm vào gót chân cậu.

Chu Thời Dã biết đó là con trai của ông chủ nhà máy đèn. Sáng sớm ngày hôm nay ở trong nhà máy, anh đã tận tai nghe thấy cậu thiếu niên ấy gọi Lâm Mục Vi là bố.

Anh rời mắt khỏi thiếu niên kia, rồi lại nhìn về phía biển cả mênh mông trước mặt.

Nghe nói trẻ con sống ven biển ai cũng biết bơi, điều này khiến anh cảm thấy khó xử. Chu Thời Dã lại không biết bơi.

Nhưng cậu thiếu niên gầy gò, nhỏ bé kia trông còn nhỏ hơn anh mấy tuổi. Chu Thời Dã nghĩ, mình cao hơn cậu ta, chắc chắn cũng khỏe hơn. Chỉ cần mình không buông tay, cậu ta sẽ không thoát được.

Anh đứng yên tại chỗ, hít thở sâu mấy nhịp rồi mới cất bước về phía trước. Tay anh vô thức siết chặt theo từng bước chân. Nhưng khi đi tới gần rồi anh mới chợt nhận ra không phải cậu nhóc đang nghịch cát. Cậu nhóc khoanh tay ôm đầu gối, ngồi xổm trên cát, vùi mặt vào cánh tay. Bờ vai gầy yếu hơi cong lên, khẽ run lên theo từng tiếng nức nở đứt quãng.

Mặt Chu Thời Dã càng thêm tối sầm.

Không chỉ yếu ớt, lại còn là một nhóc mít ướt.

– Sao cậu lại khóc? – Chu Thời Dã cúi đầu hỏi.

***

Lâm Dụ Chi ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt Chu Thời Dã.

Gương mặt cậu rất thanh tú, môi đỏ răng trắng. Những giọt nước mắt long lanh vẫn còn đọng trên khóe mắt đỏ hoe, khiến Chu Thời Dã liên tưởng đến những con búp bê đắt tiền.

Xinh đẹp, vô tích sự, lại còn yếu đuối.

Có lẽ anh chỉ cần dùng tay không cũng đủ để bẻ gãy cổ con búp bê này rồi.

Có lẽ vì gương mặt của Chu Thời Dã quá hung dữ, hoặc xuất phát từ sự cảnh giác đối với người lạ, Lâm Dụ Chi không nói gì, chỉ vươn tay lau gương mặt ướt nhòe. Lúc này đã gần tới giờ cơm tối, hoàng hôn đang dần chìm xuống biển. Chu Thời Dã nhìn xung quanh, đám đông tản bộ trên biển đã vãn đi hơn nửa. Thủy triều dâng lên dần dần tràn lên chỗ hai người đang đứng, làm ướt tất của Chu Thời Dã.

Nhưng anh chẳng bận tâm.

Dù thế nào, anh cũng phải nghĩ cách lừa con búp bê này xuống biển.

Chu Thời Dã thầm suy tính trong lòng, tiến về phía biển, theo con sóng. Anh vẫn chưa quen với cảm giác bước trong cơn sóng, chỉ thấy giày mình nặng hơn gấp mấy lần, bước đi lảo đảo. Nhưng còn chưa đi được xa, đã có người túm lấy cánh tay anh từ phía sau.

– Nguy hiểm đấy.

Chu Thời Dã nhíu mày, khẽ hừ một tiếng.

Lâm Dụ Chi cẩn thận nhích tay ra một chút, cúi đầu nhìn thấy một vết bầm tím sưng phồng đáng sợ ở chỗ mình vừa nắm.

Chu Thời Dã rút cánh tay mình về.

Ba ngày trước, bố anh là Chu Dũng đưa anh đến Nhạc Thành, nói rằng muốn tìm lời giải thích về cái chết của mẹ anh trong nhà máy này. Nhưng trong lòng Chu Thời Dã biết rõ, điều Chu Dũng muốn không phải là sự thật. Ngay ngày hôm sau khi đến Nhạc Thành, anh đã lén trốn khỏi tầm mắt bố mình. Mãi tới tối qua, anh mới trở về nhà nghỉ nhỏ nơi họ tạm dừng chân. Ban ngày Chu Dũng không chặn được ông chủ nhà máy đèn, tối đến lại thua tiền ở sòng bạc gần đó. Cơn tức giận không biết trút vào đâu, ông ta bèn vơ ngay cái gạt tàn thuốc bằng thủy tinh bên cạnh đập vào đầu Chu Thời Dã. Chu Thời Dã phản ứng rất nhanh, giơ cánh tay lên đỡ đầu.

Vết bầm tím này đã để lại khi đó.

Nhưng vết bầm tím mà Chu Thời Dã cho là không có gì to tát này lại khiến Lâm Dụ Chi sợ hãi. Cậu ngơ ngác nhìn chằm chằm vết bầm tím đó, một lát sau mới rời mắt đi.

– Gió nổi rồi đấy. – Lâm Dụ Chi ngẩng đầu nhìn anh, nghiêm túc nói – Đi về phía trước sẽ rất nguy hiểm đấy.

***

Chu Thời Dã còn đang nghĩ xem nên tiếp lời thế nào, Lâm Dụ Chi đột ngột nhìn về vị trí mà mình vừa mới đứng. Cậu tỏ ra hoang mang, bước vội về chỗ cũ, cúi đầu nhìn cát mịn bị sóng biển nhấn chìm, vành mắt lại hoe đỏ.

Chu Thời Dã ngơ ngác đi theo.

– Sao cậu lại khóc nữa rồi? – Thằng nhóc mít ướt động tí là rớm nước mắt này khiến anh cảm thấy hơi bực bội.

– Hồ ước nguyện... – Lâm Dụ Chi nghẹn ngào – Hồ ước nguyện của tôi bị tôi giẫm hỏng mất rồi.

Chu Thời Dã sửng sốt:

– Cái gì của cậu cơ?

Thủy triều đã tràn qua mắt cá chân hai người. Lâm Dụ Chi cúi đầu nhìn cát mịn dưới nước, nghiêm túc giải thích với anh:

– Hồ ước nguyện mà tôi đắp đấy. Tôi đang đợi thủy triều. Đáng lẽ, khi thủy triều tràn qua hồ ước nguyện, tôi có thể ước nguyện rồi.

Chu Thời Dã á khẩu.

Đã yếu đuối, mít ướt thì thôi, đằng này lại còn ngây thơ nữa.

– Cậu muốn ước nguyện điều gì? – Giọng anh đầy vẻ châm chọc.

Nước mắt lăn khỏi chiếc cằm nhỏ nhắn của Lâm Dụ Chi, rơi xuống biển, tan biến giữa làn sóng cuồn cuộn.

– Tôi muốn. – Cậu cúi đầu, hạ giọng nói – Gặp mẹ của mình.

– Mẹ, – Tiếng 'mẹ' này khiến nét cười châm chọc trên gương mặt Chu Thời Dã lập tức biến mất. Anh trầm ngâm giây lát, hỏi Lâm Dụ Chi: – Mẹ cậu đi đâu rồi?

– Không biết. – Lâm Dụ Chi chậm rãi lắc đầu – Bố tôi nói bà ấy ở trên trời. Nhưng tôi mong bà ấy ở trong gió hơn.

Chu Thời Dã lặng người, giọng cũng dịu xuống hơn nhiều:

– Tại sao?

– Nếu vậy thì sẽ tiện gặp tôi hơn một chút. – Lâm Dụ Chi ngửa đầu nhìn lên trời, mây nhuốm màu lửa dưới hoàng hôn. Cậu khẽ nói – Bầu trời, xa quá.

Một cơn gió mạnh rít qua, Chu Thời Dã bất giác nhắm mắt. Khi anh mở mắt ra, Lâm Dụ Chi đã khóc đến nhòe cả mắt.

Lúc bấy giờ, Chu Thời Dã cảm thấy rất bất lực.

Nhóc mít ướt này làm từ nước à? Lấy đâu ra lắm nước mắt đến thế?

– Cậu có giấy không? – Anh nhìn cặp sách trên lưng Lâm Dụ Chi, hỏi.

Lâm Dụ Chi lau nước mắt:

– Giấy gì?

Chu Thời Dã nói:

– Gì cũng được, giấy để viết chữ ấy.

Lâm Dụ Chi nghĩ một lát, móc một quyển vở trong ba lô ra.

Chu Thời Dã nhìn hai chữ "Vở nháp" trên trang bìa, khẽ cười. Thủy triều đã tràn qua bắp chân hai người. Anh xé một tờ giấy trắng bên trong, bước tới bãi cát khô ráo, quỳ một chân, lót quyển vở xuống và bắt đầu gấp giấy.

Lâm Dụ Chi không biết anh đang làm gì, nhưng cậu vẫn ngồi xổm xuống trước mặt anh, lén lút nhìn cậu bé đang làm thủ công ở một địa điểm và thời gian không phù hợp.

Trông cậu ấy lớn hơn mình một chút. Mặc dù trông hơi dữ, nhưng không thể phủ nhận rằng cậu ấy rất đẹp trai. Bộ đồ thể dục xấu xí như vậy nhưng cậu ấy mặc lên lại có vẻ rất ngầu.

Lâm Dụ Chi không nhịn được liếc nhìn cánh tay Chu Thời Dã mấy lần.

Cậu rất muốn hỏi nguồn gốc của vết bầm tím đáng sợ kia, nhưng lại cảm thấy hỏi vấn đề này có vẻ hơi mạo muội.

Cậu ấy đánh nhau với người khác ư?

– Được rồi. – Nhưng Chu Thời Dã cũng không cho cậu quá nhiều thời gian để suy nghĩ lung tung.

Lâm Dụ Chi nhận lấy thứ đó từ tay Chu Thời Dã.

Một con thuyền buồm màu trắng.

Mẹ của Chu Thời Dã – bà La Vận Lan, trước khi rời khỏi Ổ Châu, đã dạy anh cách gấp thuyền buồm giấy. Bà nói với anh rằng bà sắp tới một nơi có biển: "Chỉ cần con ngồi trên nó là có thể tìm được mẹ."

– Mẹ tôi đã từng nói. – Thấy cậu không khóc nữa, anh nói – Chỉ cần ngồi lên nó là có thể tìm được mẹ.

– Anh nói dối. – Lâm Dụ Chi nghe mà tròn xoe mắt.

Tất nhiên là nói dối rồi.

Nhưng cậu còn tin vào hồ ước nguyện cơ mà.

– Thật đấy. – Chu Thời Dã nói – Cậu không tin thì thôi.

Dứt lời, anh phủi cát trên tay, đứng dậy khỏi bãi cát, nói:

– Tôi đi đây.

– Cậu định đi đâu? – Lâm Dụ Chi vội vàng đứng dậy theo.

– Trường học. – Chu Thời Dã cảm thấy câu hỏi này thật buồn cười – Tôi còn đi đâu được nữa?

Từ Ổ Châu đến Nhạc Thành, một nghìn bốn trăm ki-lô-mét, đi xe khách đường dài cũng phải mất chín tiếng ba mươi phút. Bất kể Chu Dũng tính toán thế nào, Chu Thời Dã cũng đã quyết tâm phải bắt chuyến xe đường dài sớm nhất vào ngày mai để trở về Trường Trung học số 1 Ổ Châu, nơi anh đã tốn bao công sức để thi đỗ.

Khác với cậu ấm dùng giấy trắng tinh để làm vở nháp trước mặt, anh biết rõ, chỉ có học tập mới có thể nhìn thấy tương lai của chính mình. Cũng chỉ có học tập mới có cơ hội đòi lại công bằng cho mẹ anh.

Anh xoay người bỏ đi. Lâm Dụ Chi ngập ngừng muốn nói gì đó:

– Ừm...

Cậu hít sâu một hơi, gọi với theo sau lưng Chu Thời Dã:

– Sau này cậu có còn đến nữa không?

Chu Thời Dã chợt dừng bước, quay đầu nhìn Lâm Dụ Chi.

– Tất nhiên. – Anh đưa ra câu trả lời khẳng định.

Bãi biển chỉ còn le lói ánh hoàng hôn đỏ rực. Lâm Dụ Chi siết chặt con thuyền giấy trong tay, dõi mắt nhìn theo bóng lưng thiếu niên rời khỏi bãi biển.

Chu Thời Dã không quay đầu lần thứ hai.

Sau đó, Lâm Dụ Chi đã một mình chờ đợi trên bờ cát ấy vô số chiều hoàng hôn. Ký ức ấy phai nhạt dần theo thời gian, và thiếu niên đã hứa với cậu rằng sẽ còn đến nữa, nhưng chưa từng quay lại lần nào.