Chương 2: Lạnh như băng

Mạnh Gia hơi sững lại.

Chưa kịp tự giới thiệu, người đàn ông họ Chung, phong thái trầm ổn như ngọn núi xa kia, đã gọi đúng họ của cô.

Giọng nói anh mang đậm chất Bắc Kinh, khiến cô mơ hồ đoán được anh có lẽ liên quan đến ba mình.

Nhưng cô không hỏi. Trong nhà bà ngoại lập quy củ từ lâu: trước mặt người ngoài, nhất thiết phải giữ lễ, ít nói là điều tối thiểu.

Mạnh Gia liếc nhìn bà ngoại. Hoàng Ngô Muội khẽ vỗ mu bàn tay cháu gái:

“Cháu gái tôi đây, mấy hôm nữa cũng lên Bắc Kinh.”

Giọng anh thanh lạnh, pha chút hờ hững:

“Cô Mạnh lên đó học à?”

Mạnh Duy Quân từng nhắc, nếu tính theo tuổi, con gái ông năm nay vừa thi đại học. Với tính cách độc đoán của bà cụ trong nhà, chắc chắn sẽ không cho phép cô chọn trường ngoài tỉnh.

Vậy sao giờ lại lên Bắc Kinh?

Chung Túc Thạch khẽ nhướng mắt, liếc nhìn thiếu nữ dung mạo đoan trang trước mặt. Mười phần thì chín là tự ý quyết định, trái ý người lớn.

“Vâng, vào năm nhất ạ.”

Có lẽ khí chất cao nhã của vị tiên sinh họ Chung quá nổi bật, hoàn toàn khác biệt với những bạn nam cùng tuổi mà cô từng gặp — một trời một vực.

Chỉ cách nhau chiếc bàn tròn, sống lưng Mạnh Gia thẳng tắp. Dưới gầm bàn, ngón tay trắng ngần siết chặt tấm rèm nhung đỏ buông rủ.

Nỗi căng thẳng của cô đến một cách tự nhiên, không để lộ chút dấu vết.

Chung Túc Thạch hiểu ý bà cụ. Dù anh có kiêu ngạo đến đâu, ánh mắt luôn hướng xuống với lớp trẻ, chín phần tự tôn cũng chỉ còn hai phần, chỉ mong bình yên vô sự.

Anh cân nhắc rồi lên tiếng:

“Vài hôm nữa tôi sẽ về Bắc Kinh. Nếu lão phu nhân tin tưởng, tôi có thể đưa cô Mạnh cùng đi.”

Hoàng Ngô Muội nâng chén trà, khẽ nhấp một ngụm, mỉm cười dè dặt:

“Vậy thì phiền cậu rồi.”

Mạnh Gia liếc nhìn bà ngoại, nhận ra bà rất hài lòng với sự chu đáo vừa phải của vị khách trẻ.

Người đàn ông nãy giờ im lặng đứng hầu bên — Trịnh Đình — cảm thấy có gì đó kỳ lạ, nhưng không biểu lộ. Anh bước lên, chủ động xin lưu số điện thoại với Mạnh Gia để tiện liên lạc.

Giọng Trịnh Đình cung kính:

“Cô Mạnh, cho phép tôi lưu số điện thoại của cô được không?”

Mạnh Gia không e dè, giọng nói trong trẻo, đọc dãy số của mình.

“Được rồi, cô cũng lưu số của tôi nhé. Chúng ta xuất phát sáng ngày kia, đến lúc đó tôi sẽ đến đón.”

Mạnh Gia khẽ nói “chờ chút”, vì bên cô không có điện thoại. Cô liếc sang thím Trương, người kia lập tức hiểu ý, nhanh nhẹn mang tới giấy bút.

Cô vươn tay, nở nụ cười ngọt ngào:

“Cảm ơn Trương.”

Rồi định cầm lấy giấy bút.

Nhưng ngay khi tờ giấy vừa được đưa tới, một cánh tay với làn da trắng lạnh dưới ánh đèn đã ngăn lại.

Chung Túc Thạch chặn tờ giấy, nhưng không nhận bút. Không phải lý do gì khác, chỉ vì từ trước tới nay, anh không quen dùng đồ của người khác.

Anh đưa tay ra sau. Trịnh Đình dù bất ngờ nhưng lập tức hiểu ý, nhanh chóng rút từ túi áo trong một cây bút máy bạc, tháo nắp, đặt gọn vào tay anh.

Đây đã là lần thứ hai trong ngày, Chung Túc Thạch làm điều trái lệ thường.

Trong phòng khách im lặng, Mạnh Gia nghe rõ tiếng ngòi bút lạnh lẽo lướt trên tờ giấy trắng.

Không cần nhìn cũng biết, nét bút của vị tiên sinh họ Chung mạnh mẽ, hữu lực.

“Đây là số của tôi, mong cô Mạnh giữ.”

Anh đẩy mảnh giấy tới trước mặt cô. Dưới ống tay áo màu ngà là một đoạn cánh tay rắn rỏi, đường nét gọn gàng.

Đôi mắt Chung Túc Thạch đen tuyền, trong vắt. Giọng điệu trang trọng, gần như nghiêm túc, lại còn ngay trước mặt bà ngoại, trông chẳng khác nào đang… xem mắt.

Mạnh Gia giật mình trước ý nghĩ kỳ quái vừa lóe lên.

Cô thầm “phì” một tiếng trong lòng. Mình đang nghĩ linh tinh cái gì vậy!

Chuyến đi Bắc Kinh coi như đã định, chẳng còn gì để bàn thêm. Chung Túc Thạch vốn chỉ là người đưa tin, thay thầy đến truyền đạt. Dù chuyện thành hay không, nhiệm vụ của anh cũng xong.

Việc nhà, quan thanh liêm còn khó xử. Huống chi là người trẻ tuổi, chưa vợ, gần ba mươi như anh.

Năm xưa, khi bố anh mới nổi danh ở Kinh thành, cũng tầm tuổi này, quanh người ong bướm bay lượn, vô cùng náo nhiệt. Mẹ anh là người cứng rắn, sắc sảo, vừa chuyển về từ nơi khác, ra tay gọn gàng, dẹp sạch đám “mỹ nhân quay vòng” bên cạnh chồng.

Đến giờ, ngay cả cụ ông trong nhà, khi ngồi trò chuyện với tâm phúc, cũng phải thừa nhận: Chung gia giữ được vinh quang hôm nay, công lao của con dâu rất lớn.

Chung phu nhân từng tự hào nói thẳng với con trai:

“Đừng tưởng ông nội khen con chững chạc hơn người. Những chuyện xoay vần trong gia đình, sự tinh tế và chừng mực ấy, dù con có học thêm mười năm nữa cũng không bằng nổi bất kỳ nữ chủ nhân nào trong sân này.”

Bởi đó vốn không phải sở trường của đàn ông.

Chung Túc Thạch ngồi thêm một chén trà rồi đứng dậy, cài khuy áo, nói lời cáo từ:

“Chuyến này ghé ngang vội, làm phiền lão phu nhân nghỉ ngơi. Đề nghị của thầy, ngài cứ suy xét thêm hai hôm. Nếu có tin gì, Chung mỗ luôn sẵn sàng đợi.”

Hoàng Ngô Muội định tiễn ra cửa, nhưng bị Chung Túc Thạch đưa tay ngăn lại:

“Lão phu nhân không cần tiễn.”

“Thế cũng được. Gia Gia, con tiễn Chung tiên sinh.”

Ngoài kia, ánh trăng như dòng bạc, lặng lẽ chảy trên mái ngói lớn, trong trẻo và lạnh lẽo.

Mạnh Gia dẫn anh ra cửa chính, bước đi chưa thật vững, cố gắng kiềm chế chiếc váy đung đưa từng nhịp.

Anh là người bên ba cô, khi về Kinh thành chắc chắn sẽ thuật lại mọi chuyện. Mạnh Gia không muốn để lại ấn tượng mất lễ với vị tiên sinh dung mạo như ngọc này, để ba cô trách bà ngoại nuôi dạy không tới nơi tới chốn.

Cô rất ngoan. Người không xứng làm ba mới là Mạnh Duy Quân.

Đi đến gốc sam cao lớn, rậm rạp bên cổng đồng, Mạnh Gia dừng lại, khẽ nói:

“Đường núi dốc, mong tiên sinh đi cẩn thận.”

Chung Túc Thạch khựng lại, quay đầu. Ánh trăng xuyên qua những bông hoa trắng rụng nghiêng, hắt bóng lên khuôn mặt non nớt của cô — mong manh, mà sống động.

Anh vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh:

“Ừ.”

Trịnh Đình xuất thân từ doanh trại, xuất ngũ mới chuyển ngành, leo đoạn dốc này chẳng là gì, huống chi chỉ là con đồi ngắn.

Anh nhớ lời Mạnh Gia căn dặn, tay đặt lên vô lăng, khẽ cười:

“Con gái Viện trưởng Mạnh, xem ra thật ngoan ngoãn, hiểu chuyện.”

“Không hẳn.”

Chung Túc Thạch nhắm mắt, tựa lưng ghế, trong đầu hiện lên ánh mắt trong veo như nước mùa thu của Mạnh Gia.

Rõ ràng đang mỉm cười, vậy mà nơi đuôi mày lại đọng đầy tĩnh mịch và hiu quạnh.

Đáy mắt cô chẳng có non sông, chẳng thấy hoa rơi, chẳng nghe tiếng côn trùng, tất cả những điều đáng lẽ nên thấy, có thể thấy — cô đều không thấy, thậm chí không chứa nổi hình ảnh người đối diện đang trò chuyện cùng mình qua tấm gương.

Chỉ còn lại sự tinh tế lạnh lẽo như băng tuyết.

Chung Túc Thạch theo học Mạnh Duy Quân, chuyên ngành triết học cổ điển, sau sang Đức tu nghiệp. Anh sớm biết dù chọn ngành gì cũng vô ích, cuối cùng vẫn phải đi con đường gia đình đã định sẵn. Nên anh dứt khoát chọn ngành khô khan, nhàm chán nhất.

Mới gặp nhau một lần mà đã đánh giá một cô gái — không phải phong cách của anh. Nhưng nếu buộc phải mô tả, Chung Túc Thạch thà nói: Mạnh Gia là một kẻ đại phản nghịch ẩn mình trong chốn phàm trần.

Trịnh Đình giọng trêu chọc:

“Cậu đưa số riêng của mình cho tiểu thư Mạnh à?”

Chung Túc Thạch liếc anh một cái, khóe môi phảng phất nụ cười:

“Câu hỏi hay đấy.”

Vài giây sau, anh tự đưa ra lý do nghe hợp lý:

“Cô ấy là con gái thầy tôi, coi là việc riêng cũng không quá.”

Trịnh Đình cười khẽ:

“Tiểu thư Tiểu Mẫn là chị họ cậu, lần trước muốn mượn bức tranh của Trịnh Bản Kiều, nói có khách quý đến nhà, mượn treo hai ngày rồi trả. Cậu lại đưa số điện thoại của tôi cho cô ấy. Vậy thì chuyện đó lại thành việc công à?”

Chung Túc Thạch suốt ngày vùi đầu trong sách vở, không quen giao tiếp, tính trầm mặc, ít nói, nên trên người luôn toát lên vẻ bí ẩn, xa cách, khó gần.

Anh thỏa hiệp:

“Chú Đình, đừng trêu cháu nữa.”

Đèn đuôi xe đỏ rực rẽ cua, rồi khuất dần trong bóng núi đen kịt, không còn thấy.

Mạnh Gia khóa cổng, phủi bụi sắt trên tay, quay vào đại sảnh. Hoàng Ngô Muội hỏi:

“Người đi rồi à?”

“Vâng, đi rồi ạ.”

Lúc có khách, cô uống trà rất nhẹ, chỉ nhấp từng ngụm nhỏ. Nhưng trời hè oi bức khiến cổ họng khô rát, ngứa ngáy.

Giờ không còn người ngoài, Mạnh Gia bưng chén trà lên uống một hơi, chiếc chén men trắng kiểu nón đấu vơi hơn nửa.

Hoàng Ngô Muội không hài lòng với sự thô lỗ của cô, quay sang nói với bà Trương:

“Cô xem con bé kia, sao giữ phép tắc nổi mười lăm phút chứ!”

Mạnh Gia định nói: chỉ là uống nước thôi mà. Dù là tiểu thư khuê các được dạy kỹ đến đâu, nếu sắp chết khát cũng sẽ uống như trâu.

Nhưng nghĩ lại, chẳng còn mấy ngày nữa là rời nhà, thôi thì đừng chọc bà ngoại giận.

Cô lau miệng, đặt chén xuống, vuốt phẳng vạt váy, ngồi lại tao nhã, nhấp thêm một ngụm — trông vô cùng ngoan ngoãn.

Hoàng Ngô Muội không làm gì được cô, chỉ bỏ lại:

“Đi ngủ đi.”

Mạnh Gia lặng lẽ nhặt mảnh giấy ghi chú trên bàn, quay người về phòng.

Khi bước qua cổng sân, cô nghe bà Trương dè dặt hỏi:

“Phu nhân, thật sự không định lên thành phố ở à? Dù gì cũng là ý tốt của Viện trưởng Mạnh.”

Sắc mặt Hoàng Ngô Muội lập tức sa sầm:

“Tôi già rồi, chẳng chịu nổi cái phúc đó.”

Bà Trương liều nói lời trong lòng:

“Bà không muốn thì thôi, để dành cho cô Gia Gia cũng được. Dù sao cũng phải lo cho tương lai con bé.”

“Tính cách nó vậy, chưa chắc đã chịu nhận.”

Bà Trương không dám nói thêm. Bà hiểu rõ tính khí phu nhân — cao ngạo, không chịu khuất phục. Nếu không thiếu người giúp việc, e rằng năm xưa bà cũng chẳng được giữ lại.

Mạnh Gia tắm xong, chống tay ngồi bên mép giường mềm.

Gió đêm thổi mạnh, mang theo hương rừng từ núi, lùa qua cửa sổ tròn kiểu phúc thọ, hất tung tà váy ngủ lụa ngọc bích, lộ ra mắt cá chân trắng ngần thoắt ẩn thoắt hiện.

Trong tay cô cầm mảnh giấy ghi số điện thoại, nhìn hồi lâu, rồi lưu vào điện thoại, đặt tên: “Chung tiên sinh”.

Trên cầu thang vang tiếng bước chân chậm rãi. Bà Trương gõ cửa khẽ:

“Ngủ chưa, Gia Gia?”

Mạnh Gia vội nhét tờ giấy dưới gối.

“Chưa ạ, bà vào đi.”

Bà Trương mang ly sữa nóng đặt lên bàn đầu giường:

“Uống rồi ngủ sớm đi.”

Mạnh Gia cầm ly thủy tinh:

“Cảm ơn bà Trương.”

Bà Trương dặn:

“Sau này lên trường, bà không chăm được nữa, con phải biết lo cho mình.”

Mạnh Gia uống nửa ly, đặt xuống:

“Bà Trương, người đàn ông đến tối nay, bà từng gặp chưa?”

“Cháu đích tôn nhà họ Chung, dễ gì bà được gặp? Bà là cái gì đâu.”

Bà Trương xuýt xoa, mặt rạng rỡ như vừa được thưởng, tiện tay đóng cửa sổ giúp cô.

Mạnh Gia ngoan ngoãn nằm xuống, mái tóc đen dài như dải lụa trải trên gối, khép mắt hỏi:

“Bà ngoại hôm nào đi thiền tu ạ?”

“Mốt.”

“Con đi cùng bà.”

“Được, bà sẽ vui lắm. Ngủ đi.”

Bà Trương đắp chăn cho cô, thu ly sữa xuống bếp.

Hoàng Ngô Muội là một trong những tín nữ thường xuyên lui tới chùa Lục Dung. Mỗi khi trụ trì giảng kinh, bà đều có mặt, ngồi nghiêm chỉnh trên bồ đoàn, chắp tay lắng nghe lời Phật.

Mạnh Gia từng theo bà làm thiện nguyện một lần.

Cô cùng các tiểu sa di quét dọn sân chùa, rồi đến điện thờ Bồ Tát, từng ngọn một thắp đèn, từ điện này sang điện khác, đúng thứ tự.

Một ngày mệt đến mức không đứng thẳng nổi, chưa ra khỏi điện đã kêu la lần sau không đến nữa, bảo công đức này không cần cũng được.

Hoàng Ngô Muội tức đến vỗ lưng cô mấy cái, mắng nói năng bậy bạ. Mạnh Gia dựa vào tường nịnh:

“Đừng mà, con sắp tắt thở rồi.”

Ngay cả các vị sư tu nghiêm cũng không nhịn được cười.

Sáng mốt, vừa thức dậy, Hoàng Ngô Muội đã mặc áo váy lam sẫm, chỉnh tề, tự kiểm tra lại giỏ trúc đựng nhang đèn, nến sáp lần nữa.

Thấy Mạnh Gia ngáp liên hồi, ngồi dựa bàn ăn cháo trắng, bà bước lại, gõ lưng:

“Ngồi nghiêm chỉnh vào.”

Mạnh Gia không để ý bà ngoại dậy, xoa lưng, ngồi thẳng:

“Bà ngoại, hôm nay con đi dâng hương cùng bà. Nhưng nói trước, con không làm việc đâu.”

Hoàng Ngô Muội đẩy dĩa dưa muối thập cẩm về phía cô:

“Không ai dám sai con làm việc. Từ nhỏ tới lớn, con đã từng rửa cái bát nào chưa?”

Mạnh Gia cúi đầu khuấy cháo, không lên tiếng.

Bà Trương ăn xong trong bếp, nhanh nhẹn ra tiền sảnh dọn bàn. Bà luôn giữ đúng phận, chưa từng ngồi ăn cùng mâm. Vài lần Hoàng Ngô Muội mời, bà đều từ chối: “Người ta thấy, mất thể diện lắm.”

Khi Mạnh Gia đỡ bà ngoại ra cửa, cậu họ Hoàng Hưng đã đợi ngoài cổng, vừa thấy hai người liền nở nụ cười cầu tài.

Chỉ cần thấy nụ cười khéo léo này, cô biết ngay ông cậu lại thua cổ phiếu, thừa lúc bà ngoại ra ngoài để đến nịnh nọt, xin tiền.

Bao năm qua, Hoàng Ngô Muội giúp đỡ họ hàng không ít.

Mạnh Gia nhớ, bà ngoại từng có chiếc hộp ngọc khảm men lam cuối Thanh, chứa đầy trang sức tinh xảo: ghim khăn, nhẫn hồng ngọc, ngọc trai, vòng Miến Điện…

Nhưng bao năm qua, để giúp mấy ông cậu vô dụng ấy, và vì cô, những báu vật ấy đã gần như bán sạch.

Ký ức sâu đậm nhất là năm lớp 11, cô đoạt vô địch cuộc thi sáo quốc tế ở Quảng Châu. Phần thưởng ngoài cúp là một cặp vé khứ hồi thương gia đến London.

Cô học sáo từ tám tuổi, đến lớp bảy mới thi cấp mười — không thể gọi là thiên tài.

Ban tổ chức chỉ cấp vé máy bay, còn khách sạn phải tự lo.

Mạnh Gia biết London đắt đỏ, khoản này không nhỏ. Bạn cùng lớp từng nói, gia đình đi bảy ngày tiêu hết mười ba triệu.

Cô sững sờ — cả năm tiền ăn trong nhà bà ngoại còn chưa bằng.

Cô giấu vé trong cặp, về nhà làm như không có gì, ăn cơm, làm bài như thường. Nhưng còn nhỏ, chuyện không được đi khiến cô tiếc nuối, không thể trút ra, đêm nào cũng trằn trọc, mắt thâm quầng.

Chưa đầy hai ngày sau, bà ngoại đưa cô một chiếc thẻ:

“Cầm lấy, đi London với giáo viên, mở mang tầm mắt.”

Mạnh Gia sững người, rồi lập tức từ chối:

“Tiền bà giữ đi, con không thích London. Nếu muốn đi, sau này con tự kiếm tiền rồi tính.”

Hoàng Ngô Muội nhất quyết nhét vào tay, quát nhỏ:

“Cháu cứ phải cãi với bà à? Nhà mình tuy khó, nhưng chưa đến mức đó. Không cần cháu phải tiết kiệm!”

Bà Trương biết rõ, đợi Mạnh Gia đi rồi mới nói:

“Phu nhân, thực ra đi hay không cũng chẳng quan trọng.”

Hoàng Ngô Muội ngồi phịch xuống ghế, mệt mỏi:

“Tôi chưa từng hưởng vinh hoa, nhưng hơn Gia Gia nhiều. Thà tôi gồng lên, cũng không để con bé chịu thiệt.”

Trên đường ra sân bay, Mạnh Gia mới biết từ dì họ: số tiền trong thẻ là bà ngoại bán chiếc nhẫn ngọc phỉ thúy gom góp bao năm.

Dì lắc đầu tiếc nuối:

“Thật đáng tiếc, giờ trên thị trường không còn viên ngọc nước đẹp như thế. Mà chỉ bán được từng ấy tiền.”

Biểu cảm của dì lúc đó, Mạnh Gia không thể quên. Cô nắm chặt vé, cố không khóc trước mặt dì, mãi đến khi lên máy bay mới òa khóc.

Chỉ là khi đang ngẩn người nhìn ra cửa sổ, chú họ Hoàng Hưng lái xe, không nhịn được, bắt đầu đòi bà chị:

“Miếng ngọc phỉ thúy có dây chuyền mặt khóa mà thái bà để lại ấy, chắc còn ở chỗ chị chứ? Cho em mượn hai ngày.”

Hoàng Ngô Muội bị họ hàng dây dưa mấy chục năm, quá quen kiểu “mượn” là đi không trở lại. Gương mặt bà lạnh như nước đổ lá sen:

“Chị không nhớ bỏ đâu mất rồi. Muốn thì để chị tìm được sẽ báo.”

Mạnh Gia vốn đã chán ghét ông chú, suốt ngày thực dụng, nhỏ nhen, bao năm chẳng nên thân. Nhưng đang ngồi xe người ta, lại là bề dưới, không thể hỗn láo, cô quay mặt ra cửa sổ, lặng lẽ.

Hoàng Hưng vẫn cố kéo chuyện về phía cô:

“Gia Gia, sắp nhập học rồi nhỉ? Hôm nào đi, để chú đưa.”

Mạnh Gia mặt lạnh, không đáp.

Hoàng Ngô Muội trả lời thay:

“Nó không cần anh đưa. Anh lo được cho bản thân là tốt rồi.”

“Chà, Gia Gia nhà ta đúng là có tiền đồ, thi đỗ trường danh giá. Sau này đừng quên chú nhé, trong đám nhỏ, chú thương cháu nhất.”

Hoàng Hưng vừa lái, vừa nói, tay còn chỉ vào mặt Mạnh Gia.

Trong lòng cô thầm nghĩ: Thật sao? Chính ông là người từng lấy trộm tiền lì xì Tết của cô đi đánh bạc, mà dám nói thương?

Cô khẽ nhếch môi, giọng châm chọc:

“Phải rồi, ân tình của chú, cháu nhớ cả.”

Hoàng Ngô Muội trừng mắt nhìn cô qua gương chiếu hậu. Mạnh Gia chun mũi, cúi đầu ngắm váy.

Đến chùa Lục Dung, chưa vào cổng, từ xa đã thấy mấy vị tăng xếp thành hai hàng. Giữa trời hè nắng gắt, ai nấy mặc tăng bào lam sẫm, tay cầm tràng hạt, nét mặt nghiêm trang, cung kính.

Mạnh Gia tưởng trong chùa có sự kiện lớn.

Ba người đứng dưới bóng cây, cô đưa tay che trán nhìn xa:

“Bà ngoại, lễ hội Bảo Liên chẳng phải mới kết thúc sao?”

“Chắc có nhân vật lớn sắp tới.” Hoàng Ngô Muội nói.

Bà Trương vừa quạt vừa nói:

“Mà khiến các sư thầy ra đón thế này, chắc chắn chẳng phải người thường.”

Chỉ lát sau, người họ đang bàn đã xuất hiện.

Bà Trương khẽ kêu lên:

“Là cậu Chung đó!”

Mạnh Gia ngẩng đầu nhìn. Trước cổng chùa, một đoàn thanh niên trung niên mặc sơ mi trắng, hơn mười người, vây quanh một người đàn ông trẻ tuổi nổi bật, bước xuống xe.

Anh ta cũng mặc sơ mi trắng, tay áo sơ vin vào quần âu, vậy mà toát lên khí chất cao quý, xa cách, khó chạm tới. Rõ ràng chẳng làm gì, nhưng chỉ đứng đó thôi, những người xung quanh đã trở nên luộm thuộm, tầm thường hẳn đi.