Chương 4: Thế gian chỉ còn lại tôi và bóng tối

Một cơn gió sớm mát lành thoảng qua từ dãy núi xa, tiếng chim oanh líu lo vang lên trong khe núi, xua tan đi hơi nóng bức còn vương lại suốt đêm dưới mái hiên nhà.

Mạnh Gia dậy từ lúc chưa ai gọi, chân trần bước lên nền gạch nhẵn, đứng lặng trước cửa sổ một lúc lâu.

Ngoài việc biết mình sinh ra ở Bắc Kinh, cô chẳng còn ký ức gì về nơi đó. Suốt mùa hè bồn chồn lo lắng, đến lúc sắp chia tay lại nảy lên một nỗi lưu luyến khôn nguôi.

Bà Trương gọi từ ngoài sân, bảo bữa sáng đã xong, giục cô ra ăn cho nóng.

Mạnh Gia thay áo hai lớp cổ tròn, không tay, màu trắng, chiếc váy họa tiết sơn dầu, tháo mái tóc buộc đuôi ngựa ra, tết thành bím lệch rồi đặt lên vai.

Hòng Ngô Muội nhìn cô lặng lẽ ngồi xuống, nói: “Ăn mặc thế này, như lớn hẳn ra.”

“Cháu sắp mười chín rồi mà, chỉ còn hai ba tháng nữa thôi.”

Mạnh Gia cười nịnh bà ngoại, cố tỏ ra nhẹ nhõm.

Bà gật đầu, rồi rút từ dưới bàn ra một hộp nhung xanh: “Bà biết mình sẽ không còn bên cháu được bao lâu nữa, nên tặng quà sớm.”

“Tặng gì vậy ạ?”

Hòng Ngô Muội vừa khuấy chén canh vừa nói: “Tự mở ra xem đi.”

Mạnh Gia đặt thìa sứ xuống, mở hộp nhung dày bọc bên ngoài. Bên trong là một chiếc khóa ngọc xanh lặng lẽ nằm yên.

Một mảnh ngọc trắng như mỡ cừu, chạm khắc hoa văn mây tròn và ký hiệu cát tường, tinh xảo đến mức chỉ cần đặt lên lòng bàn tay một lát là đã cảm nhận được hơi ấm dịu nhẹ.

Cô chợt nhớ ra, đây chính là món đồ mà ông cậu đã hỏi xin bà ngoại khi họ lên chùa Lục Dung hôm trước.

Mạnh Gia vội đưa lại cho bà: “Cháu đâu dám nhận, để lại ở nhà đi ạ.”

Hòng Ngô Muội nghiêm giọng: “Đeo đi. Bà đã nhờ trụ trì làm lễ gia trì rồi, để bảo vệ bình an cho cháu.”

Thì ra mấy hôm trước bà đến chùa là vì chuyện này.

Mạnh Gia đành đeo vào cổ: “Đeo thế này phải không ạ?”

“Đẹp lắm.”

Sợi dây chuyền bạc mảnh nhỏ lấp lánh ánh sáng nhẹ, áp sát làn da trắng mịn trên cổ cô, dưới nắng mai trông càng mong manh như sương.

Trên chiếc bàn tròn bằng gỗ tử đàn đã bày đủ tám món điểm tâm, nhưng chẳng ai động đũa. Dù có ngon đến đâu, lúc này cũng chẳng còn khẩu vị. Bữa sáng trôi qua trong im lặng của hai bà cháu.

Hai bên đường núi vắng vẻ, tiếng động cơ xe từ xa vọng lại càng nghe rõ mồn một.

Nghe thấy tiếng đó, Mạnh Gia bỗng nhiên siết chặt tay vịn ghế, tim đập thình thịch.

Cô chậm rãi đứng dậy, cố nuốt trọn nỗi buồn đang dâng lên, định nở một nụ cười, nhưng không cười được. Chỉ có thể vừa khóc vừa cười, nói: “Ngoại ơi, cháu đi đây.”

Hòng Ngô Muội tiễn ra tận cửa, gọi bà Trương đến, giọng khàn đặc: “Bà đưa con bé lên xe đi.”

Bà Trương vội dạ hai tiếng, kéo vali đi trước. Mạnh Gia bước đến lan can, rồi quay lại nhìn, môi run run.

Nhưng bà ngoại chỉ vẫy tay, khóe miệng đầy nếp nhăn mím chặt, như thể đang cố xua đuổi cô đi: “Đi nhanh đi.”

Trịnh Đình mở cửa xe giúp cô. Mạnh Gia không dám ngoái lại, ánh mắt dán chặt vào lưng ghế phía trước, không nhúc nhích.

Mãi đến khi xuống núi, cô mới quay phắt đầu lại, thấy ngôi nhà giữa lưng chừng núi đã chỉ còn là một chấm trắng mờ nhạt.

Cô đặt tay lên ngực, hít một hơi thật sâu, rồi mới nhớ ra phải cảm ơn Trịnh Đình.

“Không cần đâu. Mạnh tiểu thư, còn một đoạn nữa mới đến sân bay, cô cứ nghỉ ngơi đi.”

Trịnh Đình giữ thể diện cho cô, chẳng nói nhiều, cứ như vừa mới nhận ra có người ngồi phía sau.

Mạnh Gia rất cảm kích sự tế nhị của anh. Nếu lúc này ai đó vô tình chạm đến cảm xúc của cô, e rằng cô đã khóc mất rồi.

Cô không muốn mất kiểm soát trước mặt người khác. Phải cố gắng lắm mới kìm nén được.

Trịnh Đình ngồi ghế phụ, thấy cô đã bình tĩnh hơn, bèn hỏi cho có chuyện: “Trường khai giảng ngày nào?”

“Mùng hai tháng Chín.”

Anh gật đầu: “Cũng sắp rồi, chúc cô học hành tiến bộ.”

“Cảm ơn chú.”

Chốc lát sau, anh nhắc tài xế: “Quay về khách sạn đón anh Chung.”

Mạnh Gia ngạc nhiên: “Cháu tưởng anh ấy đã đến sân bay trước rồi chứ.”

Trịnh Đình mỉm cười, không đáp, quay mặt ra cửa sổ.

Không ngờ người lạnh lùng xa cách như anh Chung lại để lại ấn tượng ôn hòa trong mắt cô gái nhỏ này. Mạnh Gia còn trẻ mà đã “anh ấy, anh ấy” suốt ngày.

Anh thử hỏi: “Cô với cậu Chung thân lắm à?”

Mạnh Gia trả lời rất công bằng: “Không thân. Nhưng cháu thấy ông ấy đối xử với người khác rất tốt.”

Trịnh Đình suýt nữa bật cười ngay tại chỗ.

Chắc ngay cả Chung Túc Thạch cũng không ngờ, cả đời mình lại có lúc được gắn với hai chữ “tốt”.

Mạnh Gia thấy biểu cảm đó, liền hỏi: “Cháu nói sai gì à?”

Trịnh Đình vội xua tay: “Không, không có. Chỉ là thấy cô chẳng sợ cậu ấy chút nào.”

“Anh ấy có gì đáng sợ đâu?”

“Người sợ cậu ấy thì nhiều vô kể.”

Tài xế giảm tốc, chậm rãi lùi xe đến trước tòa nhà rồi dừng lại êm.

Chưa cần Trịnh Đình hành động, những người tiễn Chung Túc Thạch đã nhanh tay mở cửa: “Chung tiên sinh, mời anh lên xe. Mong sớm có dịp đón tiếp anh trở lại Quảng Châu.”

Mạnh Gia vội chỉnh lại túi xách, vuốt phẳng váy, rồi vừa mở cửa xe liền cúi đầu, mỉm cười lễ phép nhất có thể: “Chào anh Chung.”

Nhưng nụ cười ấy nhanh chóng trở nên cứng đơ. Thực ra cô không giỏi ứng xử kiểu xã giao như thế.

Chung Túc Thạch chỉ khẽ gật đầu, bước lên xe, mang theo mùi hương mát lạnh như sương sớm.

Ông mặc chiếc sơ mi đen không logo, không rõ thương hiệu, nhưng chất vải và đường may tinh tế đến mức không cần nói cũng biết là hàng cao cấp, cổ áo mở một cúc.

Chung Túc Thạch nhíu mày, cúi đầu xem tin nhắn, vẻ mặt cho thấy đang bận chuyện quan trọng.

Mạnh Gia chỉ dám liếc hai giây rồi ngồi thẳng lưng, mắt nhìn phía trước, không dám sao nhãng.

Người đàn ông này khí chất quá mạnh, chỉ cần ngồi cạnh thôi cũng khiến người ta tự giác hạ mình ba phần. Nhất là khi im lặng, càng thêm khó đoán.

Hôm nay ông lại khác thường. Nhìn vẻ căng thẳng của tài xế và thư ký cũng đủ hiểu.

Mạnh Gia cảm thấy cả lưng mình cũng cứng đờ. Từ lúc anh lên xe, không khí trong xe như chìm xuống. Cô chợt nhớ lại lời Trịnh Đình, trong lòng thầm hối hận: Lần đó ở chùa Lục Dung, mình có phải đã quá liều không?

Năm mươi phút sau, họ đến sân bay Bạch Vân. Xe và tài xế đều là người địa phương, sau khi xếp hành lý xong liền quay đầu rời đi.

Trong khoang hạng thương gia, tổ bay đã chờ sẵn. Khi bước lên thang máy, một tiếp viên xinh đẹp tươi cười dẫn cô: “Mời cô đi lối này, cẩn thận chân ạ.”

Mạnh Gia được sắp xếp ngồi cạnh cửa sổ, giữa cô và Chung Túc Thạch là một bàn đá cẩm thạch màu nâu Venice.

Tiếp viên rót cho cô một ly trà Bá Tước, thêm một ly champagne. Cô chỉ tay vào nút bấm trên trần: “Nếu cần gì thêm, bấm chuông này gọi em nhé.”

Mạnh Gia nhìn khay trái cây trên bàn, từng tầng đĩa sứ xương màu vàng kim bày đầy bánh ngọt: bánh scone, macaron và bánh nhung đỏ.

Cô lại cảm ơn, nghĩ thầm: một người bình thường như cô, quen ngồi ghế phổ thông chen chúc, chắc chẳng cần gì thêm nữa.

Chung Túc Thạch ngồi xuống ghế đơn, chân khoanh, người ngả ra sau, dặn Trịnh Đình: “Báo cho toàn bộ hội đồng quản trị và ban lãnh đạo cấp cao, họp khẩn lúc hai giờ chiều.”

Trịnh Đình hỏi: “Họp về vấn đề gì? Có cần chuẩn bị tài liệu trước không?”

“Về việc tổng kỹ sư Tiền Phi tối qua bị công an bắt vì dính líu đến mại dâm. Tập đoàn cần có hướng xử lý.”

Trịnh Đình nghe xong, tay đang soạn thông báo bỗng khựng lại: “Lại là chuyện đó? Lão Tiền không chịu改 à!”

Chung Túc Thạch lạnh lùng: “Lần trước bác hắn bảo lãnh quá dễ, hắn tưởng lần nào cũng thoát được.”

“Vậy lần này…”

Trịnh Đình cũng không dám đoán ông sẽ xử lý thế nào.

Chung Túc Thạch nói thản nhiên: “Giữ lại cũng là tai họa. Yêu cầu hắn tự nguyện từ chức, đợi khi ra ngoài rồi mới công bố.”

Trịnh Đình lo lắng: “Sợ là ông Tiền không chịu dễ dàng vậy đâu. Không chừng còn chạy khắp nơi cầu cứu.”

“Đến nước này rồi, không cho người ta giãy giụa chút cũng kỳ. Cứ để hắn đi.”

Chung Túc Thạch khi nói chuyện luôn điềm đạm lạnh lùng, mang theo vẻ ngạo nghễ bẩm sinh, lời lẽ không nhanh không chậm, kết hợp với khuôn mặt nghiêm nghị và phong thái tự giác kỷ luật của một người đứng đầu, đúng là sinh ra để làm lãnh đạo.

Anh đã nói vậy, Trịnh Đình liền hiểu. Vị tổng kỹ sư như Tiền Phi, cứ tái phạm mãi chuyện phong hóa, lần này dù là ông trời cũng khó cứu.

Mạnh Gia chỉ liếc nhìn Chung Túc Thạch vài giây, đúng lúc chạm phải ánh mắt sắc lạnh như dao cắt gió của ông, không khỏi rùng mình.

Cô vội quay mặt đi, lúc này mới thừa nhận, hôm đó mình đúng là quá to gan, dám gọi anh là “già”.

Nhưng ngay sau đó, Mạnh Gia lại tự an ủi: không sao cả. Dù gì cô cũng không phải cấp dưới của anh ta, đợi nhập học rồi, khả năng gặp lại cũng chẳng cao. Có đắc tội thì đắc tội, cùng lắm cũng chỉ là người dưng từng quen biết.

Cô rất giỏi trong việc tự tìm lối thoát cho tinh thần.

Vài phút sau, tiếp viên nhắc máy bay sắp cất cánh, yêu cầu cài dây an toàn.

Tổ bay này vốn thường theo Chung Túc Thạch, rất hiểu tính anh, biết anh không thích bị phục vụ quá gần, nên chẳng ai dám đến giúp anh cài dây.

Ngược lại, Mạnh Gia lần đầu ngồi khoang thương gia, không biết dây an toàn trên ghế da thật giấu ở đâu. Nhìn quanh toàn màu trắng, khó tìm hơn cả đồ thiết kế ẩn.

Tiếp viên vừa định bước tới giúp, thì Chung Túc Thạch đã nghiêng người xuống, vươn tay từ phía sau lưng cô, lôi ra sợi dây an toàn bằng polypropylen trắng, “tách” một tiếng, cài vào.

Lưng Mạnh Gia dán chặt vào ghế, khoảng cách an toàn bị xâm phạm trong chớp mắt. Mùi hương cây bách xù mát lạnh từ người ông phả thẳng vào mũi cô — thứ hương tinh khiết, nhưng lại khiến lòng người bất an.

Cô cố không hít sâu, nhưng vừa quay mặt sang, hơi thở ấm áp của ông đã lướt qua má cô rất rõ.

Tình huống lúng túng khiến cô chỉ dám cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đôi tay anh như quạt ngọc xếp lại. Bàn tay lớn đến mức có thể che kín cả khuôn mặt cô.

Mãi đến khi hoàn hồn, cô mới nhận ra bóng người trước mặt đã biến mất, Chung Túc Thạch từ lâu đã trở lại ghế.

Trời ơi, cô vừa ngẩn người bao lâu vậy?

Mạnh Gia vội chữa thẹn, lí nhí nói một tiếng cảm ơn, giọng nhỏ dần vì căng thẳng. Nếu máy bay ồn hơn một chút, chắc chẳng ai nghe thấy.

Chung Túc Thạch nhìn thấy sự lúng túng của cô, nói: “Hôm nay sao lại trở nên khách sáo thế?”

“Lúc ở chùa cháu nói năng không hay, mong anh đừng để bụng.”

Bị anh nhắc, Mạnh Gia nghĩ chi bằng xin lỗi cho xong, lòng cũng nhẹ nhõm hơn. Nếu sau này nhớ lại, cô sẽ không thấy còn điều gì chưa trọn. Cô vốn không thích dở dang.

Chung Túc Thạch chẳng mấy để tâm: “Ồ, câu nào không hay?”

Mạnh Gia vội giải thích: “Thôi, bỏ qua câu đó đi. Thực ra anh không hề già, rất phong độ. Trong độ tuổi của anh, anh đã thuộc hàng rất nổi bật rồi.”

Hóa ra là câu “già” hôm đó.

Chung Túc Thạch nhắc lại, giọng pha chút giễu cợt: “Độ tuổi của tôi à?”

A, đến chữ “độ tuổi” cũng không được nói sao? Câu này sai ở đâu? Rõ ràng là cách nói rất bình thường mà.

Có lẽ người ở vị trí cao, nghe nịnh quen rồi, nên sức chịu đựng cũng kém hơn, Mạnh Gia thầm nghĩ.

Nhưng cô không nói được lời giả dối, đành nói vòng: “Ý cháu là, anh đang ở độ tuổi sung sức nhất.”

Chung Túc Thạch bật cười. Đây có lẽ là lời tâng bốc vụng về nhất anh từng nghe.

Nhìn vẻ mặt cô càng thêm thú vị: vừa kính cẩn, vừa lo lắng, cẩn trọng nhưng không quá nịnh bợ.

Anh từng gặp không ít người sợ mình, nhưng Mạnh Gia không phải sợ anh, mà là sợ đắc tội — nói đúng hơn, là sợ dính dáng đến anh.

Chung Túc Thạch thấy điều đó lại càng vui. Giọng anh pha chút trêu chọc: “Không sao, người ở tuổi tôi, không hay để bụng đâu.”

Mạnh Gia mặt đỏ bừng, bị nhìn thấu rồi.

Thật sự lộ rõ đến thế sao?

Trịnh Đình mang thêm tài liệu tới. Khi Chung Túc Thạch cúi đầu đọc, anh đứng bên cạnh cầm sẵn bút, im lặng chờ chỉ thị.

Mạnh Gia lấy từ túi ra một quyển sách — trường thi của Thomas Gray, tựa đề

Elegy Written in a Country Churchyard

, được xem là khởi đầu của chủ nghĩa lãng mạn thế kỷ 18.

Cô vừa lật vài trang thì nghe người đối diện hỏi: “Em thích thơ Gray à?”

Mạnh Gia lắc đầu: “Thơ ông ấy buồn quá, cháu không thích.”

“Vậy đây là…”

Cô mở sách cho ông xem. Những trang giấy màu vàng nhạt bị những ngón tay trắng nõn của cô làm nổi bật lên.

Dưới mỗi câu thơ đều có chú thích tiếng Trung viết bằng bút đen. Nét chữ cô thanh thoát, ẩn lực, rõ ràng là đã luyện tập lâu ngày.

Chung Túc Thạch lập tức hiểu: thì ra cô dùng thơ Gray để luyện dịch. Cô gái nhỏ này, thật có chí tiến thủ.

Anh chỉ vào một câu thơ:

“And leaves the world to darkness and me.”

Chung Túc Thạch thấy Mạnh Gia dịch: “Thế gian chỉ để lại tôi và bóng tối.”

Anh nhớ hình như từng đọc bản dịch khác của câu này. Nghĩ một chút, anh nghiêm túc trao đổi: “Câu này hình như từng được dịch là: ‘Chỉ còn tôi và hoàng hôn chia đôi thế giới.’”

Mạnh Gia cười: “Đó là bản dịch của Tiền Chung Thư, cháu làm sao sánh được.”

Cái vẻ đẹp hàm súc, lãng mạn, khí chất nho nhã của văn nhân cận đại, phải hàng mấy chục năm công phu mới tạo nên được.

Chung Túc Thạch thu tay lại, nhẹ nhàng khuyên: “Em mới vào đại học, cứ từ từ, không cần vội vàng thế.”

“Cháu đâu còn nhiều thời gian để từ từ, anh Chung. Vì cháu vừa không thông minh, điều kiện lại không bằng người ta.”

Mạnh Gia tự giễu, khóe môi khẽ cười — nụ cười mỏng như cánh diều giấy, nhưng từng câu đều là thật lòng.

Lúc đăng ký nguyện vọng, cô từng muốn chọn chương trình du học 2+2, năm ba sang Đại học London. Dựa theo điểm chuẩn các năm, điểm cô đủ đậu, nhưng mức học phí cao ngất ngưởng khiến cô sợ hãi, đành rút lui, chọn ngành biên phiên dịch.

Từ sau chuyến đi London, cô không thể quên khung cảnh bên bờ sông Thames, luôn mong có cơ hội du học.

Sau đó cô hỏi một chị khóa trên cùng trường, chị ấy nói phần lớn sinh viên năm tư đều chọn học cao học phiên dịch tại trường, tỷ lệ giữ lại khá cao.

Nếu muốn ra nước ngoài mà lo chi phí, có thể đăng ký học bổng nhà nước — nhưng chỉ tiêu rất ít, cạnh tranh khốc liệt. Cô hiểu rõ, đó là lựa chọn dành cho những người ưu tú trong số người ưu tú.

Nói xong, Mạnh Gia lại cúi đầu tiếp tục bài dịch của mình.

Chung Túc Thạch bên ngoài vẫn điềm tĩnh như gió nhẹ mây trôi, nhưng sau cặp kính là ánh mắt sâu thẳm như biển, tâm trí đã đi rất xa.

Cô gái trước mặt anh, sống trong một bi kịch vừa khuôn mẫu vừa trớ trêu nhất đời: mẹ mất sớm, bị coi là thần kinh, cha tham vọng quyền lực, ngoại thì bảo thủ.

Thế mà cô vẫn lớn lên tự do nơi mảnh đất nghèo khó, lại nuôi dưỡng được vẻ đẹp sắc sảo, rạng rỡ mà tỉnh táo.

Tiếp viên đến rót trà. Mạnh Gia vừa cảm ơn, liếc mắt thì thấy người đối diện đang nhìn mình.

Cô nghĩ: nãy giờ chỉ lo việc riêng, có bất lịch sự không? Lẽ nào anh muốn cô nói chuyện?

Mạnh Gia cất bút, chọn một câu an toàn để mở lời: “Anh học chuyên ngành gì ạ?”

Vừa nói xong đã thầm tính: từ Quảng Châu ra Bắc Kinh mất mấy tiếng nhỉ? Nếu hết chuyện để nói thì biết làm sao?

Chung Túc Thạch đặt tay lên đầu gối: “Cũng như ba em, nghiên cứu triết học cổ điển. Có lẽ là một trong những ngành buồn tẻ nhất thế giới.”

Nhưng Mạnh Gia lại không nghĩ vậy, trái lại thấy nó cổ xưa mà đầy bí ẩn: “Vậy ban đầu anh muốn làm triết gia sao?”

Chung Túc Thạch khẽ cười: “Chẳng hề. Khi người ta được gọi là ‘gia’, nghĩa là con đường đó cũng gần đến cuối rồi.”