Chương 3

Chu Tự chìm trong cơn mơ màng, tai vẫn nghe tiếng điện thoại reo. Cố gắng nhấc mí mắt lên, cô chỉ thấy chiếc đồng hồ treo tường đối diện. Mất vài giây, cô mới nhìn rõ giờ.

Hóa ra cô chỉ bất tỉnh có mười phút.

"Bây giờ tôi nên làm gì? Mô tả vết thương ư… Có thể vợ tôi bị chấn thương não sau cú ngã, hiện đang hôn mê… Tôi chưa rõ tình hình, chưa kịp hỏi cô ấy… Khoan đã, vợ tôi tỉnh rồi. Chắc bên các anh không cần đến nữa đâu…" – Lương Hải Dương vội vàng nói, vừa dứt lời đã nhanh chân bước tới, ngồi xổm trước sofa, nắm chặt tay Chu Tự. Đầu dây bên kia vẫn dặn dò điều gì đó, anh ta gật đầu: "Được rồi, tôi sẽ đưa cô ấy đi bệnh viện. Làm phiền các anh rồi."

Anh cúp máy.

Chu Tự kịp nhìn thấy bốn chữ "trung tâm cấp cứu" hiện trên màn hình điện thoại.

Lương Hải Dương đưa tay cô áp lên môi mình, tay kia nhẹ nhàng vuốt tóc cô, ánh mắt tràn đầy dịu dàng – như thể người vừa điên cuồng cách đó không lâu chẳng phải là anh ta vậy.

Anh thì thầm: "Vợ ơi, em thấy thế nào? Có chỗ nào đau không? Mình đi bệnh viện ngay nhé."

Chu Tự muốn rút tay về, nhưng cố mấy lần vẫn không nổi. Thậm chí cô còn thấy buồn cười vì đến lúc này mà vẫn còn lòng mà châm biếm: "Anh nói dối cũng chẳng cao tay gì cả."

Lương Hải Dương im lặng rất lâu: "Anh xin lỗi, không nên đánh em." Anh trượt người xuống, quỳ một gối dưới đất trước sofa. "Vợ ơi, em đừng giận, tha thứ cho anh lần này đi."

Rồi đột nhiên, anh nắm chặt tay cô, giáng mạnh lên má mình.

Cánh tay Chu Tự vốn đang đau, bị kéo căng theo nhịp tát, đau đến mức trán lạnh toát mồ hôi, hai bên má rát buốt. Cô chớp mắt nhìn xung quanh, cảm giác như trời đất xoay cuồng. Đành nhắm nghiền mắt lại, lòng thầm cười chua chát – trình tự, lời nói, gần như y hệt hai lần trước.

Sau khi tự trách xong, Lương Hải Dương vẫn giữ tay cô áp lên trán: "Anh đã gọi cho Giang Nhiêu, cô ấy nói đúng là tối nay có ăn cơm cùng em. Hôm nay lớp em họp mặt, em đi về trước, muốn về nhà sớm… Anh biết, người đi cùng em là bạn học cũ."

Chu Tự vẫn nhắm mắt, cố giảm cơn choáng váng.

Lương Hải Dương ngước nhìn cô: "Thực ra em chỉ cần giải thích, mọi chuyện sẽ rõ ràng. Nhưng sao em lại…"

Anh ngừng lại, không nói tiếp.

Chu Tự cũng im lặng.

Cả căn nhà chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn từ chiếc đồng hồ treo tường.

Một lúc lâu sau, Lương Hải Dương khẽ hỏi: "Em đang nghĩ gì vậy?"

Chu Tự đáp: "Đang nghĩ lần này anh sẽ tặng gì."

"Muốn gì, anh mua hết cho em."

"Vậy mua Bentley đi."

Lương Hải Dương sững người, rồi cười gượng: "Anh biết em đang giận, là lỗi của anh, anh đã hiểu lầm em. Nhưng nếu em thật sự muốn, anh sẽ cố gắng kiếm tiền mua cho."

Chu Tự không cảm thấy lạ. Những món đồ này, vốn là thứ được dùng để bù đắp, lại càng khiến cô thấy kinh tởm.

Cô nhớ lại những ngày tháng trước đây – khi họ thật sự từng có những khoảnh khắc ngọt ngào. Thời yêu nhau, dù bận rộn đến đâu, mỗi tuần họ cũng dành thời gian đi xem phim, xem kịch, ăn uống thịnh soạn, dạo chơi, có hoa, có quà – chưa từng bỏ lỡ hay qua loa bất kỳ dịp kỷ niệm nào.

Mỗi lần cô đau bụng kinh, anh không chỉ nói "uống nước ấm", mà tự tay nấu nước gừng đường đỏ, mang theo túi sưởi đến bên cô. Món ngon nhất, anh luôn nhường lại phần giữa, đút từng miếng dưa hấu ngọt lịm vào miệng cô. Anh nhớ rõ cả những điều nhỏ nhất: cô bị dị ứng khi ăn đào, sợ ánh mắt mèo – nên mỗi lần gặp mèo hoang, anh chẳng bao giờ đùa nghịch, chỉ nắm tay cô, vội vàng đi qua thật nhanh.

Trung thu năm đó, bố cô đột ngột trúng gió gục tại bàn mạt chược. Mẹ kế Thẩm Quân và em trai đã đi du lịch cách xa cả ngàn cây số. Trong lúc cô hoảng loạn, bất lực, chính Lương Hải Dương nhanh chóng gọi xe cấp cứu, rồi thay phiên trực ở bệnh viện suốt ba ngày ba đêm – tận tụy hơn cả đứa con gái ruột.

Sau khi bố khỏe lại, họ bắt đầu bàn chuyện cưới xin.

Lúc ấy, Chu Tự chìm trong hạnh phúc. Lương Hải Dương gần như là hình mẫu lý tưởng của một người đàn ông tốt – người đã cho cô niềm tin vào tình yêu. Cô mang theo quyết tâm không còn gì phải tiếc, để anh nắm tay bước vào cuộc hôn nhân này.

Nhưng rồi, điều gì đã khiến mái ấm ấy tan vỡ? Là cơm áo gạo tiền? Là những mâu thuẫn vụn vặt hàng ngày? Chu Tự nghĩ, không phải.

Thật ra, Lương Hải Dương đã không còn hài lòng với căn hộ năm mươi mét vuông, với công việc đầy toan tính, với chức vụ và mức lương hiện tại. Anh mang tất cả tiêu cực, cay cú về nhà – không còn những buổi hẹn hò, không còn hoa, quà tặng, chỉ còn cãi vã, xung đột.

Ban đầu, anh chỉ đẩy cô trong lúc tranh cãi – thời điểm anh nghỉ việc, cuộc sống rơi vào bế tắc. Sau đó, anh xin lỗi, hối hận, và Chu Tự đã tha thứ, không để bụng.

Nhưng sự khoan dung của cô, chỉ换来 những lần bạo lực ngày càng nghiêm trọng.

Khi anh túm tóc cô, đập đầu cô mạnh vào mặt bàn trà, Chu Tự không phải sợ hãi hay giận dữ – mà là sửng sốt.

Chỉ vài giây ngắn ngủi, cô cảm giác như rơi thẳng xuống địa ngục.

Cơn giận dữ của Lương Hải Dương đến như bão táp, rồi tan biến nhanh chóng. Khi tỉnh lại, thấy Chu Tự nằm giữa đống kính vỡ, như con mèo nhỏ bị vỡ vụn, anh hoảng loạn.

Anh quỳ gục xuống, nước mắt giàn giụa, tát liên tục vào mặt mình, nức nở xin cô tha thứ.

Chu Tự đầu đẫm máu, nhưng lòng lại mềm yếu đến mức ngốc nghếch.

Không lâu sau, anh tặng cô một chiếc BMW.

Lần thứ hai anh ra tay, chỉ cách lần đầu hai tháng. Dường như bạo lực đã trở thành thứ khiến anh nghiện – giúp giải tỏa áp lực, trút cơn bực tức. Lần này, anh ra tay càng thuần thục, tàn nhẫn hơn: nhấn đầu cô xuống bồn tắm đầy nước lạnh, không buông tay cho đến khi cô chỉ còn giãy giụa yếu ớt, rồi gục xuống.

Cả người Chu Tự lạnh thấu xương – và lần đầu tiên, cô thật sự tỉnh táo.

Ngôi lâu đài hôn nhân trong cô sụp đổ trong chớp mắt. Mọi kỷ niệm ngọt ngào trước đây đều tan biến, chỉ còn lại nỗi hận ngày một lớn.

Cô đề nghị ly hôn. Nhưng Lương Hải Dương lập tức diễn vở kịch quen thuộc: quỳ gối, khóc lóc, tuyệt vọng, nhất quyết không đồng ý.

Khoảng thời gian ấy kéo dài, Chu Tự không thể thoát thân. Sống bên anh như bước trên băng mỏng – sợ hãi, bất lực, sống tiếp một cuộc đời không thể hàn gắn.

Và rồi, cô lại đón nhận lần bạo hành tiếp theo.

Im lặng rất lâu.

"Ly hôn đi."

"Chúng ta sinh con đi."

Hai người nói cùng lúc.

"Tôi sẽ gửi đơn."

"Có con rồi mọi chuyện sẽ khác."

Họ nói chồng chéo, không ai nghe ai.

"Nếu anh đồng ý ly hôn, mọi chuyện sẽ đơn giản hơn nhiều."

"Anh thích con gái. Sinh con gái được không?"

Lương Hải Dương nói: "Ngày mai chúng ta đi khám sức khỏe sinh sản. Em và anh cùng kiểm tra kỹ càng. Có thể do anh có vấn đề, anh sẽ phối hợp điều trị. Kết hôn lâu rồi, cũng nên có con. Cuộc sống rồi sẽ tốt lên…"

Chu Tự không nói gì. Cô cắn răng rút tay ra, từ từ đứng dậy.

Vẫn như mọi lần, Lương Hải Dương không cho cô ra ngoài, không để cô chạm vào điện thoại. Cô cũng chẳng còn sức để chống cự. Cô vào phòng sách, khóa trái cửa, lê người ngồi lên ghế, nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ – cho đến tận khi trời hửng sáng.

Bên ngoài im ắng, Lương Hải Dương vẫn đang ngủ say.

Chu Tự tìm thấy điện thoại mình dưới gối anh ta, rút sim ra, cầm trong tay. Cô khoác áo khoác, lặng lẽ bước ra ngoài.

Bánh bao ở quầy sáng vừa ra lò, hơi nóng bốc lên khiến cô cảm thấy chút ấm áp hiếm hoi. Cô mua bốn cái bánh bao và một bát canh trứng gà, ngồi ở sạp nhỏ ven đường, ăn từng miếng nhỏ. Nhìn lên bầu trời xám xịt, cô bỗng nhớ mẹ. Nếu bà còn sống, thấy cô rơi vào cảnh này, chắc sẽ đau lòng lắm.

Chỉ còn ba cái bánh bao, Chu Tự đẩy đĩa sang một bên, xin chủ quán que diêm, từ từ hút hết một điếu thuốc.

Trời vẫn còn sớm, cô gọi xe đến khu ngoại ô phía Tây – căn nhà cũ trước kia họ từng thuê, vẫn còn trống, bên trong còn để lại vài đồ dùng và thiết bị gia đình.

Trong ngăn tủ phòng ngủ, Chu Tự tìm thấy chiếc điện thoại cũ. Cô sạc pin, may mắn vẫn còn dùng được.

Lắp sim vào, đăng nhập tài khoản mạng xã hội và tài khoản thanh toán – tạm thời vẫn hoạt động được.

Lúc này trời đã sáng hẳn, những tia nắng đầu tiên xuyên qua cửa sổ thủy tinh chiếu vào phòng.

Chu Tự ngồi trên giường, đưa tay chạm vào vệt nắng in trên tường.

Bỗng nhiên, một tiếng kêu chói tai vang lên trong phòng. Cô giật mình, tìm kiếm khắp nơi, mới phát hiện là từ chiếc điện thoại cũ.

Cô nhìn màn hình, bấm nút nghe.

Giang Nhiêu vẫn ngái ngủ: "Cậu dậy rồi à?"

"Dậy rồi." Chu Tự trả lời.

"Cậu ổn chứ? Hôm qua về nhà có chuyện gì không?"

"Còn cậu? Uống nhiều không?"

Giang Nhiêu ngáp dài: "Mình thì còn đỡ. Còn Lưu Sấm, tên chết tiệt ấy uống đến mức bay luôn. Cậu biết mình tốn bao công mới lôi được nó về nhà không? À, đúng rồi, tối qua Lương Hải Dương gọi cho mình, hỏi có phải cậu đi ăn với mình không. Hai người cãi nhau à?"

Chu Tự bỗng im lặng.

Trên giá sách đối diện giường có tấm kính phản chiếu hình ảnh thê thảm của cô lúc này. Cô chợt nhớ tối qua Giang Nhiêu còn bảo cô vẫn còn vẻ thiếu nữ – e rằng chỉ một đêm, cô đã già đi mười tuổi.

"Mình muốn ly hôn."

"… Cái gì?" Giang Nhiêu không tin nổi. "Cậu nói lại lần nữa?"

Chu Tự biết bạn mình nghe rõ, nên không lặp lại.

Không ai đùa khi nói đến chuyện ly hôn. Giang Nhiêu im lặng một lúc mới hiểu: "Sao lại ly hôn? Tình cảm hai người không vẫn tốt sao? Lương Hải Dương là người chu đáo, biết chăm lo gia đình, nếu anh ta không phạm lỗi lớn, cậu nên suy nghĩ kỹ trước khi quyết định."

Chu Tự không trách bạn mình hiểu lầm. Vì với người ngoài, Lương Hải Dương gần như hoàn hảo – như hôm qua gặp hàng xóm chẳng hạn. Nếu hai người có mâu thuẫn, người ngoài sẽ nghĩ ngay là do cô gây sự.

Cô nói: "Sau này mình kể cậu nghe. Giờ mình phải đi ra ngoài."

Chu Tự đón xe đến bệnh viện để giám định thương tật – dù không biết vết thương đã cũ như vậy còn có giá trị chứng cứ hay không.

Sau đó, cô đến văn phòng luật sư.

Luật sư họ Vương, một người đàn ông trung niên đeo kính, nổi tiếng với các vụ ly hôn dân sự.

Ông xem hồ sơ cô mang đến, nói: "Chứng cứ chứng minh hôn nhân rạn nứt là chưa đủ."

"Cần thêm gì nữa ạ?"

"Bản báo án, lời khai, hoặc hình ảnh, video ghi lại bạo lực gia đình." Luật sư Vương nói: "Hiện tại chỉ có báo cáo giám định thương tật, chưa đủ để kết luận hành vi bạo lực."

Chu Tự lạnh cả lòng: "Nếu tôi không có những thứ đó thì sao?"

Luật sư Vương đáp: "Theo quy trình ly hôn thông thường, nếu đối phương không thừa nhận tình cảm rạn nứt, thì sẽ rất khó. Thời gian xử lý cũng kéo dài hơn."