Những Kỷ Niệm Ấm Áp

(1) Trước lúc đó

Khi Tuệ Tuệ lên hai tuổi, Chu Tự bắt đầu dạy con gái học dùng bô. Mùa hè đến, thời tiết nóng dần, bé có thể cởi tã, mặc quần chíp chạy nhảy tung tăng trong phòng mà chẳng cần lo lắng.

Từ ngày sinh Tuệ Tuệ, người giúp việc đã ở lại làm việc cho gia đình và yêu quý bé như con ruột. Dù bé tè vãi khắp nơi, dì vẫn lặng lẽ lau dọn, chưa từng than vãn một lời.

Chu Tự cảm thấy áy nái vô cùng, từng có ý định từ bỏ việc tập bô cho con, nhưng dì luôn động viên: “Đã làm thì phải làm cho tới cùng.”

Một hôm cuối tuần, Chu Tự chơi trò tàu lửa cùng con gái.

Tuệ Tuệ mặc quần chíp, đứng đối diện mẹ, chân tay tròn trịa như những chiếc màn thầu nhỏ.

Chu Tự không biết bao nhiêu lần hỏi: “Tuệ Tuệ, con có muốn đi vệ sinh không?”

Đầu nhỏ của Hạ Tuệ lắc qua lắc lại như trống bỏi.

Nhưng chẳng được bao lâu, bé bất ngờ ngừng lại, hai hàng lông mày nhíu chặt.

Chu Tự lập tức nhận ra điều gì đó không ổn. Cô biết lúc này không thể làm con giật mình, đành trơ mắt nhìn vũng nước tiểu tràn lan dưới sàn.

Cô thở dài, rồi vẫn cười nói: “Tuệ Tuệ đi xong rồi hả?”

Bé gật đầu vui vẻ.

Chu Tự tháo chiếc quần chíp ướt sũng, nhẹ nhàng dặn: “Lần sau đừng đợi đến lúc chịu không nổi mới đi. Con phải vào nhà vệ sinh trước đó, được không?”

Tuệ Tuệ ngẫm nghĩ, đôi mắt long lanh nhìn mẹ: “Trước lúc đó là sao ạ?”

Chu Tự nghẹn họng: “Thì là… ừm… trước lúc đó là…”

Mãi sau, người giúp việc mới gợi ý với Chu Tự nên cho Tuệ Tuệ đi vệ sinh theo giờ cố định.

Từ đó, mỗi sáng thức dậy, Chu Tự lại ôm con vào nhà vệ sinh. Nhưng bé con cứ ôm mặt, dùng đầu ngón tay gõ nhịp trên má, mãi chẳng chịu đi.

Chu Tự đành chịu thua, tự lẩm bẩm: “Con ơi, năn nỉ con đó, mau tè đi nào.”

(2) Niềm tin

Hạ Tuệ không phải một đứa trẻ ngoan ngoãn. Không biết em bé này di truyền từ ai, từ sáng tới tối, bé quậy phá liên tục, không phút nào yên.

Vì thế, bé thường bị mẹ véo mông. Mỗi lần như vậy, cô bé lại vội vàng lấy tay che mông, khom người, rồi hất cả thùng đồ chơi tung tóe ra sàn.

Nhưng bố bé thì chưa từng đánh con, dù bé có lật tung cả nhà lên, anh chỉ nhẹ nhàng xoa đầu: “Tuệ Tuệ chơi xong có thể dọn giúp bố không? Việc này hơi khó, bố làm một mình không xong.”

Bé vui vẻ gật đầu, thích nhất là được giúp bố.

Có lúc, Chu Tự cảm thấy thật an ủi. Trong việc nuôi dạy con, Hạ Nghiễn Châu kiên nhẫn và khéo léo hơn cô rất nhiều.

Nhưng anh không phải kiểu chiều chuộng vô điều kiện. Hạ Nghiễn Châu sẵn sàng đồng hành cùng con, để bé hòa mình vào thiên nhiên. Dù con gái có lăn lộn trong vũng bùn, anh cũng chẳng ngăn cản hay tỏ vẻ khó chịu.

Mỗi cuối tuần, anh dẫn Tuệ Tuệ ra khu vườn sau nhà xúc cát. Anh còn thuê người xây riêng một cái bể cát hình vuông ở góc sân.

Chu Tự mang ghế nhỏ ra ngồi cạnh hai bố con, tranh thủ chụp ảnh làm kỷ niệm.

Hôm ấy trời xanh trong vắt, cỏ cây trong vườn đung đưa theo gió, cảnh tượng thật thanh bình, thư thái.

Tuệ Tuệ dùng chiếc xẻng nhựa múc cát bỏ vào bát: “Bố ơi, đây là kem con tự làm, mời bố ăn nha.”

Hạ Nghiễn Châu nhận bát: “Tuệ Tuệ giỏi quá, nhìn là thấy ngon rồi.”

“Bố ăn đi.” Bé đẩy tay bố, đưa sát miệng anh.

Hạ Nghiễn Châu há miệng “ăn” một miếng, còn “nhai” rất nghiêm túc rồi khen: “Ngon lắm.”

Tuệ Tuệ vỗ tay reo vui.

Chu Tự ngồi bên, nói nhỏ: “Anh tin tưởng con bé thật đấy.”

Hạ Nghiễn Châu vẫn đang xúc cát, không nhìn cô, nhưng nụ cười hiện lên tự nhiên: “Bây giờ Tuệ Tuệ đang làm gì vậy?”

“Khoai tây chiên.”

“Chắc chắn là làm cho mẹ ăn rồi đúng không?”

“Đúng rồi đúng rồi.” Bé bưng cái mâm bò ra khỏi bể cát, cát rơi vãi khắp nơi. “Mẹ ăn đi.” Nhưng vừa đi vừa vấp, bé ngã sầm vào lòng mẹ, “khoai tây chiên” cũng đổ hết lên người Chu Tự.

Chu Tự: “…”

Bên tai vang lên tiếng “tách”, kèm theo tiếng cười khẽ.

Cô ngẩng đầu, thấy Hạ Nghiễn Châu đang cầm điện thoại chụp lại khoảnh khắc vừa rồi. Dưới ánh nắng, anh hơi nghiêng đầu, mắt sáng rực, nụ cười rạng rỡ.

(3) Gọi mẹ

Khi Tuệ Tuệ được hai tuổi rưỡi, mỗi ngày bé gọi “mẹ” đến hàng ngàn lần, bất kể Chu Tự đang làm gì.

Bé gọi: “Mẹ ơi.”

Chu Tự đáp: “Ơi.”

Bé vừa chơi bóng với dì, vừa kêu: “Mẹ ơi.”

“Ơi.” Chu Tự bước vào phòng làm việc.

Tuệ Tuệ nhìn quanh: “Mẹ ơi, mẹ ơi~”

“Mẹ đang làm gì thế?”

Chu Tự đang xử lý báo cáo, liền nói lớn: “Mẹ đang làm việc.”

Chưa được bao lâu, bé lại chạy chân đất, lạch bạch vào phòng, ngồi dưới chân mẹ, tiếp tục vỗ bóng: “Mẹ ơi~”

“Ơi~”

Nhưng chốc sau, Tuệ Tuệ lại ngẩng lên: “Mẹ ơi?”

Chu Tự đặt bút xuống, nhìn con một lúc rồi nhanh trí nói: “Mẹ đã trả lời con một đống lần rồi, từ giờ mẹ không trả lời nữa đâu.”

Cuối cùng tai cô cũng được yên tĩnh, nhưng chưa đầy một phút sau:

“Mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi mẹ ơi…”

“…” Chu Tự vừa buồn cười, vừa muốn khóc.

(4) Kén ăn

Dạo này, bé Tuệ Tuệ không chịu ăn cơm, chỉ thèm loại bánh gạo mà mẹ từng mua cho.

Dì đã nấu đủ món, trang trí đáng yêu để dụ bé ăn, nhưng cô bé chỉ nghịch đồ ăn, chẳng chịu đưa vào miệng.

Hạ Nghiễn Châu và Chu Tự lặng lẽ ăn cơm, không thèm để ý.

Tuệ Tuệ thử thu hút sự chú ý: “Bố ơi mẹ ơi, bố mẹ biết không? Trong miệng con có bạn Ti Ti đó.”

Hạ Nghiễn Châu nhìn con, bật cười: “Ti Ti là ai?”

“Là bạn của con, đang sống trong miệng con nè.” Bé mở miệng, dùng ngón tay mũm mĩm chỉ vào: “Ở đây này.”

Hạ Nghiễn Châu gật gù: “Bạn ấy có đói không?”

Tuệ Tuệ lắc đầu: “Bạn ấy đang làm đồ ăn cho con, con ăn no rồi.”

Hai vợ chồng không nhịn được cười. Không hiểu sao trong đầu bé lại có những suy nghĩ kỳ lạ đến vậy, mà bé còn chưa đầy ba tuổi.

Chu Tự cố nhịn cười: “Ti Ti làm món gì cho con thế?”

Tuệ Tuệ lắc lư chân dưới ghế: “Có bánh gạo, kẹo sơn tra, rồi thêm bánh quy nữa…” Bé vừa nói vừa chép miệng, xong còn nuốt nước miếng.

Chu Tự dịu dàng: “Con ngoan, ăn hết cơm, lát mẹ thưởng cho một que kẹo sơn tra, được không?”

Tuệ Tuệ nhíu mày, rồi cắn một miếng bánh bao to, nhỏ giọng mách: “Mẹ ơi, mẹ bắt con ăn cơm thì con không vui, mẹ không cho con ăn cơm thì con không vui, mẹ cho con ăn cơm thì con sẽ vui, không cho con ăn cơm thì con…” Bé gãi đầu, càng nói càng rối, tức đến đỏ mặt: “Mẹ ơi, con quên rồi… Huhu…”

Hai vợ chồng nhìn nhau, tim mềm nhũn.

(5) Già đi

Mùa đông năm đó, tuyết rơi dày đặc. Những bông tuyết to như tờ giấy, ngay cả Chu Tự cũng chưa từng thấy bao giờ.

Cô ôm bé Tuệ Tuệ đứng trước cửa kính, nhìn ra ngoài.

Bé ngẩng mặt lên, ngạc nhiên: “Mẹ ơi, nhìn này, nhà mình đang bay lên trời rồi.”

Chu Tự ngước lên – từng bông tuyết rơi xuống, thật sự trông như đang đi thang máy ngược lên.

Có nhiều lúc, cô thấy trí tưởng tượng của trẻ con thật đáng yêu. Một lần, bé thấy đèn công trường nhấp nháy, liền nói: “Mẹ ơi, đèn đang nháy mắt với con kìa.”

Một lần khác, Chu Tự buộc hai chiếc bím nhỏ cho bé: “Tóc con ngắn quá, phải dùng nhiều kẹp lắm.”

Tuệ Tuệ cười khì: “Đầu con hết chỗ rồi.”

…

Chu Tự định khen, thì bé bỗng chỉ ra ngoài, giọng buồn bã: “Bố biến thành ông cụ rồi.”

Cô ngẩng lên – Hạ Nghiễn Châu đang bước vào sân, tóc và vai phủ đầy tuyết trắng.

Cô trêu bé: “Sau này mẹ cũng sẽ thành bà cụ.”

Tuệ Tuệ im lặng.

Chu Tự nghĩ bé không hiểu, lại nhắc: “Mẹ và bố đều sẽ thành ông bà cụ…”

“Không chịu!” Bé bỗng hét lên.

Chu Tự vẫn trêu: “Sao vậy?”

Tuệ Tuệ òa khóc: “Con không muốn bố mẹ thành ông bà cụ…” Bé chưa biết diễn đạt rõ, nhưng nức nở: “Mẹ ơi, mẹ là người quan trọng nhất trong cuộc đời con mà…”

Nước mắt bé chảy dài, thương xót vô cùng.

Chu Tự hoảng hốt, vội ôm chặt con vào lòng, dỗ dành. Đôi mắt cô cũng ươn ướt theo. Cô luôn nghĩ con mình thông minh, nhưng chưa từng ngờ bé lại có cảm xúc sâu sắc đến vậy với những điều như “sinh lão bệnh tử.”

Cô rất yêu con.

Nhưng giờ đây, cô mới hiểu – tình yêu của con bé dành cho cô, cũng chẳng hề ít hơn.

(6) Học chữ/thơ cổ

Khi Tuệ Tuệ gần ba tuổi, Chu Tự bắt đầu dạy bé học thơ cổ.

Những bài ngũ ngôn, thất ngôn cơ bản. Cô áp dụng phương pháp vừa học vừa chơi: đầu tiên tự đọc cho con nghe, rồi dần dà chỉ nhắc vài chữ, để bé tự tiếp tục.

Sau vài ngày, đến lúc kiểm tra.

Chu Tự hỏi: “Đầu giường…?”

“Ánh trăng sáng.”

Tuệ Tuệ gãi chân, rồi đọc luôn từ đầu: “Đầu giường ánh trăng sáng, dưới đất toàn là sương.”

“…” Chu Tự chết lặng.

Sau khi sửa lại, cô đổi bài: “Tiết thanh minh…?”

“Mưa rơi lất phất.”

“Trên đường…?”

Tuệ Tuệ tiếp: “Trên đường không ai vui cả.”

*Hai bài thơ là Tĩnh dạ tứ (Lý Bạch) và Thanh Minh (Đỗ Mục).

“…” Chu Tự tức điên.

Cô nghĩ chắc bé chỉ quên hai bài này, nên thử thêm vài bài nữa – kết quả vẫn y như cũ, toàn đọc sai bét.

Chu Tự suýt véo mông con cho bầm dập. Cô rõ ràng biết con gái mình không ngốc, mà cực kỳ thông minh, chỉ là không chịu tập trung.

Cô hít sâu, lấy ra bộ thẻ học chữ – mấy ngày qua cũng đã dạy bé rồi.

Cô chỉ vào chữ “ăn”: “Chữ này đọc sao?”

“Ăn.”

Cuối cùng cũng đúng một lần.

Chu Tự lật sang thẻ khác, chữ “nhìn”: “Còn cái này?”

Tuệ Tuệ nhíu mày, lắc đầu bĩu môi.

Chu Tự gợi ý: “Dùng mắt để…”

“Nhìn.”

“Vậy chữ này đọc là…?”

“Mắt.”

Chu Tự vừa muốn khóc, vừa muốn cười, đành quăng luôn bộ thẻ đi – lần này, cô đầu hàng thật sự.

Tối đó, sau khi dỗ Tuệ Tuệ ngủ, Chu Tự lăn vào lòng Hạ Nghiễn Châu, kể lể nỗi khổ hôm nay.

Hạ Nghiễn Châu vừa vuốt tóc cô, vừa cười: “Sao con gái lại chọc em vậy?”

Chu Tự dùng giọng điệu, biểu cảm kể lại, khiến anh cười không ngớt.

Cô bực: “Anh còn cười, em tức đến đau đầu luôn rồi.”

Hạ Nghiễn Châu dịu dàng an ủi: “Con còn nhỏ, sau này phải học hành khổ sở mười mấy năm. Em cứ để con sống thoải mái, vui vẻ vài năm này đi.”

“Nhưng hồi nãy Tiểu Dương bên phòng PR đăng, con bé nhà họ nhỏ hơn Tuệ Tuệ mười ngày mà đã thuộc lòng Tam tự kinh rồi.”

Hạ Nghiễn Châu hỏi: “Hồi nhỏ em có thuộc Tam tự kinh không?”

“Có chứ.”

“Giờ còn nhớ không?”

Chu Tự lắc đầu.

“Đừng so với người khác.” Anh nói: “Con còn nhỏ, đừng ép con, cũng đừng ép bản thân. Những thứ để khoe với người ngoài, chẳng có ý nghĩa gì cả.”

Chu Tự im lặng – thực ra cô cũng hiểu điều đó.

Hạ Nghiễn Châu tiếp: “Nghe em kể, anh thấy con chưa có hứng thú với mấy thứ này. Mình không thể ép buộc được. Tương lai ra sao không biết, nhưng mình có thể tùy cơ ứng biến. Khi con lớn hơn, hoặc khi nào bắt được thời điểm con hứng thú, lại bồi dưỡng sau cũng chưa muộn.”

Chu Tự gật đầu. Trong việc nuôi dạy con, cô vẫn luôn ỷ lại vào Hạ Nghiễn Châu.

“Hôm nay em suýt không nhịn nổi.” Cô giơ tay: “Suýt thì cái tát này vào mông con gái luôn rồi.”

Hạ Nghiễn Châu nhìn cô: “Hay em tát anh vài cái cho bớt tức?”

“Được chứ.” Chu Tự giơ tay ra sau lưng anh, sờ soạng nhưng không tát, chỉ véo nhẹ vài cái. Tay cô chạm vào cơ bắp rắn chắc, đàn hồi lạ thường.

Cô nhìn anh, ánh mắt lấp lánh gian manh, thì thầm: “Lỡ tát mà anh… hưng phấn thì sao?”

Hạ Nghiễn Châu bật cười, đưa ra lời giải tốt nhất: “Vậy thì đổi sang phòng khác mà tát.”

Tốc độ anh nhanh khủng khiếp – chưa đợi cô nói gì, đã bế thốc cô lên, nhẹ nhàng đi ra ngoài.

(7) Bắt chuột

Hạ Nghiễn Châu đi công tác Singapore đã lâu. Chiều cuối tuần ấy, anh cuối cùng cũng về nhà.

Vừa mở cửa, đang thay giày, anh nghe tiếng lạch bà lạch bạch từ trong nhà.

Tuệ Tuệ giang tay chạy tới, giọng nói ngọt ngào vang khắp phòng: “Bố ơi, bố ơi, bố ơi…”

Ánh mắt Hạ Nghiễn Châu ấm áp, anh cúi người bế bé lên: “Có nhớ bố không?”

“Nhớ ạ~” Bé kéo dài giọng.

Anh hôn lên gương mặt nhỏ nhắn, rồi thấy Chu Tự từ phòng khách đi ra. Anh vòng tay ôm cả hai vào lòng, cúi đầu, hít sâu một hơi ở hõm vai cô.

Dường như mọi mệt mỏi tan biến khi anh được ôm vợ con.

“Còn em? Có nhớ anh không?” Giọng anh khàn khàn.

Chu Tự cố tình nói ngược: “Không nhớ.”

Hạ Nghiễn Châu cười: “Vậy mà ôm anh chặt thế?”

Anh mang quà về cho cô – hôm đi ngang cửa hàng trang sức, thấy đôi hoa tai sapphire xanh lam hoàng gia, anh nghĩ ngay đến bộ váy đuôi cá cùng tông cô từng mặc.

Đôi hoa tai khiến cô ngạc nhiên, nhưng khi thấy giá cả, tim cô như rỉ máu. Cô trách anh tiêu tiền bạt mạng, rồi lại nhón chân hôn má anh: “Giám đốc Hạ tốn tiền quá, nhưng em thích lắm.”

Tuệ Tuệ lay cổ bố: “Quà của con đâu?”

Có quà thật, nhưng… hơi rẻ tiền – một bộ truyện thiếu nhi mua ở sân bay.

Nhưng bé vẫn vui mừng, lập tức tuột khỏi tay bố, bám mẹ đòi kể chuyện liền.

Tối đó, tắm rửa xong, Hạ Nghiễn Châu đi loanh quanh phòng ngủ. Trước khi vào phòng làm việc, anh nói với Chu Tự: “Hôm nay phải nộp bài tập rồi.”

Tiếng lóng riêng của vợ chồng, không cần giải thích.

“Biết rồi.” Chu Tự đáp.

Sau khi Tuệ Tuệ ngủ say, cô đặc biệt thay chiếc váy ngủ dây đen.

Khi bước vào phòng làm việc, hai tay anh chống lên tay vịn ghế, cúi đầu hôn cô.

Không khí nồng nàn, hơi thở gấp gáp.

Môi anh trượt xuống cổ, rồi có xu hướng đi xuống thấp hơn.

Chu Tự đang ôm đầu anh, nghiêng đầu, mắt khép hờ – bỗng nghe tiếng động ngoài cửa.

Chiều cao của Tuệ Tuệ giờ đã đủ với tới tay nắm cửa. Chỉ thấy một khe hở nhỏ, cửa từ từ mở ra.

Chu Tự giật mình, theo phản xạ, cô giơ chân đạp vào vai Hạ Nghiễn Châu.

Anh hoàn toàn không đề phòng, vội chống tay ra sau để giữ thăng bằng.

Anh ngẩng lên, nhìn cô, rồi lập tức hiểu ra – con gái đã xuất hiện.

Tuệ Tuệ dụi mắt: “Bố ơi… mẹ ơi…” Cô bé nhìn vào: “Bố mẹ đang làm gì vậy?”

Chu Tự đỏ bừng mặt – may mà anh chưa kịp cởi váy cô.

Cô lập tức cúi xuống: “Tìm được chưa?”

Hạ Nghiễn Châu không trả lời, chỉ cười khẽ.

“Hỏi anh đó?”

“Tìm gì cơ?” Anh hỏi.

“Chuột đó. Anh không bảo em qua đây giúp bắt chuột sao?”

Tuệ Tuệ lập tức tỉnh táo, đôi mắt đen láy như thủy tinh nhìn quanh: “Chuột ở đâu?” Với một đứa trẻ có thể bắt ếch bằng tay không, chuyện này hấp dẫn cực kỳ.

Bé khom lưng, rón rén di chuyển, miệng thì líu lo: “Chuột ở đâu nhỉ? Dưới bàn? Trong tủ? Bố ơi, bố thấy nó ở đâu?”

“… Dưới kệ sách.”

Chu Tự đứng cạnh tủ sách, nhìn vẻ mặt bối rối của anh mà bật cười.

Hạ Nghiễn Châu liếc cô một cái, dần lấy lại bình tĩnh, chống tay đứng dậy: “Để bố tìm giúp con.” Anh đứng sát Chu Tự, véo mạnh mông cô, thì thầm vào tai: “Lần sau còn không khóa cửa, xem anh xử em thế nào.”

Chu Tự liếc anh, xoa xoa mông – rõ ràng là anh cũng quên mà.

(8) Mang thai

Tối đó, sau khi dỗ con gái ngủ lại, họ cuối cùng cũng hoàn thành nốt việc dang dở – và còn “nộp bài tập” kỹ lưỡng hơn.

Vì quá hưng phấn, họ quên dùng biện pháp.

Thực ra hai người đang có kế hoạch cho em bé thứ hai, chỉ là chưa chọn thời điểm.

Ai ngờ lần này lại chuẩn đến thế. Hơn một tháng sau, Chu Tự vẫn chưa có kinh nguyệt. Trên đường về nhà, cô ghé mua que thử thai, về làm thử – hai vạch đỏ chót.

Chu Tự mang thai rồi.

(9) Hạ Niên

Tuệ Tuệ ba tuổi mười một tháng, gia đình đón thêm một thành viên mới – em trai của bé.

Chu Tự đặt tên cho con trai, chỉ một chữ: Niên.

Ước nguyện của cô cũng đơn giản như Hạ Nghiễn Châu – mong năm tháng trôi qua êm đềm, hai chị em luôn khỏe mạnh, bình an.