Chương 32: Một thời khó khăn

Mộ Dư Tư Hiền tọa lạc trên sườn núi sau Nam Sơn. Hề Sơn thường đến thăm vào những ngày cố định: ngày sinh nhật và ngày giỗ của cậu ấy.

Anh vừa đỗ xe đã gặp Chúc Dĩ Minh và Tề Tinh.

Tính ra, đã hai ba tháng Hề Sơn không gặp Tề Tinh. Kiểu tóc của cô vẫn như xưa, mái tóc ngắn hồi còn đi học giờ đã dài đến eo, luôn được uốn xoăn lọn to. Cô mặc một chiếc váy đen ngắn, giày cao gót đen, thậm chí cả túi xách cũng ton-sur-ton. So với cô, anh và Chúc Dĩ Minh trông có vẻ xuề xòa hơn hẳn.

Chúc Dĩ Minh đang ôm một bó hồng trắng, thấy Hề Sơn đến liền dúi vào tay anh.

Hề Sơn không né tránh, đành nhận lấy. Mùi hương hoa hồng thoang thoảng. Anh cúi đầu nhìn, những bông hoa chưa nở hết, trên cánh hoa còn đọng sương đêm. Đi viếng mộ thường mang hoa cúc, nhưng Tề Tinh cho rằng hoa cúc không may mắn nên họ luôn chọn hồng trắng.

Ba người chào hỏi nhau vài câu rồi lặng lẽ cùng nhau lên núi.

Khu nghĩa trang nằm trên cao, do Giang Hải chọn. Lúc đó, tai nạn xảy ra quá đột ngột, bố mẹ Dư Tư Hiền suy sụp tinh thần, không còn tâm trí lo liệu hậu sự, nên những người bạn thân của cậu ấy đã đứng ra giúp đỡ, lo toan mọi việc, kể cả tang lễ.

Ký ức về ngày ấy đã trôi qua bốn năm. Không biết bố mẹ Dư Tư Hiền đã nguôi ngoai phần nào chưa, nhưng Hề Sơn biết rõ bản thân anh vẫn chưa thoát khỏi ám ảnh về vụ tai nạn xe cộ của Dư Tư Hiền.

Những hình ảnh đèn đỏ, bệnh viện, xe cứu thương... vẫn khiến anh lo lắng, bất an.

Ngôi mộ nằm ở hàng đầu tiên, cạnh đó là một hàng cây hải đường rủ bóng. Phía bên kia tấm bia mộ bằng đá cẩm thạch đen, có một bó hoa loa kèn. Mấy ngày nay trời nắng nóng, mép lá và cánh hoa đã úa vàng – có lẽ Giang Hải đã mang đến cho Dư Tư Hiền vào hôm qua.

Hề Sơn cúi người, đặt bó hồng trắng xuống cạnh bia mộ.

Chúc Dĩ Minh châm hai điếu thuốc, một điếu tự mình hút, còn một điếu cắm trước bia mộ. Anh ta ngậm điếu thuốc, rút khăn tay trong túi ra lau bia mộ cho Dư Tư Hiền, vừa lau vừa luyên thuyên kể cho cậu ấy nghe những chuyện gần đây, nào là chuyện của bản thân, rồi đến Tề Tinh, Hề Sơn... cứ thế lải nhải, hệt như những lần tụ tập khi Dư Tư Hiền còn sống.

Thuở ấy, Hề Sơn ít nói hơn bây giờ rất nhiều, Tư Hiền cũng không phải người ưa náo nhiệt. Chỉ có Chúc Dĩ Minh, mỗi lần đều kéo Tề Tinh, rủ anh và Giang Hải đi chơi.

Trừ Chúc Dĩ Minh, những người khác đều học đại học ở Sa Bình Bá. Quảng trường Tam Hiệp là địa điểm tụ tập quen thuộc của họ.

Mỗi lần Chúc Dĩ Minh phải đi xe buýt từ Hoàng Giác Bình đến đó mất rất nhiều thời gian, nhưng anh ta luôn là người vui vẻ nhất, náo nhiệt nhất. Mấy người bạn thường ngồi ở quán nướng ven đường, vừa uống rượu vừa trò chuyện, đến nửa đêm mới trèo tường về trường. Hồi đó, ở quảng trường Tam Hiệp có một quán khoai lang nướng rất ngon, nhưng ông chủ bán hàng theo tâm trạng nên số lần đến mà không mua được còn nhiều hơn số lần mua được.

Khi Tư Hiền còn sống, mọi thứ đều đẹp như một giấc mộng.

Giang Hải vẫn còn ở Trùng Khánh, Tề Tinh là một nữ sinh viên đại học hoạt bát, đáng yêu. Chúc Dĩ Minh và anh vẫn chưa cãi vã, còn bố mẹ anh vẫn là cặp vợ chồng mẫu mực trong mắt anh...

Chẳng trách có người luôn hoài niệm về thời học sinh.

Rất nhiều người, rất nhiều chuyện, sau khi qua tuổi thanh xuân đều sẽ đổi khác. Thời gian chữa lành vết thương, xoa dịu mâu thuẫn, nhưng cũng thường mang đi niềm vui thuần khiết nhất.

"... Em gái Tề Tinh cũng rất giỏi, năm nay thi đậu Đại học Trùng Khánh, vừa mới nhập học. Quán mới của Hề Sơn đã hoàn thành, là một quán cà phê sách, do bạn gái cũ của Giang Hải thiết kế, đúng là tục ngữ có câu 'Không có bạn bè vĩnh viễn, chỉ có lợi ích vĩnh cửu'... À đúng rồi, hình như cậu ta cũng có đối tượng mới rồi, cậu... đừng nhớ đến cậu ta nữa.”

Chúc Dĩ Minh nói đến đây, một đoạn tàn thuốc dài rơi xuống trước bia mộ.

Anh ta đưa tay phủi đi. Phía sau, Hề Sơn khó chịu né tránh chủ đề: "Không cần phải nhắc đến chuyện này chứ?"

Chúc Dĩ Minh nhìn Hề Sơn từ dưới lên, điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay: "Chẳng phải là kể cho Tư Hiền nghe sao? Cậu ấy lo lắng cho ông nhất đấy. Bây giờ ông trông 'hòa đồng' hơn nhiều rồi, lại còn tìm được bạn trai mới, cậu ấy biết được cũng sẽ yên tâm, không sợ ông cô đơn đến già nữa."

Hề Sơn cau mày: "Trì Niệm không phải..."

Chưa kịp nói hết câu, Tề Tinh đã nhạy bén nhận ra bầu không khí giữa hai người lại trở nên căng thẳng nên cô vội cắt ngang: "Đủ rồi!"

"Chưa đủ!" Chúc Dĩ Minh đứng dậy, nhả ra một làn khói thuốc: "Mấy hôm trước còn dẫn người ta đến 'Tàn Lụi', trông cũng dễ thương đấy. Không phải tôi nói chứ anh Hề, ông đổi khẩu vị thì đổi, nhưng người ta đã đủ tuổi chưa?"

Hề Sơn nhắm mắt lại: "Chuyện riêng của tôi, cậu bớt lo đi."

Lời nói của anh như châm ngòi cho Chúc Dĩ Minh: "Tôi bớt lo ư? Tôi có quyền lo sao? Nếu tôi có quyền lo, thì hôm nay chúng ta có mặt ở đây không? Bốn năm rồi, Hề Sơn, có phải ông đã quên mất lúc đó là ai sống dở chết dở rồi không?! Gọi điện thoại không được, nhắn tin không ai trả lời. Nếu ông không mất tích, thì Tư Hiền có cuống cuồng đi tìm ông không?!"

"Chúc Dĩ Minh!"

"Nếu cậu ấy không đi tìm ông, không vội vàng, thì cậu ấy đã không bắt taxi! Cậu ấy luôn thích đi tàu điện ngầm, xe buýt, hôm đó tại sao lại nhất định phải bắt taxi, chẳng phải là vì ông hay sao?!"

Tề Tinh kéo anh ta lại: "Hai người cãi nhau thì cũng phải xem chỗ chứ?"

Chúc Dĩ Minh hất tay Tề Tinh ra: "Xem chỗ ư? Hôm nay tôi muốn nói thẳng trước mặt Dư Tư Hiền, cậu ấy có mắt như mù – Hề Sơn, ông đúng là không phải thằng đểu, ông chính là đồ máu lạnh!"

Hề Sơn nhướng mày. Tề Tinh vội vàng chắn trước mặt anh ta: "Đừng nhắc đến chuyện này nữa!"

"Sao lại không thể nhắc đến? Đây là sự thật!"

"Vậy thì sao?" Trán Hề Sơn nổi gân xanh, việc đối phương liên tục nhắc lại chuyện cũ khiến anh cũng sắp mất bình tĩnh: "Bây giờ tôi ôm hồng trắng đi theo cậu ấy, cậu mới hài lòng sao?!"

"Tư Hiền gặp chuyện đều là vì ông, lúc này lại không dám thừa nhận..."

"Có ý nghĩa gì không, Chúc Dĩ Minh."

Hề Sơn nghiến răng nghiến lợi, nắm chặt tay trong túi quần: "Tôi và cậu ấy chỉ là bạn bè. Cho dù cậu có đổ lỗi vụ tai nạn cho tôi, thì cũng không thể nào..."

"Tề Tinh, cậu nghe xem đây có phải là lời người nói không?!"

Chúc Dĩ Minh lao đến, túm lấy cổ áo Hề Sơn. Tề Tinh hét lên, cũng lao đến can ngăn. Cảnh tượng hỗn loạn xảy ra trong nghĩa trang yên bình khiến Hề Sơn muốn bật cười.

Anh nắm chặt lấy bàn tay đang túm cổ áo mình: "Chúc Dĩ Minh, có những chuyện, có phải cậu nghĩ tôi thực sự không biết?"

Lời nói này khiến Chúc Dĩ Minh sững sờ, ngay cả Tề Tinh cũng không khỏi ngạc nhiên.

Đầu óc Hề Sơn nóng bừng, như thể tất cả những ấm ức, hiểu lầm suốt bốn năm qua đều bùng nổ vào lúc này. Sau này, Hề Sơn nhớ lại cũng không hiểu tại sao mình đã nhịn nhục lâu đến thế, mà lại không thể nhịn được nữa vào ngày hôm đó.

Cho dù có phải là do Chúc Dĩ Minh nhắc đến Trì Niệm hay không, thì cũng chỉ có thể là vì điều này.

Giọng điệu của Hề Sơn lạnh lùng và tàn nhẫn hơn dự kiến: "Cậu gọi tôi một tiếng anh, bao nhiêu năm nay, tôi chưa bao giờ coi cậu là người ngoài. Chuyện của cậu và cậu ấy... tôi biết rõ, chỉ là không nói ra mà thôi."

"Biết rõ cái gì?" Chúc Dĩ Minh cười nhạt: "Biết rõ cậu ấy thích ông sao?"

"Đến lúc này rồi mà cậu còn không nhìn lại bản thân mình sao?" Hề Sơn cảm thấy lực tay của đối phương đã yếu đi, liền nhân cơ hội nắm lấy cổ tay Chúc Dĩ Minh, ép anh ta buông ra: "Cậu thích cậu ấy, tại sao lúc đó không nói với cậu ấy?"

Tề Tinh: "... Cái gì?"

Cô nghi ngờ mình nghe nhầm.

"Lúc Tư Hiền còn sống, coi như là cậu không muốn phá hỏng tình bạn nên mới không nói. Bây giờ mọi chuyện đã như vậy rồi, cậu còn níu kéo tôi, là vì cậu cảm thấy mình cao thượng sao? Tôi tự hỏi lòng mình, làm bạn bè, tôi chưa từng thua thiệt hai người. Nhưng ở đây, cậu lại lôi chuyện của tôi với người khác ra..." Hề Sơn cau mày, lạnh lùng hỏi ngược lại: "Cậu không thấy xấu hổ sao?"

Anh biết khi tức giận, anh không thể lớn tiếng, nhưng chắc chắn vẻ mặt của anh rất đáng sợ. Nếu không thì lần đó ở Thanh Hải, khi anh hơi bộc lộ cảm xúc, Trì Niệm đã lập tức rụt cổ lại, không dám nói gì.

Lúc này, Chúc Dĩ Minh buông tay, trừng mắt nhìn anh, hai mắt đỏ hoe. Tề Tinh vẫn chưa thể tiêu hóa được bí mật của ba người, cô ngây người ra, không biết nên can ngăn ai trước.

Trong một góc nghĩa trang, họ giằng co với nhau.

"Hề Sơn, ông… ông thật ích kỷ."

Chúc Dĩ Minh lạnh lùng nói xong, tức giận quay người bỏ đi.

"Này! Anh Chúc!" Tề Tinh tiến thoái lưỡng nan.

Hề Sơn nhếch miệng với cô: "Đi đi", rồi quay đầu lại. Tề Tinh tuy lo lắng, nhưng cũng đành cố gắng bước đi trên đôi giày cao gót, đuổi theo Chúc Dĩ Minh.

Trước tấm bia mộ nhỏ hẹp, mọi thứ lại trở về yên tĩnh.

Đứng thêm một lúc, Hề Sơn thở dài một hơi, ngồi xổm xuống trước bia mộ. Bức ảnh được thay vào năm ngoái, chàng trai trong ảnh vẫn còn nét trẻ con, lông mày thanh tú, má hóp lại, không cười, nhìn thẳng vào ống kính.

Anh đưa tay lên, muốn chạm vào bức ảnh, nhưng cuối cùng lại gạt đi những chiếc lá úa vàng của hoa loa kèn bên cạnh.

Hồi đó, Dư Tư Hiền đã nói: "Nghĩ không thông cũng là một ngày, nghĩ thông cũng là một ngày. Nghĩ thông rồi biết đâu lại càng khó chịu. Không buông bỏ được thì cứ giữ lấy, khó được hồ đồ[1], vui vẻ là được."

[1]: "难得糊涂" là một thành ngữ tiếng Trung, mang ý nghĩa "biết giả ngơ, giả khờ để sống vui vẻ".

Nhưng vui vẻ thực sự tốt sao?

Dư Tư Hiền chưa từng tỏ tình với anh, anh đã lừa dối Chúc Dĩ Minh.

Nhưng nếu như không nói như vậy, Chúc Dĩ Minh sẽ chìm đắm trong sự tiếc nuối vô tận, càng khó thoát ra hơn.

Bây giờ không còn ai khác, anh và Dư Tư Hiền cuối cùng cũng có chút không gian riêng tư. Trước đây, Dư Tư Hiền sợ Hề Sơn sẽ ghét bỏ mình vì 'tình cảm' này, nên chưa bao giờ dám gặp riêng anh. Ngay cả khi tụ tập, cậu ấy cũng ngồi ở vị trí xa nhất.

Họ cách nhau một chiếc bàn, nghe Chúc Dĩ Minh và Giang Hải khoác lác, nghe Tề Tinh than thở về chuyện em gái yêu sớm, thỉnh thoảng cười lớn. Ánh mắt chạm phải Tư Hiền liền né tránh – trốn tránh, vì biết rõ không có cơ hội nên đành chỉ làm bạn bè.

Hề Sơn đều biết.

Biết và chấp nhận là hai chuyện khác nhau.

Anh không thích Dư Tư Hiền, không thể làm người yêu nên đã không chọn cách chấp nhận.

Rất lâu trước đây, Chúc Dĩ Minh đã hỏi anh: "Sau khi Tư Hiền gặp chuyện, ông có hối hận vì đã không đáp lại tình cảm của cậu ấy không? Nếu như hai người ở bên nhau, có lẽ mọi chuyện đã khác."

Câu hỏi này thực sự không có ý nghĩa gì.

"Không thích là không thích, trước tiên cậu hãy coi tôi là một 'con người' đi."

Lúc đó, Hề Sơn đã trả lời Chúc Dĩ Minh như vậy.

Cho đến bây giờ, anh vẫn nghĩ như vậy. Anh bất ngờ trước sự ra đi đột ngột, sợ hãi cái chết, tiếc nuối vì người bạn cùng trang lứa đã ra đi mãi mãi, nhưng chưa bao giờ cho rằng việc từ chối tình cảm đó là sai.

Chúc Dĩ Minh nói anh quá ích kỷ.

Nhưng trong chuyện tình cảm, ai mà chẳng có chút ích kỷ?

Chỉ là anh vẫn chưa gặp được người khiến anh muốn bước ra khỏi thế giới của mình.

Hề Sơn tự nhận mình là người khép kín. Từ khi những mâu thuẫn bùng nổ đến nay đã nhiều năm, đây là lần đầu tiên anh có suy nghĩ 'đừng tự giam cầm bản thân'. Thanh Hải, sa mạc Gobi, cậu nhóc tuyệt vọng ngồi co ro giữa sa mạc đã khiến anh nhìn thấy bóng dáng của chính mình trong những tháng ngày khó khăn nhất.

Cho nên anh đã đưa tay ra kéo cậu ấy dậy.

Cậu nhóc bây giờ đã vui vẻ, hoạt bát, như thể anh cũng được cứu rỗi.

Lúc này, đứng trước bia mộ, Hề Sơn nghẹn ngào. Có những lời anh không muốn nói với ai, nhưng bây giờ lại muốn trút bầu tâm sự vào không khí: "Bây giờ tôi mới thấy những lời cậu nói trước đây, thực ra chỉ là để an ủi tôi, chẳng có tác dụng gì. Hôm đó Dương Thái đến tìm tôi đòi tiền, cuối cùng tôi đã cho cô ấy vay năm vạn. Tôi định bán căn hộ ở Sư Tử Bình để trả nợ. Sau đó... mọi chuyện cũng gần như được giải quyết, coi như là chia tay với quá khứ.

"Nói thì dễ, trước đây tôi luôn nghĩ không thông, nhưng lần này tôi muốn thử bước tiếp.

"Nếu cậu hỏi tại sao, có lẽ là... tôi đã gặp một cậu nhóc rất đáng yêu."

Cuộc sống mới.

Trong màn pháo hoa bên bờ sông Bayin, khi Trì Niệm nói ra những lời này, liệu cậu ấy cũng đã buông bỏ?

Hề Sơn chưa bao giờ mong muốn như lúc này, mong rằng những đau khổ trong quá khứ sẽ không còn ràng buộc anh nữa.

"... Tôi vẫn muốn học cách buông bỏ, có lẽ sẽ rất khó khăn, nhưng lần này tôi thực sự muốn." Cuối cùng, Hề Sơn nắm chặt mắt cá chân, cúi đầu, không nhìn bức ảnh: "Tôi cũng muốn... thử yêu một người nghiêm túc, cho nên..."

"Xin lỗi cậu."

Trên cành hải đường, một chiếc lá bị gió cuốn rơi xuống đất.