Thẻ danh thiếp đen

Tôi vừa bước xuống khỏi bục diễn thuyết, tay vẫn còn nắm chặt tấm bằng cử nhân hạng ưu buộc dải ruy băng đỏ. Dưới khán đài, người ta nối đuôi nhau vỗ tay tan như thủy triều. Tôi tưởng như mình vừa vượt qua thử thách lớn nhất đời.

Cho đến khi người đàn ông đó chặn bước tôi.

Anh mặc một bộ vest đen kinh khủng, không hề phù hợp với không khí lễ tốt nghiệp – áo cúc hết mực, dáng vẻ cứng nhắc như một thanh thép đóng sâu xuống nền xi măng, lạnh lùng và sắc lẻm.

“Cô Khương, cô có quan tâm tới ‘Thôi miên hàng loạt’ không?”

Tấm danh thiếp anh đưa ra đen nhám, góc thẻ sắc ngọt, chạm vào đầu ngón tay tôi khiến tôi thoáng đau nhói.

Trên đó chỉ có hai chữ: [Thẩm Khác].

Phía dưới là một dãy số cá nhân, không chức danh, không họ tên.

Tôi khựng lại, ngón tay vuốt nhẹ vào nét chữ nổi trên thẻ danh thiếp, cảm giác lạnh lẽo, âm u quen thuộc từ lòng bàn chân ùa lên như rắn độc cắn trúng.

“Anh Thẩm, hôm nay là lễ tốt nghiệp của tôi. Tôi chỉ quan tâm tới tấm bằng cử nhân thôi.”

Tôi cố lách qua anh ta bước tiếp, nhưng anh ta nghiêng người chắn đường, giọng nói hạ thấp đến mức chỉ đủ thấu vào tai tôi:

“Trường Trung học Số 1 Nam Thành, lớp chọn 12. Bốn mươi hai học sinh trong lớp, lần nào thi thử cũng đạt điểm tuyệt đối, nhưng trong kỳ thi chính thức hôm qua, ba mươi chín em nộp giấy trắng.”

Chân tôi như dính chặt xuống nền.

Ba mươi chín bài thi giấy trắng.

Chuyện này còn phi lý hơn gấp ba lần năm xưa tôi bị điểm không.

“Vì quy mô quá lớn nên Sở Giáo dục đã phong tỏa thông tin.” Thẩm Khác nhìn thẳng vào thái dương tôi, hơi thở anh ấy nhẹ như không. “Phương Viễn đã vào tù rồi, nhưng ‘gia sản’ hắn để lại, nghe đâu đã có người kế thừa.”

Tôi quay đầu nhìn anh ta chằm chằm.

“Sao anh lại tìm tôi?”

“Bởi cô là người duy nhất thoát khỏi ám thị của Phương Viễn mà còn đạt danh hiệu thủ khoa toàn tỉnh.” Thẩm Khác rút từ trong túi áo ra một chiếc bật lửa, không châm thuốc mà chỉ khéo léo điều khiển nó lướt qua các kẽ ngón tay. “Chúng tôi cần một mồi nhử, một mồi nhử thượng hạng đủ khiến ‘Kẻ Dệt Mộng’ kia phải thèm khát.”

Tôi nhìn anh ta, trong đầu vụt hiện bóng dáng bị cướp đoạt của bà ngoại, nụ cười méo mó của Lâm Phương bên trong nhà tù.

Tôi tưởng mình đã tới bờ. Ai ngờ dưới đáy biển vẫn còn những dòng xoáy ngầm sâu hơn.

“Cất danh thiếp đi.” Thẩm Khác quay lưng, bóng lưng hòa vào dòng người giải tán. “12 giờ đêm nay, nếu cô suy nghĩ kỹ, hãy gọi cho tôi.”

---

Về đến nhà, mẹ tôi đang tất bật dưới bếp chuẩn bị bữa tiệc nhỏ chúc mừng tôi chính thức bước vào đời.

Tivi trong phòng khách phát những chương trình tẻ nhạt, tôi ngồi trên ghế sofa, lặng lẽ xoay tấm danh thiếp Thẩm Khác giữa ngón tay.

“Niệm Niệm, con ngồi im thế?” Mẹ tôi bưng đĩa thức ăn ra, mắt híp lại trìu mến. “Mẹ nấu nhiều món con thích nhất đấy.”

“Mẹ, nếu con lại muốn dính vào chuyện cũ, mẹ có ngăn cản con không?”

Tay mẹ tôi run đột ngột, chị đặt đĩa xuống rồi ngồi xuống cạnh tôi, trầm ngâm hồi lâu.

“Niệm Niệm, việc mẹ hối tiếc nhất trên đời này là ngày xưa không nhận ra sự tàn nhẫn của dì con. Nếu con cảm thấy chưa xong xuôi, cứ đi làm chuyện đó. Nhưng mẹ chỉ xin con một điều: đừng bao giờ tự đánh mất mình lần nữa.”

Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.

Đúng 11 giờ đêm, tôi gọi cho Đào Nhiên.

“Anh Đào ơi, điều tra giùm em chuyện này. Lớp chọn 12 trường Trung học Số 1 Nam Thành thời gian gần đây có ‘sự cố’ gì không?”

Bên kia đầu dây, tiếng gõ bàn phím vang lên lách cách, giọng Đào Nhiên hưng phấn tột độ: “Khương Niệm, em thật thần thánh! Anh vừa nhận được nguồn tin nặc danh, bảo trường Số 1 Nam Thành có chuyện quái quỷ. Phụ huynh ầm ĩ đòi nhảy lầu, bảo con họ vào phòng thi như mất hồn, khi ra khỏi phòng thi quên sạch tên mình. Sao, em đã đánh hơi được rồi à?”

“Không phải đánh hơi, là người ta ném thẳng mồi nhử vào mặt em rồi.”

Nghe xong, tôi cúp máy rồi thay bộ quần áo đen gọn gàng.

Đúng 12 giờ đêm, tôi gọi cho Thẩm Khác.

“Địa chỉ.”

Bên kia đầu dây vang lên tiếng cười khẽ, rồi một vị trí GPS được gửi tới.

Trường Trung học Số 1 Nam Thành, dãy phòng học cũ hoang phế phía sau núi.

Khi tôi đến bằng taxi, Thẩm Khác đang tựa vào gốc cây hòe già hút thuốc. Đốm lửa đỏ thuốc liên hồi chập chờn trong bóng đêm, như một con mắt đang quan sát.

“Anh đến nhanh thế.” Anh ấy tắt thuốc, chỉ tay về phía tòa nhà nhỏ phủ đầy dây leo phía sau. “Ba mươi chín đứa trẻ kia giờ đang ở trong đó.”

“Ở trong đó làm gì?”

“Ôn thi lại.” Giọng anh ấy thoáng chút mỉa mai. “Phụ huynh chúng cho rằng vì áp lực quá lớn nên con họ mới nộp giấy trắng, nên cần ‘can thiệp tâm lý’ mạnh hơn. Thế là họ thuê một chuyên gia mới.”

Tôi đẩy cánh cửa sắt han gỉ bước vào dãy phòng cũ, tiếng kim loại ken két xé tan sự tĩnh lặng của đêm khuya.

Hành lang ngập tràn mùi trầm nồng đến nghẹt thở.

Mùi này tôi rất quen. Ngày trước trong phòng khám của Phương Viễn, hắn cũng đốt loại hương ấy.

“Chào mừng đến với ‘Không gian kiến tạo giấc mơ’.”