Lần Đầu Giao Duyên

Lần cuối cùng Nguyễn Nguyễn và Thi Nhiên có dịp hợp tác là hai năm về trước.

Lúc đó, Nguyễn Nguyễn được đài truyền hình chọn tham gia ghi hình một chương trình tạp kỹ cùng Thi Nhiên. Ban đầu, danh sách khách mời không hề có tên nàng – nàng chỉ là người được gọi đến để "cứu hỏa", bởi xuất thân từ cuộc thi tuyển chọn của đài truyền hình, cát-xê thấp nhưng không nổi tiếng, nên mới có thời gian rảnh rỗi.

Năm đó, Nguyễn Nguyễn vừa tròn 24 tuổi, còn Thi Nhiên 27 tuổi. Người sau diễn xuất tự nhiên, nhịp nhàng, điều chỉnh linh hoạt; người trước rụt rè, nói năng lí nhí.

Thi Nhiên nhanh chóng đứng vững trong giới điện ảnh, nơi hàng vạn người chen chúc nhau trên chiếc cầu độc mộc, nhờ năng lực nghiệp vụ xuất chúng của cô.

Có câu rằng: "Người mạnh mẽ không bao giờ than thở về hoàn cảnh" – câu nói ấy rất hợp với Thi Nhiên.

Tác phẩm đầu tiên của cô là bộ phim ngắn của một đạo diễn mới nổi. Thi Nhiên, vừa tốt nghiệp đại học, đã chỉ với 20 phút làm phim, đưa tác phẩm đến đề cử ở ba liên hoan phim lớn. Còn Nguyễn Nguyễn, dưới cái nắng như thiêu đốt, xếp hàng dài để đăng ký dự tuyển đến nỗi hai mắt hoa lên. Đạo diễn tuyển chọn lướt mắt qua tờ đơn của nàng: "Cô học trường nào?"

"Học viện Nghệ thuật Xuân Mai."

"Gì cơ?"

"Học viện Nghệ thuật Xuân Mai, ở Thái Châu."

"Trường hạng mấy? Hạng nhất hay hạng ba?"

"Cao đẳng." Nguyễn Nguyễn kéo chiếc túi đeo sau lưng, mồ hôi từ cổ chảy xuống ngực.

"Buổi tuyển chọn này là để chọn diễn viên cho phim chuyển thể từ Tứ đại danh tác, cô đã đọc qua chưa?" Đạo diễn tuyển chọn chớp mắt, đưa ánh mắt vòng vo lên người nàng.

"Tôi… tôi đã đọc rồi ạ." Nguyễn Nguyễn rụt rè trả lời.

Đạo diễn tuyển chọn nhìn nàng một lượt, rồi đưa mắt từ đầu đến chân gầy gò của nàng: "Được rồi, về chờ thông báo nhé, nhớ bật điện thoại."

Nàng gãi gãi sống mũi, chen qua đám đông như miếng thịt chín, định kiểm tra tiền điện thoại và lướt Weibo.

Trên hot search lúc ấy là tên Thi Nhiên.

#Thi Nhiên hạng mục phim ngắn tranh giải#

#Thi Nhiên - Cái Chết Của Thanh Mai#

《Cái Chết Của Thanh Mai》chính là tác phẩm đầu tay của Thi Nhiên. Lý do Nguyễn Nguyễn nhớ rõ như vậy, bởi vì "Thanh Mai" và "Xuân Mai" chỉ khác nhau một chữ. Lúc ấy, nàng hoa mắt, suýt chút nữa nhìn nhầm. Phải dụi mắt mấy cái mới nhận ra mình nhầm, nhìn rõ tên phim rồi cũng nhìn rõ Thi Nhiên.

Trong tin tức có kèm theo tấm hình cô thời đại học: mặc bộ đồ tập đen, tóc búi cao, mặt mộc hoàn toàn, nhưng toát lên khí chất học thuật, chính thống – thứ khí chất mà người ta sẽ không hỏi "Cô học trường cao đẳng hay trung cấp?"

Thi Nhiên sở hữu gương mặt học sinh giỏi, ngũ quan đoan chính, dùng kính lúp soi cũng không tìm ra khuyết điểm nào.

Thường thì, ông trời keo kiệt nếu ban cho ai đó ngũ quan biến hóa linh hoạt, sẽ đòi lại chút gì đó ở thân hình. Nhưng với Thi Nhiên lại chẳng thế. Ông trời hào phóng với cô đến mức khiến người ta ghen tị, ban cho cô gương mặt điện ảnh, thân hình người mẫu, như thể nói rằng: "Cơm ở chỗ ta, cô cứ việc ăn thoải mái."

Có người cuộc đời như kẻ ăn xin, có người số phận mời gọi dự tiệc.

Nhưng Nguyễn Nguyễn không ghen tị. Nàng sinh ra vốn không có lòng đố kỵ. Lúc nhỏ, bị em trai dùng gạch ném, mù mắt một thời gian ngắn, không thể đi học, mỗi ngày nàng đều bưng chiếc ghế nhỏ ngồi ở đầu ngõ, nghe các bạn học sinh đi học. Nàng không hề ghen tị.

Bạn học hỏi: "Khi nào cậu đến lớp?"

Nàng cười rụt rè: "Sắp rồi, mẹ nói uống thuốc hai hôm nữa là khỏi thôi."

Thực ra lúc ấy nàng cũng sợ hãi, nhưng nàng luôn biết ơn.

Nàng lớn lên ở nông thôn. Vừa sinh ra, bố mẹ đã bỏ đi. Nàng sống cùng dì trưởng thôn đến năm bốn tuổi, rồi bố mẹ ở thị trấn nhận nuôi. Họ không thể sinh con, nên nhận nàng về "giữ thai" hay "gọi anh em về" – không biết có cơ sở khoa học nào, hay chỉ là mê tín khiến lòng người thanh thản. Dù sao, sau khi nuôi nàng vài tháng, mẹ nàng đã mang thai.

Sinh ra là cậu em trai mà cả nhà mong đợi. Bố mẹ dồn hết tâm sức lên người em, thỉnh thoảng ôm em cười với người khác, bảo Nguyễn Nguyễn là đến để báo ân, nuôi nàng nên cuộc sống mới tốt đẹp hơn.

Lúc ấy, bố mẹ nàng kinh doanh quầy quần áo ở chợ rau, thỉnh thoảng theo xe tải đi lấy hàng. Gánh nặng chăm sóc em hầu hết đổ lên người Nguyễn Nguyễn. Nàng vừa giặt quần áo vừa học bài, học mãi chẳng hiểu, thành tích cứ kém.

Đến cấp ba, nhà không muốn cho nàng học đại học nữa. Nguyễn Nguyễn tự mình đăng ký vào Học viện Nghệ thuật Xuân Mai. Lúc ấy trường mới thành lập, tuyển sinh, chỉ cần 2000 tệ học phí, còn bao ăn ở.

Sau khi tốt nghiệp, học viện không hoạt động được nữa. May mắn là bằng cấp và học bạ vẫn được công nhận, nhưng mỗi lần tìm việc, nàng đều phải giải thích với người ta một lần, in sẵn tư liệu từ trước.

Nếu đây là tiểu thuyết, Nguyễn Nguyễn có thể nói mình mở đầu bằng sự sụp đổ của bầu trời. Nhưng nàng cũng nhận được sự chiếu cố của số phận, bởi có gương mặt xinh đẹp, sự thông minh nhanh nhạy và tinh thần chịu khó. Nhờ ba ưu thế đáng thương ấy, nàng lênh đênh giữa các cuộc tuyển chọn và đoàn làm phim, dần dần tạo được chút danh tiếng.

Ít nhất là không phải lo lắng tiền thuê nhà nữa.

Hai năm trước, nhận được thông báo của tổ chương trình, mời nàng tham gia ghi hình tạp kỹ. Nguyễn Nguyễn suýt vui đến mức không biết ăn cơm. Chị Trương, chuyên gia trang điểm, hỏi nàng: "Em có thời gian không?"

"Em có, em có, em có, em có!"

Chị Trương cười. Năm đó, khi tuyển chọn, chị trang điểm cho mấy cô gái trẻ, Nguyễn Nguyễn mỗi lần đều tình nguyện xếp cuối, đợi đến mức buồn ngủ chảy nước mắt. Nàng chỉ cười: "Chị Trương mỏi tay không, hay để em tự bôi kem nền?"

Các cô gái tham gia tuyển chọn đều khoe sắc, sợ phấn nền hôm nay bị lệch. Thế mà Nguyễn Nguyễn lại ngồi bên cạnh học cách đánh phấn của chị Trương, lần sau tự mình trang điểm trước.

Trong chương trình tạp kỹ đó, nàng dốc hết mười hai vạn phần tinh thần, nhưng sự căng thẳng vẫn lộ rõ.

Còn Thi Nhiên, người "gánh" cả chương trình, ngay cả trong tạp kỹ cũng bộc lộ năng lực nghiệp vụ kinh người. Cô hóa thân từ đầu bếp thành cảnh sát rồi lại trở về thân phận diễn viên, toàn bộ quá trình chuyển đổi tự nhiên, mượt mà như vừa ăn hết trăm thanh chocolate Dove vậy.

Hiếm khi có ai dùng từ "mượt mà" để tả diễn xuất, nhưng Thi Nhiên đúng là như vậy.

Thậm chí khi che giấu thân phận, cô còn khéo léo lồng ghép những tiếng cười bất chợt và động tác nhỏ theo thói quen đưa tay ra sau lưng của cảnh sát trưởng vào diễn xuất, khiến bạn diễn nhanh chóng nhập vai, tạo sự căng thẳng cuốn hút.

Trong chương trình tạp kỹ đó, Thi Nhiên tỏa sáng rực rỡ như ánh đèn sân khấu.

Mỗi cái nhíu mày, nụ cười của cô đều thuần thục điều khiển. Trong lúc phá án, cô còn nói đùa với Nguyễn Nguyễn, cười như thể hai người quen nhau từ lâu.

Cô thản nhiên nói về chuyện ấy, tung hứng: hỏi nghi phạm: "Anh đã làm với cô ấy bao lâu?"

Thậm chí: "Cô ấy làm với anh, có cảm giác không?"

Đáy mắt mang theo ý cười, khóe miệng hơi nhếch lên.

Rất dễ khiến người ta lầm tưởng cô ấy dễ gần, cứ như thể có thể trò chuyện thân mật.

Nguyễn Nguyễn tưởng rằng, sau khi kết thúc công việc, họ sẽ cùng nhau đi ăn ngon, tụ tập, hoặc trao đổi phương thức liên lạc. Nhưng khi ánh đèn tắt, Thi Nhiên đứng giữa các nhân viên, lạnh nhạt uống nước khoáng, hỏi xem tư liệu đã quay đủ chưa. Khi biết có thể rút lui, cô gật đầu, cùng trợ lý ra ngoài.

Trợ lý che cho cô chiếc ô đen to dày. Cô khẽ cúi người, bước đi dưới tán ô, khóe miệng im lặng như viết bốn chữ: "kẻ xa lạ chớ gần".

Trên gương mặt chán chường của cô, dường như ngay cả cỏ cây hoa lá, ánh nắng giọt mưa đều là "kẻ xa lạ".

Đó là lần Nguyễn Nguyễn ở gần Ảnh hậu nhất. Năm đó Thi Nhiên 27 tuổi, ba năm trước đã giành vương miện Ảnh hậu. Nhưng điều mang lại cho cô danh tiếng lớn hơn chính là vai nữ chính trong bộ phim thần tượng cùng nữ phụ của cô.

Nguyễn Nguyễn, ở cái tuổi Thi Nhiên đăng quang Ảnh hậu, với thân phận nghệ sĩ tuyển chọn mờ nhạt chỉ có thể đi "chữa cháy", đã tình cờ gặp gỡ Thi Nhiên đang ở đỉnh cao sự nghiệp.

Giấc mộng hoàng lương rơi xuống trần gian, hoa tàn nước cạn, mỗi người một ngả.

Hai năm sau, Nguyễn Nguyễn 26 tuổi đã trở nên quen mặt ở phim trường, nổi tiếng là người nhận đủ mọi vai, khi không có phim đóng thì chạy đến đoàn làm phim khác, tạo ấn tượng, thường xuyên mang theo lớp trang điểm của đoàn này, vừa để đoàn làm phim thấy trạng thái trang điểm của nàng, vừa cho họ biết nàng có phim đang quay – một tiểu hoa đang hoạt động.

Sau đó, dần dần khi đoàn làm phim không tìm được người, sẽ nghĩ đến nàng, bởi nàng "giá rẻ chất lượng tốt", không làm mình làm mẩy, thậm chí không có quản lý, chỉ có một trợ lý. Đoàn làm phim nói gì thì nghe nấy, hơn nữa nàng thuê nhà ngay tại phim trường, gọi là "đến ngay" khi cần.

Vào tháng 7 mùa hè nóng như lửa, nàng nhận được tờ thông báo của đoàn làm phim [Khách Mời Bí Ẩn] – nơi nàng từng thử vai trước đây.

Những đoàn hạng nhất hiếm khi chú ý đến nàng, nhưng đạo diễn La thì khác. Ông thích dùng gương mặt mới vào vai phụ. Không bàn đến chất lượng phim, đây là một trong số ít đoàn sẵn sàng chấp nhận buổi casting tự do. Nguyễn Nguyễn thử vai ba lần mới giành được vai diễn này.

Trên bảng chọn vai, ảnh của nàng nằm ngoài cùng bên phải, cùng vài diễn viên nhỏ khác. Giữa là ảnh thử trang điểm cùng tên nhân vật. Ngoài cùng bên trái, chỗ trống lớn nhất, không dán ảnh, chỉ viết một cái tên.

Viết rất to, từng nét rõ ràng.

Thi Nhiên.