Bặt Vô Âm Tín

“Có tin gì không?”

Văn Sơ Tĩnh đứng dậy khỏi sofa, phải vịn vào tay ghế mới giữ được thăng bằng. Mái tóc thường ngày gọn gàng, mượt mà nay đã hơi rối, gương mặt có quầng thâm đen sẫm do mất ngủ liên tục mấy đêm, môi khô tróc cả da, hoàn toàn khác biệt so với hình tượng xinh đẹp, tinh tế và hoàn hảo thường ngày của chị.

Chị dường như bỏ qua mọi thứ, chỉ đăm đăm nhìn vào người vừa từ ngoài cửa về, lặp lại câu hỏi lần nữa bằng giọng nói khàn đặc: “Không có bất cứ tin tức nào ư?”

Trình Bạc Hàn cởi áo khoác ra quẳng đại lên tủ giày ở gần cửa, bước mấy bước lại gần, đáp lại ánh mắt sốt ruột của Văn Sơ Tĩnh, chậm rãi lắc đầu: “Không có.”

Văn Sơ Tĩnh thất vọng ngồi phịch xuống, hai tay ôm mặt, vỏ bọc kiên cường mà chị đã gồng mình giữ vững bao năm qua dường như đã sụp đổ hoàn toàn, chỉ còn lại sự sốt sắng và yếu ớt.

“Nhạc Tri…” Chị thì thầm gọi vài tiếng.

Văn Nhạc Tri đã mất tích ba ngày.

Hình ảnh cuối cùng liên quan đến cậu trong clip là cậu mặc áo hoodie vải cotton, đeo balo, bước đi thong thả, rẽ vào con đường nhỏ phía sau thư viện, đi ngang qua một bức tường bao, mãi cho đến khi bóng dáng biến mất hoàn toàn.

Đầu óc Văn Sơ Tĩnh hoàn toàn không dám nghĩ suốt ba ngày mất tích em trai đã phải trải qua những gì, liệu có còn sống không, liệu có phải chịu khổ. Chị không thể nghĩ được, chỉ cần thoáng nghĩ đến, từng tấc da thịt trên khắp cơ thể chị lại đau nhói.

Trình Bạc Hàn cụp mắt, lặng im nhìn Văn Sơ Tĩnh chăm chú, một lúc sau mới nói với vẻ trấn an: “Tôi đã hỏi nhờ những người trong giới ngầm ở địa phương rồi, mở rộng phạm vi tìm kiếm, biết đâu em ấy vẫn bình an ở một nơi nào đó.”

Văn Sơ Tĩnh không đáp, phải hít thở thật mạnh để kìm nén đôi vai đang run lẩy bẩy không ngừng. Vốn dĩ chị tưởng từ sau khi bố mẹ qua đời, mình sẽ không cần phải nếm trải cảm giác bàng hoàng, lo lắng như thể trái tim bị xé nát và treo lơ lửng này nữa.

Nhưng giờ thì Văn Nhạc Tri biến mất.

Trình Bạc Hàn gọi điện xuống lễ tân khách sạn, yêu cầu hai cốc cacao nóng.

Hắn vừa ở ngoài về, cơ thể còn vương hơi lạnh và ẩm ướt. Hôm nay trời trở gió, không có nắng, gió lạnh buốt kèm theo mưa phùn lất phất đập vào cửa sổ căn phòng, tạo ra tiếng lạch cạch.

Xung quanh rất im ắng, mùi hương trầm trong phòng suite khách sạn hòa quyện cùng giọng nói trầm thấp của Trình Bạc Hàn, giúp Văn Sơ Tĩnh phần nào trấn tĩnh lại sau khoảnh khắc suy sụp tinh thần vừa rồi.

“Thông tin đã được phát tán rồi, phía cảnh sát đang truy tìm dấu vết.” Trình Bạc Hàn nói, “Tôi đã treo thưởng cao ở chợ đen, chờ thêm một chút, sẽ có kết quả nhanh thôi.”

Văn Sơ Tĩnh không phải người phụ nữ nhu nhược. Một mình chị gánh vác, vực dậy cơ nghiệp to lớn của nhà họ Văn, nếu không đủ cứng rắn thì khó lòng trụ vững. Ngay khi nghe tin Văn Nhạc Tri mất tích, chị đã lập tức dẫn theo người thân tín đến nước D để tìm kiếm. Song dẫu sao giữa một nơi đất khách quê người xa lạ, sau khi nhờ vả một vài mối quan hệ riêng tư, kín đáo của nhà họ Văn không có kết quả thì chị đành gửi gắm toàn bộ hy vọng vào Trình Bạc Hàn.

Nền tảng nhà họ Trình không ở nước D nhưng họ có công ty chi nhánh ở đây, lĩnh vực giao thương cảng biển và chuỗi logistics tại địa phương của họ đều rất mạnh, thậm chí có thể sánh ngang với các doanh nhân bản địa lâu đời. Do đó, phạm vi quen biết lẫn tầm ảnh hưởng của họ ở nước D có thể gọi là rộng lớn và sâu rộng.

Lần này Văn Nhạc Tri gặp sự cố, Trình Bạc Hàn đã dốc toàn bộ khả năng hỗ trợ tìm kiếm, liên hệ với đại sứ quán, cảnh sát, hội buôn người thậm chí cả xã hội đen tại đây nữa.

***

Nước D là một nước nhỏ ở biên giới, văn hóa pha trộn, trật tự loạn lạc. Lúc Văn Nhạc Tri định đi tham gia diễn đàn học thuật cổ văn ở đây, ban đầu Văn Sơ Tĩnh không đồng ý.

Tháng 10 năm nay Văn Nhạc Tri vừa đính hôn, kế hoạch là sẽ tổ chức lễ cưới trong tháng 12, trước Giáng sinh. Văn Sơ Tĩnh cảm thấy áy náy về cuộc hôn nhân của em trai, vậy nên khi Văn Nhạc Tri liên tục bày tỏ mong muốn tham gia diễn đàn đồng thời cam kết mình sẽ không đi lung tung thì Văn Sơ Tĩnh dần trở nên do dự.

Chị hiểu niềm say mê và sự đầu tư của em trai dành cho học thuật, hơn nữa từ bé đến lớn em trai luôn là học sinh ngoan, chưa từng có hành vi vượt quá giới hạn. Chị nghĩ, kể cả nước này có loạn đến mấy thì cũng chẳng có chuyện gì lớn xảy ra đâu.

Huống chi còn có Trình Bạc Hàn kia.

Nhà họ Trình với họ Văn có mối giao hảo từ đời ông nội, Trình Bạc Hàn và Văn Sơ Tĩnh chơi với nhau từ bé. Trình Bạc Hàn ít nói, hành xử thấu đáo, Văn Sơ Tĩnh tin tưởng hắn, trước nay vẫn xem hắn là bạn. Tuy sau khi tốt nghiệp ai nấy về làm việc cho công ty gia đình, cả hai ít liên lạc hơn, nhưng mối quan hệ vẫn có thể gọi là khăng khít.

Vậy nên lúc Văn Sơ Tĩnh tình cờ nhắc đến chuyện em trai muốn đi dự diễn đàn, Trình Bạc Hàn nói rằng trùng hợp hắn cũng phải đến chi nhánh nước D để xử lý công việc, có thể dẫn Văn Nhạc Tri theo cùng.

Hiện Văn Nhạc Tri mất tích, Trình Bạc Hàn khó thoát trách nhiệm.

“Xin lỗi.” Trình Bạc Hàn nói. Hắn nhấp một ngụm cacao nóng, hơi quá ngọt, để lại cảm giác ngầy ngật kỳ lạ trong cổ họng, khiến giọng nói của hắn nghe có vẻ khàn khàn, mệt mỏi.

“Tại tôi không trông nom em ấy sát sao.” Hắn tiếp.

Văn Sơ Tĩnh lắc đầu, lúc mới nhận cuộc gọi từ Trình Bạc Hàn chị đã nghe đối phương xin lỗi. Chị biết chuyện này không thể trách Trình Bạc Hàn được.

Văn Nhạc Tri đã 22 tuổi, đang theo học năm đầu thạc sĩ, là người lớn rồi chứ không phải trẻ con nữa.

Lần này tới dự diễn đàn Trình Bạc Hàn dẫn cậu lên máy bay cùng, đã đặt sẵn khách sạn cho cậu, thậm chí sắp xếp cả tài xế phụ trách việc đi lại của cậu trong mấy ngày ở nước D. Trình Bạc Hàn rất bận rộn, với tư cách là bạn của tỷ tỷ cậu, làm được đến mức ấy đã là cực kỳ chu đáo và tận tâm.

“Không liên quan đến cậu,” Văn Sơ Tĩnh nói, “cậu cũng không thể theo sát nó từng giờ từng phút được.”

Diễn đàn được tổ chức ở thư viện một trường đại học địa phương trong thời gian hai ngày. Văn Nhạc Tri đến trước một ngày, cuối cùng mất tích vào chiều hôm đó. Cảnh sát kiểm tra camera, vào giờ nghỉ giải lao uống trà, cậu bước ra khỏi tòa nhà thư viện, rời đi với vẻ mặt điềm tĩnh rồi biến mất, không xuất hiện trở lại.

Người đầu tiên phát hiện cậu mất tích là tài xế Trình Bạc Hàn phái tới đưa đón cậu. Tài xế đứng tại chỗ chờ 20 phút, sau đó gọi cho Trình Bạc Hàn. Trình Bạc Hàn không liên lạc được với cậu, sau đó phát hiện cậu tắt máy, bèn báo cảnh sát, lập tức gọi về cho Văn Sơ Tĩnh khi ấy vẫn đang ở trong nước.

Đầu óc chị liên tục chuyển đổi giữa trạng thái hoạt động thần tốc và sự đờ đẫn mờ mịt, Văn Sơ Tĩnh cố gắng giữ bình tĩnh, khẳng định với Trình Bạc Hàn đó không phải lỗi của hắn rồi bổ sung thêm một tiếng cám ơn.

Xét cho cùng chuyện Văn Nhạc Tri mất tích hoàn toàn không liên quan gì đến Trình Bạc Hàn. Trái lại sau khi sự việc xảy ra, hắn đã vận dụng rất nhiều mối quan hệ để giúp đỡ, Văn Sơ Tĩnh rất cảm kích.

“Thằng bé ngoan ngoãn như thế, từ nhỏ đến lớn chỉ biết học hành, người quen ngoài bạn bè ra chỉ có thầy cô, chắc không phải bị ai bắt cóc trả thù đâu.” Văn Sơ Tĩnh lặp lại những câu tương tự tới lần thứ ba, lại rơi vào vòng luẩn quẩn của sự lo lắng, “Liệu có phải là tống tiền không?”

Quan hệ xã hội của Văn Nhạc Tri rất đơn giản, nhưng nhà họ Văn thì rối ren phức tạp. Văn Sơ Tĩnh nghĩ đến đủ loại tình huống.

“Không có cuộc gọi nào, chắc không phải trả thù hoặc tống tiền.” Trình Bạc Hàn nói, “Nghĩ theo hướng tích cực, có khi chỉ do tâm trạng em ấy bất ổn, chỉ muốn ở một mình một lát thôi.”

“Không đâu, thằng bé rất hiểu chuyện, chưa bao giờ khiến người khác phải lo, cũng không phải kiểu trẻ con sẽ bỏ nhà đi đâu.” Dứt lời Văn Sơ Tĩnh bỗng khựng lại, sắc mặt biến đổi mấy lượt.

Sai rồi, có một việc hẳn đã làm Văn Nhạc Tri không vui.

Một tháng trước, dưới sự sắp đặt của họ Văn và họ Tạ, Văn Nhạc Tri vừa tổ chức một buổi lễ đính hôn cùng con trưởng nhà họ Tạ là Tạ Từ. Thực ra ban đầu khi nhà họ Tạ đưa ra phương án liên hôn, Văn Sơ Tĩnh không mấy tán thành, nhưng em trai bảo nếu có thể giúp được tôi, giúp được công ty thì cưới ai cũng vậy thôi, nay họ Tạ có ích với họ Văn, Tạ Từ lại chân thành yêu mến Văn Nhạc Tri thật, vậy là cuộc hôn nhân được thống nhất đầy vội vã.

Lúc ấy tâm trạng Văn Nhạc Tri ổn định. Nhưng giờ đây nghĩ lại, có khi cậu không bình tĩnh được như vẻ bề ngoài.

Văn Sơ Tĩnh lẩm bẩm một mình: “Đính hôn…” Chị chỉ nói đúng hai chữ rồi không tiếp lời được nữa.

Trình Bạc Hàn lập tức hiểu ngay ý ám chỉ và sự nghi ngờ của Văn Sơ Tĩnh, một tia tàn nhẫn chợt lóe lên trong đáy mắt hắn. Ngón tay đang cầm cốc cacao khẽ vuốt ve, sau đó hắn bình thản hỏi Văn Sơ Tĩnh: “Em ấy không muốn đính hôn đúng không? Không vui à?”

Văn Sơ Tĩnh thường thận trọng khi chia sẻ chuyện riêng, chị luôn giữ một ranh giới rõ ràng, song giờ cũng chỉ đành nói ra những gì mình nghĩ.

“Chưa đến mức không vui, cũng không buồn tủi gì, Nhạc Tri chỉ thấy nếu có thể giúp được tôi, giúp được công ty thì cưới ai cũng vậy thôi.” Nói xong Văn Sơ Tĩnh ngập ngừng bổ sung thêm, “Bề ngoài thì không nhìn ra, nhưng không biết trong lòng em ấy nghĩ gì…”

“Nhưng dù có không vui đến mấy, thằng bé cũng sẽ không bỏ nhà ra đi đâu. Tôi hiểu nó mà, chưa đến mức đó.” Văn Sơ Tĩnh ngẩng đầu lên nhìn Trình Bạc Hàn, hi vọng hắn tán thành với quan điểm của mình, nhưng lại bất ngờ nhìn thấy vẻ mặt lạnh lùng của hắn.

“Đừng vội, chờ thêm đã.” Trình Bạc Hàn làm dịu sắc mặt, đặt cốc cacao lên bàn, đứng dậy nói, “Cậu nghỉ một lát trước, tôi có việc phải đi một chuyến.”

***

Trình Bạc Hàn xuống nhà, mưa vẫn chưa ngớt. Hắn đứng dưới mái hiên khách sạn hút hai điếu thuốc rồi bước vào màn mưa lạnh buốt.

Xe đang đỗ ở bãi xe ngoài trời của khách sạn, chờ ngồi được vào trong xe thì áo khoác lẫn tóc tai đã vương hơi lạnh và ướt đẫm. Hắn vuốt mặt, buộc mình phải bình tĩnh lại sau khi nghe thông tin “Văn Nhạc Tri đã đính hôn sắp sửa kết hôn rồi”.

Từ bé hắn đã biết mọi việc đều phải làm từ từ từng bước, không hấp tấp được.

40 phút sau, chiếc xe rẽ vào một căn biệt thự đỉnh đồi ở ngoại ô gần đó.

Đây là nơi ở của Trình Bạc Hàn ở nước D, thực ra hắn hiếm khi ghé qua mà chủ yếu ở khách sạn. Tốt nghiệp đại học xong, hắn đã bôn ba khắp nơi trên thế giới, tới đâu cũng là khách qua đường, không có nhà, không có gốc rễ, mãi mãi một thân một mình.

Vào đến nơi Trình Bạc Hàn cởi áo khoác ra, thay dép lê. Trong nhà cực kỳ im ắng, khi hắn rời đi như thế nào thì giờ vẫn y nguyên như vậy, tỏa ra vẻ lạnh lẽo, u ám vì quanh năm không có người ở.

Hắn bước lên cầu thang, tiếng lộc cộc khẽ khàng của đế dép chạm vào sàn gỗ cứ như một dạng tín hiệu, lan dần trong căn nhà rộng lớn. Mãi tới trước cánh cửa cuối cùng trên tầng hai, tiếng vang này mới dừng lại.

Ngón cái lạnh băng của Trình Bạc Hàn ấn vào khóa vân tay, cửa lập tức bật mở. Hắn bước vào, cửa tự động khép lại sau lưng.

Văn Nhạc Tri đang ngồi trên chiếc ghế sofa đơn sát cạnh cửa sổ, hai tay ôm đầu gối, nghe thấy tiếng động cậu mới khẽ quay mặt sang, liếc nhìn Trình Bạc Hàn một cái rồi lại gục đầu xuống.

Cơm nước hãy còn đặt trên bàn, nguyên vẹn không động đậy, chỉ có cốc nước vơi đi chút ít. Tay nắm cửa sổ bị bẻ ngang, cửa sổ cũng có dấu vết bị cạy phá, chắc hẳn Văn Nhạc Tri đã thử rất nhiều cách để bỏ đi nhưng tất cả đều thất bại.

Trình Bạc Hàn bước tới gần, nhìn lướt chỗ cơm canh đã đông cứng trong hộp, nhấc tay đậy nắp hộp rồi vứt vào thùng rác cạnh đó. Chiếc hộp sứ đựng cơm rơi vào thùng rác inox phát ra tiếng “Cốp” chói tai trong không gian tĩnh mịch.

Văn Nhạc Tri run bắn một cái rất rõ rệt.

Cả hai đều không lên tiếng, Trình Bạc Hàn ngồi xuống đối diện Văn Nhạc Tri, hai chân mở rộng, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, tư thế có vẻ nhàn nhã nhưng ánh mắt đăm đăm lại đầy vẻ áp chế.

Văn Nhạc Tri cảm nhận được sự áp bức ấy, không còn nơi nào để trốn tránh. Đầu óc cậu rối bời, đến giờ cậu vẫn chưa kịp phản ứng trước biến cố đột ngột này, tim đập thình thịch, nhất thời không thể suy nghĩ xem mình nên làm gì. Mối nguy hiểm không rõ tên bao trùm lấy cậu, khiến cả cơ thể lẫn tư duy đều trở nên chậm chạp, trì trệ.

“Bao giờ em mới được về…” Văn Nhạc Tri siết chặt vạt áo, chỉ biết hỏi đúng câu mà cậu đã hỏi từ ngày đầu tiên bị giam giữ.

“Em không đi được đâu.” Trình Bạc Hàn cũng cho cậu câu trả lời chẳng khác gì ngày đầu tiên.