Răng Đau Và Lời Hứa

Khi đợt huấn luyện quân sự của Giang Hoằng Cảnh kết thúc, Phương Thu Bạch đã bắt đầu năm học đại học. Chỉ có thím Khương Lệ và chú Giang Đào đến xem lễ duyệt binh và màn trình diễn quân thể quyền.

Thím Khương Lệ đã được thăng chức quản lý cửa hàng, đáng lẽ phải đến trụ sở để tham gia khóa đào tạo, nhưng vẫn cố tình xin nghỉ nửa ngày để có mặt.

Thím ngồi trên khán đài cạnh sân thể thao hơn một tiếng, nhìn đến mỏi cả mắt mà vẫn không thấy bóng dáng Giang Hoằng Cảnh đâu. Ngược lại, thím để ý đến một cậu nhóc đen nhẻm đứng hàng đầu trong đội trình diễn quân thể quyền, tràn trề sức sống. Mỗi cú đấm, mỗi cú đá đều dốc hết sức lực, như thể có thể nghe thấy tiếng gió rít lên từ cú đấm của cậu. Không chỉ vậy, tiếng hô của cậu cũng vang dội nổi bật, đến mức khiến các phụ huynh trên khán đài bật cười vui vẻ.

Giọng hô này sao mà quen thuộc thế?

“Chúc mừng các học sinh sau đây, trong đợt huấn luyện chất lượng tổng hợp mùa thu đã thể hiện xuất sắc, được phong danh hiệu ‘học sinh tiêu biểu’, gồm có lớp mười một số một Lịch Văn Uẩn… lớp mười một số năm Khâu Hiểu Á, Triệu Dục, Giang Hoằng Cảnh…”

Thím Khương Lệ nhìn cậu nhóc đen nhẻm dẫn đầu bước lên bục nhận giải, rồi khi đi ngang khán đài, bất ngờ nhe hàm răng trắng toát cười ngốc nghếch với thím—

Trời ạ, sao lại là con trai mình?!

Thím Khương Lệ kinh ngạc trợn mắt, chậm rãi ôm ngực, thím đành phải chấp nhận rằng cậu nhóc đen nhẻm như lột xác này chính là Giang Hoằng Cảnh.

Sau lễ nhận giải, học sinh cần về lớp nhận bài tập các môn rồi mới được tan trường. Sau bài phát biểu của lãnh đạo trường tuyên bố huấn luyện quân sự kết thúc thành công, thầy trưởng khối cầm micro dặn dò học sinh về lớp trước, còn phụ huynh đợi ở cổng trường.

“Mẹ—!” Một làn gió mặn mùi mồ hôi lao tới, thím Khương Lệ không khỏi nhắm mắt lùi nửa bước, đẩy chú Giang Đào ra chắn trước mặt, kiên quyết ngăn cái ôm của cậu: “Đừng có lại gần mẹ!”

Giang Hoằng Cảnh dừng phắt lại, cười toe toét nhìn thím, rồi quay sang ôm chú Giang Đào một cái thật chặt.

Chú Giang Đào cười, nắm cánh tay cậu: “Trông cứng cáp hơn nhiều rồi đấy.”

Thím Khương Lệ miệng thì chê bai, nhưng vẫn cười, đưa tay nhẹ vỗ má cậu: “Tội nghiệp thằng nhóc, rám nắng đến mức gầy nhẳng như khỉ châu Phi rồi.”

“Không đâu! Phải là King Kong chứ!” Giang Hoằng Cảnh không phục, khoe bắp tay cuồn cuộn: “Mẹ xem này, xem này!”

“Nhìn đủ rồi, cút đi,” thím Khương Lệ cười rồi mắng yêu, đẩy tay cậu ra: “Lát nữa đưa mẹ ra sân bay trước, trên đường nghĩ xem muốn ăn gì, nói với bố, tối để bố làm. Mẹ không ở nhà, đừng có ngày nào cũng gọi đồ ăn ngoài, ăn nhiều không tốt đâu đấy, nghe chưa?”

“Biết—rồi—ạ—” Giang Hoằng Cảnh kéo dài giọng ra. Cậu chợt nhớ ra chuyện gì, vội lục lọi cặp sách lấy giấy khen và bảng điểm kiểm tra đầu vào đưa cho thím Khương Lệ: “Mẹ, mẹ đi công tác đến thành phố B thì đưa cái này cho huynh Thu Bạch giúp con nhé.”

Thím Khương Lệ cầm xem, cười trêu cậu: “Nhà người ta đầy giấy khen với cúp, còn thiếu mỗi cái danh hiệu ‘học sinh tiêu biểu’ của con thôi sao? Con tặng cái này làm gì?”

“Thôi mà mẹ, mẹ cứ đưa cho huynh ấy là được, huynh ấy hiểu mà.” Giang Hoằng Cảnh nháy mắt với thím ấy, thím Khương Lệ chịu không nổi gương mặt đen nhẻm như thợ mỏ của cậu, quay mặt đi, không thèm nhìn nữa.

“Còn bảng điểm này… để mẹ xem nào, xếp hạng lớp ba mươi tư, cả khối hai trăm năm mươi à?”

“Hai trăm năm mươi mốt!” Giang Hoằng Cảnh đính chính, “Mẹ, sao mẹ nói nghe khó chịu thế!”

Thím Khương Lệ bật cười: “Được rồi, được rồi, con tiến bộ hai hạng thì không phải hai trăm năm mươi nữa đâu.”

Tối về nhà, Giang Hoằng Cảnh ngồi chưa được vài phút đã bật chiếc điện thoại cũ kỹ lên xem, đợi mãi cả tối mà chẳng có cuộc gọi nào.

‘Chắc là chưa đến tay huynh ấy? Cũng đúng, mẹ mình mới hạ cánh chưa lâu, còn phải lấy hành lý, chắc giờ đã đến khách sạn rồi. Có lẽ mai sau khi đào tạo xong mới gặp được huynh Thu Bạch.’

Giang Hoằng Cảnh nghĩ vẩn vơ, nằm trên giường, bật đèn ngủ đầu giường, buồn bã ngẩn ngơ nhìn các nhân vật Ultraman liên tục đổi màu trên trần nhà.

Cậu nhớ đến lời thím Khương Lệ nói lúc tan học, huynh Thu Bạch nhận bao nhiêu giấy khen, thành tích tốt như vậy, giờ lại lên đại học, chắc chắn sẽ có rất nhiều bạn mới. Cậu hình như chẳng có chủ đề gì để nói chuyện với huynh Thu Bạch nữa.

‘Huynh Thu Bạch còn nhớ lời hứa vu vơ lúc tra điểm không, rằng sẽ ở bên mình, từng bước giúp mình tiến bộ để thi vào trường của huynh ấy không?’

Giang Hoằng Cảnh hơi buồn, nhưng gần đây cậu học được một câu rất có lý trong tiểu thuyết của Văn Bình Tâm—“Đàn ông thà đổ máu chứ không rơi lệ”. Thế là cậu lộn nhào một vòng, trồng cây chuối ngay trên giường.

Đúng mười một giờ, điện thoại của Phương Thu Bạch gọi đến, lúc này Giang Hoằng Cảnh đang tự sửa lời bài hát, hát rằng: “Đàn ông đứng ngược, đứng ngược chẳng phải tội—”

“Cậu làm gì thế?” Phương Thu Bạch nghe tiếng thở của cậu không được bình thường, sinh nghi.

“Em đang học cách làm đàn ông.” Giang Hoằng Cảnh vừa trồng cây chuối, vừa trả lời đầy nghiêm túc.

Cậu cảm thấy giờ mình sảng khoái cực kỳ, cả người ấm áp, đầu óc nặng trịch, mang cái nặng của trí tuệ.

Phương Thu Bạch im lặng hai giây, cố gắng chuyển sang chủ đề chính: “Lần kiểm tra đầu vào này tuy điểm không cao, nhưng vẫn còn nhiều dư địa để tiến bộ. Cậu chụp các điểm môn và đáp án của cậu gửi huynh xem, để huynh xem cậu chưa hiểu rõ phần nào.”

“À đúng rồi, sang lớp mười sẽ phân ban văn và lý, ban lý có tổng cộng mười sáu lớp, khoảng hơn tám trăm người, ban văn có bốn lớp, khoảng hơn hai trăm người. Nếu cậu không muốn bị tụt khỏi lớp chọn, xếp hạng tổng hợp ban văn của hai kỳ giữa và cuối kỳ phải ổn định trong top năm mươi, còn tổng hợp ban lý thì phải trong top một trăm mới chắc chắn.”

Giang Hoằng Cảnh thầm tính toán trong đầu, cậu chắc chắn muốn học ban lý như huynh Thu Bạch, nhưng giờ ở lớp chọn mà cậu vẫn chỉ xếp hạng hai trăm năm mươi mốt. Đây còn là thành quả sau khi huynh Thu Bạch dạy kèm trước trong hè. Giờ không có huynh Thu Bạch dạy kèm, dù cậu có học hành cật lực cũng khó mà tiến bộ lọt vào top một trăm được?

Cậu đang lơ đễnh, cánh tay lỏng ra, đầu đập thẳng xuống chiếc chăn bông.

May mà hè cậu học được vài chiêu tự vệ từ Phương Thu Bạch, theo bản năng dồn trọng tâm cơ thể, nằm thẳng phịch xuống giường.

“Cậu làm sao thế?!” Phương Thu Bạch nghe tiếng “bùm” bên đầu dây, giật mình đứng bật dậy.

Giang Hoằng Cảnh đầu óc quay cuồng, nằm bẹp dí, ngây ngô nói: “Đầu óc đầy ắp trí tuệ, nặng đến mức vượt quá sức chịu đựng của em.”

Phương Thu Bạch bất lực thở dài: “Nhưng cậu vẫn đáng khen, biểu diễn huấn luyện quân sự rất tốt. Hôm nay thím Khương nói với huynh, cậu còn là trung tâm hàng đầu trong đội trình diễn quân thể quyền.”

“Thế thím có cho huynh xem dáng vẻ oai phong lẫm liệt của em không?”

“Ảnh chụp tập thể à?” Phương Thu Bạch nghĩ một chút, “Thím Khương nói thím nhìn cả buổi chiều mà không nhận ra con trai mình, cuối cùng chỉ chụp được ảnh tập thể sau buổi biểu diễn của lớp cậu. Cậu đứng ở hàng áp chót, thứ hai từ trái, đúng không?”

“Ồ, sao huynh nhận ra ngay thế?!” Giang Hoằng Cảnh kinh ngạc ôm điện thoại, hào phóng “chụt chụt” hôn vào ống nghe hai cái: “Huynh còn giống mẹ em hơn cả mẹ em, em không gọi huynh là huynh nữa, em gọi huynh là—”

“Im miệng.” Phương Thu Bạch không chờ cậu nói hết đã quát lên, “Cậu tưởng huynh không ở thành phố C là cậu được đà lấn tới à?”

Giang Hoằng Cảnh cười hì hì với chiếc điện thoại, nằm một lúc, cảm thấy trong lòng như bị thủng một lỗ, gió mát lành lạnh lùa vào, cậu bỗng nhiên không vui nữa: “Huynh Thu Bạch, huynh phải đến kỳ nghỉ đông mới về được à?”

“Ừ,” Phương Thu Bạch đáp, “Cậu muốn gì không? Huynh mang ít đặc sản về cho cậu.”

“Không cần.” Giang Hoằng Cảnh vốn muốn nói huynh về sớm là được rồi, nhưng lời đến miệng lại thấy hơi sến, sợ Phương Thu Bạch phiền lòng: “Đợi em thi đỗ qua đó, em sẽ ăn thả ga, ăn đến khi huynh nghèo luôn!”

Phương Thu Bạch cười: “Cậu cứ đến thử xem.”

Dù không ở thành phố C, Phương Thu Bạch biết rõ, với tính cách của Giang Hoằng Cảnh, dù ở đâu cậu cũng sẽ sống rực rỡ như cầu vồng.

Tối thứ Bảy hàng tuần, cậu đều kể cho huynh nghe chuyện trong lớp suốt tuần. Trong đó, người được nhắc đến nhiều nhất là cô lớp trưởng Khâu Hiểu Á, người trông có vẻ yếu đuối, trầm tĩnh khi khai giảng.

Cô ấy không ngại dư luận, được cô chủ nhiệm ngầm đồng ý, đã lập ra cơ chế nhóm hỗ trợ học tập. Lớp bắt đầu thi đua giữa các nhóm, xếp hạng dựa trên điểm tổng hợp trong các bài kiểm tra nhỏ, tranh giành quyền chọn chỗ ngồi ưu tiên, miễn bài tập và giấy xin nghỉ có chữ ký của cô chủ nhiệm.

Giang Hoằng Cảnh bị động rồi dần chủ động bị cuốn vào cuộc đua khốc liệt không khói súng này, kỳ thi giữa kỳ xếp hạng lớp tiến lên top hai mươi lăm, xếp hạng khối ổn định quanh hai trăm.

Xếp hạng này nhìn chung không tệ, nhưng không đảm bảo cậu chắc chắn ở lại lớp chọn sau khi phân ban, càng không thể so với Phương Thu Bạch năm đó.

Miệng thì khoe khoang với Phương Thu Bạch về tiến bộ của mình, nhưng trong lòng Giang Hoằng Cảnh lại lo hơn ai hết. Vào một ngày nghỉ cuối tuần, cậu cũng chủ động nhờ thím Khương Lệ đăng ký lớp bổ túc, từ sáng đến tối ngâm mình ở lớp học thêm. Phương Thu Bạch ở xa ngàn dặm không biết chuyện này, nhưng cũng cảm nhận được Giang Hoằng Cảnh giờ đã thay đổi so với trước.

Dù miệng vẫn nhanh nhảu, không có cửa giữ lời, nhưng đã có dáng vẻ của một học sinh cấp ba đúng nghĩa.

Phương Thu Bạch không biết điều này là tốt hay không. Một mặt, huynh vui vì sự tiến bộ của Giang Hoằng Cảnh, mặt khác, huynh lại thấy mất mát vì sự trưởng thành quá nhanh của cậu.

‘Đó là sự trưởng thành mà huynh gần như không tham gia.’

“Thu Bạch!” Tiếng Trần Liên vang lên từ phía sau, Phương Thu Bạch tắt ảnh bảng điểm trên điện thoại, cất máy đi, quay lại mỉm cười gật đầu với cậu ấy.

“Tuần sau thi đấu biện luận, cậu chuẩn bị thế nào rồi?” Trần Liên chạy vài bước đến cạnh huynh, cười, đưa tay định nhẹ khoác vai huynh.

Trong trường, con trai khoác vai nhau là chuyện bình thường, nhưng Phương Thu Bạch không thích tiếp xúc thân thể như vậy. Huynh bước lên nửa bước tránh né một cách tự nhiên, vẫn mỉm cười: “Chuẩn bị ổn rồi, cậu là bên thứ ba, phải vất vả hơn chút.”

“Ai cũng như nhau thôi.” Trần Liên giữ nụ cười, tự nhiên thu tay đút túi, rồi mời Phương Thu Bạch: “Nghe bạn ở thành phố C nói, giữa tháng Một có một thị trấn băng tuyết gần đây mở cửa, khu trượt tuyết trong đó không tệ. Lúc đó học sinh cấp ba phần lớn chưa nghỉ, người sẽ ít, cậu có muốn tự lái xe qua đó chơi vài ngày không?”

Phương Thu Bạch chưa có nhiều kế hoạch cho kỳ nghỉ đông, nhưng huynh không quá hứng thú với du lịch. Định nói cần suy nghĩ thì nhận được cuộc gọi từ Giang Hoằng Cảnh.

“Huynh! Tháng sau tụi em thi cuối kỳ, em căng thẳng quá!” Giọng Giang Hoằng Cảnh hơi lạ, như ngậm nửa hàm răng, không mở miệng hẳn, âm thanh nghe hơi ngọng.

Phương Thu Bạch nhìn đồng hồ, ra hiệu xin lỗi với Trần Liên bằng khẩu hình. Trần Liên tốt tính gật đầu bảo huynh cứ nghe điện thoại trước.

“Cơ chế hỗ trợ của cô lớp trưởng lớp cậu không hiệu quả à? Cậu sợ gì chứ?”

“Trời, em cứ căng thẳng không hiểu sao nữa. Tại tỷ Tiểu Dương hết, chiều nay họp lớp tỷ ấy bảo kỳ thi cuối kỳ quan trọng lắm, ảnh hưởng lớn đến việc tụi em sau này thi trường gì. Tỷ ấy còn chiếu slide điểm trung bình của lớp chọn, lớp thi đấu, và lớp thường qua các năm cùng tình hình trúng tuyển đại học, em sợ chết khiếp. Huynh, sao thi vào trường huynh khó thế! Có cắt nửa cái não huynh cho em mượn trước được không?”

“Lại nói linh tinh gì thế?” Phương Thu Bạch không nhịn được cười. Nghe huynh trách móc không chút nghiêm khắc, Giang Hoằng Cảnh cũng cười hì hì, nhưng chưa cười được hai giây lại “hự” một tiếng, im bặt.

Lần này Phương Thu Bạch nhạy bén nhận ra cậu giấu chuyện gì đó, giọng trầm xuống: “Cậu sao thế?”

“Không, không sao.” Giang Hoằng Cảnh không muốn nói, nhưng không kìm được, nghiến răng kêu khẽ: “Em đang ăn cơm.”

Phương Thu Bạch cạn lời: “Cậu kêu như rắn đuôi chuông, huynh không ở cạnh cậu chứ không phải điếc, rốt cuộc là sao?”

Giang Hoằng Cảnh buồn bực nói: “Gần đây hơi đau răng, hình như sưng rồi, uống nước lạnh cũng ê buốt. Chắc là nóng trong người, em xin thuốc ở phòng y tế trường, chắc vài ngày là khỏi thôi.”

“Với trình độ của y tá trường học, người kê lót giày cho đau chân, mũ cho đau đầu, và thuốc Banlangen cho đau lưng, cậu vẫn tin tưởng ông ta sao?” Phương Thu Bạch nghiêm túc ra lệnh: “Mai là cuối tuần, cậu đi bệnh viện chụp CT kiểm tra đi.”

Trần Liên không ngờ Phương Thu Bạch lại nói lời sắc bén, độc địa đến thế, không nhịn được cười, liếc nhìn huynh, thấy huynh nhíu mày căng thẳng.

“Em không đi.” Giang Hoằng Cảnh rầu rĩ từ chối.

“Chẳng ai đi cùng em, lỡ bác sĩ nhổ hết răng em thì sao?”

“Chẳng có bác sĩ nào vô cớ nhổ hết răng cậu đâu.” Phương Thu Bạch bật cười.

Giang Hoằng Cảnh im lặng bất thường một lúc, như đau răng, rên rỉ: “Vậy huynh đi với em. Huynh về sớm được không?”

Phương Thu Bạch khựng bước, cuối cùng khẽ đáp: “Được.”